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निष्काम प्रेस, मेरठ | 


श्री रघ्वीरशरण 'मित्र' के प्रसिद्ध उपन्यास 'राख की दुलहन' का 
दूसरा संस्करण प्रकाशित करते हुए हमें हष॑ है। प्रिय पाठकों से इस 
उपब्याय का शआाशातीत स्वागत किया है | पत्रों के रेडियो और विद्वानों ने 
इसकी भूरि भूरि प्रशंसा की है । 

इस उपन्यास में लेखक ने यूग की श्रनेक सजीव समस्याओ्रों को 


निर्मनों की, ज़मींदार और किसानों की समस्याएं भारतीय रूढ़ीबाद के 
के साथ कस कस वार संघर्ष करती दिखाई गई हैँ। विज्ञान और वैज्ञानिक 
क्ती में कहाँ ले जा रही है इस उपन्यास में इस पर भी मधूर 
ब्यंग्य है। जीवन का सत्य तया है, इसे सोजने की घन में लेखक ने जीवन 
ह अनेक प्रकाशपर्ण और अन्‍नाकारमय अंगों के भीतर पास से ककिने 
का प्रगसत्न किया है। जीवन का उद्देश्य कम है, यही इस उपस्यास का 
सिद्धार है । 

इस प्रकार लेराक के अनेक अगभवपणं सनोबज्ञानिक तथ्यों से 
बूतत ४से उपन्यास का दूसरा संस्करण प्रकाशित करते हुए हम गौरव 
का अनुभव करते है और पाठकों से श्राशा करते है कि वे एसी प्रकार 
हमारे द्वारा प्रकाशित साहित्य को अपनाते रहँगे। 


ज्ल्यकाशक 


'राख की दुलहन' मेरी आत्मा की ध्वनि, समाज की 
प्रतिध्वनि और इवासों की गूज है। नश्वरता के चक्‌ पर 
निर्मिति का नृत्य देखा और दुलहन कहकर पुकार उठा, जिस 
दुलहन की विडस्बना का संगीत दुनिया है, जिसमें जीवन को 
कहानी पाप और पुण्य की पगडण्डियों पर चलती है श्रौर चलती 
ही रहती है, इसलिये कि दुलहन सुन्दर होती है और जीवन उसमे 
चिपटा रहता है। 

दुलहन चाहे कितनी भी सुन्दर हो लेकिन में यह कह कर 
भूठा भी बन सकता हूँ कि 'दुलहन आपको पसन्द श्रांगी।' 
'राख की दुलहन” आपको श्रच्छी लगी या नहीं, एसका उत्तर तो 
आप ही देंगे । 

किन्तु मुझे यह दुलहन पसन्द है, इसलिये और भी कि मैने 
रची है। श्रतः जो मुझे अच्छी लगती है वह में प्रापको भेंट 
करता हूँ । 


“:घुवीरशरण (मेल 


भयंकर बाढ़ में दो नौका चहाव की ओर चही जा रही थीं। जल की 
विभीषिका में फेबल ये ही दो नाब थीं जो श्रव तक डूबी नहीं । श्रगली 
रही थी । जीवन श्रौर मरण की तशजू पर डगमगाती हुईं उस भोली 
मुस्दरता के हाथ में टूटे से बॉस का एक जजेर डॉड़ था। बह उसी के 
सहारे नाब को डूबने से बचाने की बेजोड कोशिश में हॉपती हुई भी 
हारती ने थी। उसी नाब में बंठी एक छोटी लड़की लकढ़ी का टुकड़ा 
जा रही थी | 

दूसरी नाब में मरणासत्न दशा में पड़ी एक स्त्री लहरों की मनमानी 
देख रही थी, और देख रही थी अ्रपनी छाती से चिपटे विकास को | 
नाब जितनी आगे बढ़ती, श्रेथरा उससे कितना ही आगे और बढ़ 
जाता था। 


राख की दुलहन 

वाह के प्रकोप और अँपेरे की गहराई में अज्ञात पथ पर लक्ष्यहीन 
बहती हुई अगली नौका में बेठी छोटी बालिका ने श्ावाज़ दी-- 
“मैया |” साथ ही पसीने में स्नात नाव खेती हुई सुन्दरी ने पकारा--- 
“भाभी !? 

किन्तु तूफान की गर्जना में श्राबाज़ नाव ही में गूंज कर रह गई । 
कोलाहल शब्दों को पी गया | बाढ़ में बहती हुई नाव अधेरे की गहरा: 
में डुव गई | प्रकृति की काली चादर में निकट की दूरी दीखने लगी | 
पिछली नाव में पड़ी मरणासन्न माँ ने कराहते हुए कहा-- बेटा ! दूसरी 
नाव दौखती है !?” 

“नहीं माँ | कहीं नहीं दीखती |? विकास ने आँखें फाड़ कर दूर 
तक देखते हुए कहा | 

“क्रक्की को आवाज़ तो दे !” माँ ज्ञीण बाणी में बोली | 

“क्ुक्की ! ओ कुक्की !!? अगली नाब का पता लगाने के लिये 
विकास गला फाड फाड़ कर चीखा, पर कोई उत्तर ने पा मुह धुझा कर 
बोला-- “कोई नहीं बोलता माँ | वात्ा कहाँ हूँ ! बाबू कहाँ गये ? 
मुझे बड़ी भूख लगी है माँ ! किनारा कितनी दूर और है १? 

“किनारा तो कहीं नहीं दीखता । बाबू, बाचा का भी कहीं पता नहीं | 
लेकिन तू भूखा न रह। जब तक मेरा मांस, मेरी हड्डी और गेरा स्नेह 
बाकी है, तब तक व्‌ भूखा नहीं मर सकता मेरे लाल!” माँ ने श्रपना 
सूखा स्तन बालक के मुह में देते हुए कहा | 

इतना कहते ही माँ मूच्छित हो गई और विकास मू्िछित माँ की 
सूखी चमड़ी चबाता रहा। माँ के वात्सल्य का यह श्रमर ब्रमृत पुत्र के 
मुंह में देख बाढ़ को असद्य क्रोध आ्राया। वह मानव का बीज मिथाने पर 
उतर आई। उसकी लहरों में प्रलय कौंधी, हुंकार में काल लप्लपाया, 
ओर श्राक्रमण में बिजलियाँ टूटी । 


६ 
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मूच्छा में सोती हुई माँ स्व्रप्न देखने लगी । उसने देखा कि काल 
मेरे विकास को ख्रींच रहा है, बाढ़ मृत्यु बनकर उसे इसने ञ्रा रही 
४ । उसने विकास को श्रपनी छाती से जकड़ कर छिपा लिया । स्वष्न 
ही में बह कह उठी-- “तू काल है, काल! पर में तुके अपना विकास 
नहीं दूंगी |” 


प्रकृति का क्र काण्ड माँ को स्वप्न में और बिकास को प्रत्यक्ष में 
डराने लगा । काँपती हुई बाढ़ ने शक्ति के आवेग में कहा-- “जिसकी 
आँखों के सामने कंचन के महल धूलि बनकर मुझ में समा गये, जो 
स्वयम्‌ भी भूख ओर मूकम्पों से पिस पिस कर ठठरी मात्र रह गई है, 
उस माँ की सुजाओं ने अपनी आशा का प्रकाश श्रभी तक नहीं छोड़ा ! 
यह अपने बच्चे को आज भी बचाना चाहती है ! माँ का सूखा मांस 
ओर हड्डियाँ चचा चबा कर विकास दो दिन तो ज़िन्दा रह लिया, लेकिन 
देखती 9 यह कब तक मुझ से लड़ेगा ! मनुष्य की सबसे बड़ी माँ घरा 
भी आज मेरी लहरों मे घंस चुकी है ।?? 


काल की अनर्गल श्रांधी श्र वाह की अनन्त जलशशि ने घरा 
को दक दिया। एकमात्र मातृत्व से चिपटे विकास के पर लदखड़ाने 
लगे | अ्रट्टहास की पिजलियों ने कड़क कर कहा-- “कहाँ है चुनौती ! 
पंस इतना ही बमण्ड था तुममें ! इसी पर हुंकार रहा था! इसी नींव 
पर नशा था! कहाँ हैं वे तेरे महल जो शख्ाकाश को उड़ाते थे! कहाँ ई 
4 श्गीनियाँ जो मन और बुद्धि के चन्‍्यन तोडइती थीं? कहाँ है बह 
मस्ती जो हवा से होड़ लगाकर हँसती थी ! कहाँ है बह हँसी जो श्रन्त 
की उपहास करती थी ! देख, श्राज तुझे पर तिनके हँस रहे हैँ! लहरों 
पर उठते हुए, बुलबुल तुके घिककार रहे हैं! बस इतनी ही स्थिरता 
थी तुक में ! इसी पर अपने को अ्रम्नतपुत्र कहता था । कहाँ है शआ्राज 
तेशा ख्भिमान ?? 
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विकास पीपल के पत्ते की तरह काँपने लगा । निरीह बालक 
भौचक्का सा चीख पढा-- “माँ!” उसकी ध्वनि आँधी से टकराकर लौट 
आई। उत्तर में अद्वहास करती हुई कालिमा ने कहा-- पागल कहीं का !| 
इस धरा पर अ्रव तेरी सुनने वाला कोई नहीं। तेरी माँ मेरी मुट्ठी में 
बन्द है। और तेरे पास! तेरे पास है उसका हृदय, केवल मातृत्व ! 
मुझे देख, मैं भूखी हूँ, वहुत भूखी ! यह जो कुछ दीख रहा है सब मेरा 
भोजन है! मेरा खाने का क्रम नहीं रुकता ! में सबको खा गई ! अब 
तुके मी खाऊँगी ! लेकिन फिर भी मेरी भूख नहीं मिटेगी ! मैं मृत्यु हूँ 
मृत्यु |! १9 

बालक टकट्की लगाये सुनता रहा | उसकी समझ में नहीं आया कि 
यह सब विचित्रता क्‍या है, कौन क्‍या कह रहा है! वह बात ऐसे 
पकड़ने दौड़ा जेसे शिशु साँप को पकड़ने दौड़ता है। पर वह अदृश्य 
साँप था। विकास माँ से चिपट गया। उसने अपनी दोनों आँखें बन्द 
कर लीं | वह रोने लगा, ऐसे जसे कोई स्वप्न में रोता है। फूट फूट कर 
रोने की आवाज़ शृत््य में चारों ओर गूज उठी । रोने में एक ही ध्वनि 
सुनाई देती थी-- माँ! माँ! माँ !? 

कालिमा मुँह फाड़ विकास को खाने के लिये लपकी, पर ममत्व की 
परछाई ने उसका पथ रोककर कहा-- “बस, आगे पर न बढ़ा [? 

कालिमा- कोन हे तू ?? 

परछाई-- “जिसे तेरी आँखें नहीं देखती [?? 

कालिमा-- “अथांत्‌ !? 

परछाई-- ' अथात्‌ मैं मातृत्व हूँ । तूने शरीर की शक्ति को खाया 
है, माँ के दुलार को नहीं। दुलार में हृदय होता है, हृदय को पहिचान 
ले कठोर ! तू शरीर का अन्त करती है, प्रेम का नहीं | प्रेम वह प्यास है 
जो बढ़ती ही जाती है। प्रेम की मृत्यु कभी नहीं होती ।?” 


हज 
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यह सुन कालिमा इस प्रकार अइहास करने लगी मानो बिजलियाँ 
ट्ृव्ना चाहती हैं, फिर आँखें लाल कर गड़गड़ाहट करती हुईं बोली-- 
“मृत्युलोक में सब मेरी जाड़ में चिपके हुए हैं। में यमराज की शक्ति हूँ, 
शक्ति ! मुझे मंगुर मनुष्य नहीं जीत सकता | और तू , आहा! हा | हा ! 
मुझे रोकेगी ! मुझे वे द्ग्विजयी सम्राट नहीं रोक सके जिन के इंगित 
पंर संसार नाचता था, जिन की कारा में काल क्रेद था, जिन की पगधघूलि 
आकाश को आच्छादित करती थी | तुझे क्‍या पता है, ईश्वर की माया 
मेरी सहचरी है। मेरा समय कोई नहीं टाल सकता। मैं होनी हूँ, 
होनी !१5 ह क्‍ । 

परछाई-- “सचमुच तू निर्मम है, बहुत निर्मम ! तेरे पास हृदय 
नहीं, पत्थर है। तूने किसे नहीं खाया! तेरा काम है हँसी को रुदन 
बनाना, आशा को निराशा में बदलना | संकलपों की हरी भरी फुलवारी 
में आग लगाना ही तो तुझे आता है।.न जाने तूने कितनी माँश्रों की 
गोद सूनी की है! तू तड़प पर खिलखिलाई, पीड़ा पर नाची, नाश पर 
गाती रही | तोड़ना ही तो आता है तुके ! आँसुओं की भड़ी में भूला 
डाल तू ही तो भूलती है! तू ही है जो माँग का सिन्दूर पू छ विधवा 
बनाती है| तू ही दुधसु हे बच्चों को अनाथ देख कर हँसती है। तु 
में दया नहीं, विनाश है। तेरे पास वह हृदय नहीं जो स्नेह से प्रज्वलित 
दीपक में होता हेै। तेरी मुट्ठी में मरघट की आग रहती है। तेरी 
आँखों में दुर्भिक्ष है, दुर्भिक्ष! तू रोगों की पियारियाँ लिये फिरती हे । 
वियोग की विहलता में छुटपटाते हुए प्राण तेरी ही निर्देयता कीं पेनी 
घार पर चलते हैं। तेरा उजाड़ा हुआ जींवन भर नहीं बसता | तू फूलों 
की चिता देख कर खिलखिलाती है। तुभमें स्त्री होते हुए भी करुणा 
नहीं । तू नारी है, पर तेरे पास माँ का हृदय नहीं | डायन की कहानियाँ 
सुनते हैं, कहीं तू ही तो वह नहीं ! क्योंकि तू माँ के हृदय को नहीं 
देखती ।” क्‍ 
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कालिना-- माँ का हृदय ! हृदय को पाषाण बनना होगा । मौत 
किसी पर दया नहीं करती | दया करने के लिये निष्काम कर्म हैं; सेवाओं 
के च्षेत्र खुले पड़े हैं; त्याग, तपस्या, भक्ति और मुक्ति की मालायें जपने 
को हैं। शास्त्रों के पन्ने पह्टो! धर्मों के दर्वाज़े खटखटाओ ! बड़ा 
अमिमान है इन सब पर मनुष्य को ! पर कहों है आज बल और घमण्ड 
की तलवार! कहाँ है धर्म का नेतिक बल! मैंने चुन चुन कर सबको 
खा लिया | आकर्षण पुण्य में नहीं, पाप में है। शास्त्रों के शब्द मूक 
हो चुके हैं। पुर्य पुएय की रट अब कोई नहीं सुनता | मौतिक सत्ता 
में आत्मा और परमात्मा कल्पना मात्र है। पाप के एक ही रोके में सब 
स्वाह हो गया। काम की एक ही भनकार ने सबको बॉधकर खींच लिया । 
मोह की माया में मनुष्य आज असहाय होकर मुझसे भीख माँग रहा है। 
प्रेम की पिपासा में तड़पता हुआ प्राणी विरह की धार पर नाच खंड खंड 
हो गया | आराज दीपक और शलभ दोनों का पता नहीं | तूफान की एक 
ही लंहर ने रूटति के चिह्न तक मिटा डाले। मनुष्य के अ्भिमान का 
मुकुट धूलि के चरणों में पिस्ा पड़ा है, उसकी शक्ति एक चुटकी भर राख 
भी नहीं रही |” 

परछाई-- मनुष्य को घिक्कारने वाली कालिमा ! तेरी जीत भी 
हार है | व्‌ अपनी जीत पर नहीं, हार पर हंस रही है । जीत की प्रसन्नता 
में दिवाली और हार के शोक में अन्धकार होता है। तू दिवाली के दीपों 
के बीच नहीं, चिताओं की उड़ती हुईं चिनगारियों में खड़ी है। विनाश 
में अन्धी होकर तू अपने मले बुरे को भी भूल चुकी है पगली ! यदि तू 
विकास को भी खा गई तो फिर भविष्य में किसे खायेगी! फिर तू श्मशान 
में दुर्मिक्ष सी होगी ।?? द 


कालिमा-- आँखें मूं द कर. मैं नहीं चलती, दुनिया चलती है । 
मनुष्य की आँखों पर माया का पर्दा पढ़ा रहता है। वह उसे उठाना 
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नहीं चाहता । वह दुनिया से उठ जाता है पर मेरे राह के दीप से वह 
पथ नहीं देखता |? 


परछाई--- “पर इस निर्दोष बालक के प्राण लेकर क्‍या करेगी ? 
पुण्य और पाप से दूर इस निर्दोष पर दया कर | तू विकास को न खा ! 
मनुष्य का केन्द्र-विन्दु नष्ट होने से सृष्टि का क्रम रुक जायेगा। विकास 
के छोटे छोटे पेरों को बढ़ने दे, और तब तक बढ़ने दे जब तक ये घरा 
को नाप न लें | इसे अ्रमी नरक और स्वर्ग से यहीं खेलने दे, पतन ओर 
उत्थान से यहीं टकराने दे ! 
.. कालिमा-- “आज तक मनुष्य आशा का आकाश देखता रहा है, 
आज उसे निराशा के आँसुओं में लीन होना पडेंगा ।?” 


परछाई--- “कितनी मयंकर है तेरी क्रिया ! क्‍यों इन खिले हुए 
फूलों को तोड़ तोड़ कर बुकी चिता पर चिता जला रही है ! तू श्मशान 
की कठोर शान्ति में आँसुओं और लपटों के बीच विरह के चीत्कार पर 
नाच गा कर दुःखों का उपहास क्‍यों करती है ! सौन्दर्य और संकल्पों की 
राख उड़ा आँसुओं से खेलने में ठुके क्या मिल रहा है निर्मम ! 

“तेरे विलोड़न के विकराल ताण्डव में अद्भुत विडस्बना है। हँसी 
के रोदन में प्रकृति वातचक्र पर परिक्रमा करती हुई तूफान को पकड़ना 
चाहती है, पर पृथ्वी की कंपकपी नहीं रुकती । क्‍यों १ क्‍योंकि तू अपनी 
कठोर शक्ति से उसे निर्मय नहीं होने देती । यह क्‍या ! तू विकास की 
ओर दौड़ रही है ! तो क्‍या तू इसे भी खा जायेगी ! ठहर जा ! ठहर 
जा !! तू पहिले मेरे प्रेम का गला घोट, मेरा अस्तित्व मिटा, तब इसे 
खा! मेरे रहते मेरे आँचल का हर तार तुझे इसे छूने भी नहीं 
देगा।? 

कालिमा-- “तू इसे दुनिया में रन कर क्‍या करेगी ? दुनिया में 
दुःखों के अतिरिक्त और कुछ नहीं। संसार दोषों से घिरा हुआ है, 
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मनुष्य उसमें फूँस कर शान्ति ढ्ॉढता है, पर वहाँ शान्ति कहाँ ः शान्ति 
तो मेरी गोद में है” 

परछाई-- “तिरी शान्ति बन के फूलों की तरह है, जो एकाकी खिल 
कर मुरका जाते हैं। वे संसार से और संसार उनके सौरभ से वंचित 
रहता है। और फिर क्‍या कमी दूने उस दुःख की अनुभूति की है जो 
बिछुडने पर होती है ! तू मरण के वियोग को क्‍या जाने !?? 

कालिमा-- और तू क्या जाने जीने वालों के जी की! जीवन मरने 
में कहीं कठोर होता है। मनुष्य चिता की दहकती हुई लपयें में शान्ति 
से सो सकता है पर दुनिया की रंगीनियों में उस की शान्ति नहीं । 
अ्ंगारों को चुगना सरल है पर दुनिया की आँखों का ज़हर नहीं पिया जा 
सकता | शंकर भी नहीं पी सकते यह विष । यह मधु बहुत कड़वा 
होता है पगली ! टेढ़ी खीर है यह शराब ! तू मुझे पत्थर कहती है पर 
पत्थर तो वे चलते फिरते मनुष्य होते हैं जो दिल दुखा कर सन्तोष मानते 
हैं। मान जा मेरी बात छाया ! क्‍यों इस बिचारे बालक को संसार की 
उलमनों में डालती है! सोने दे मेरी गोद में इसे सुख सें, नहीं तो 
दुनिया के पत्थर इसे पीस डालेंगे ।?? 

परछाई-- “ नहीं, मृत्यु से भयंकर मुझे संसार नहीं लगता ।?” 

कालिमा-- तू अपने हृदय से नहीं, भावना की बाँसुरी से बोल रही 
है। अच्छा, यदि तू नहीं मानती तो ले मैं जाती हूँ । देखने दे इसे 
दुनिया के मेले। पर याद रख दुनिया की उलमन इसे रौज़ काटेगी और 
रोज़ खायेगी | जानती है उस समय की स्थिति ! तब यह न मर सकेगा 
और न ज्िन्दों में रदेगा | देखूँगी तब तेरी ममता क्‍या करेगी ! तब तू 
सत्र कुछ देखते हुए भी कुछ कह तक न पायेगी | उस समय यह मृत्यु 
को बार बार याद करेगा पर मृत्यु इससे दूर हटती जायेगी ।” 

कालिमा हवा में लीन हो गई और स्वप्न टूटते ही माँ के हडबड़ाते 
इंए हाथ विकास को ट्येलने लगे। किन्तु हाथ विकास पर घरा ही रह 
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गया। विकास बार बार चिल्ला रहा था-- माँ! माँ! माँ!? प्रतिध्वनि 
3, 


लोटकर कहती थी-- 'क्या!? क्‍या? क्‍या :!€? 


विकास भौचक्का-सा यह भयंकर लीला देखता रहा। प्रकृति आज 
उस पर अपना सारा क्रोध उड़ेलती आ रही थी। तूफान के विकराल 
रूप में विकास कभी कभी चीख पड़ता और पुकारता, माँ!” प्रतिध्वनि 
नाच कर प्रश्न बन जाती । आत्मा मचल कर कहता-- "माँ मर चुकी, 
अब तुझे अपने परों पर चलना होगा। हिम्मत न हार! साहस की 
पतवार ले और आगे बढ़ !? 


“त्रागे बढ़!” इन शब्दों की ललकार लेकर विकास आगे बढ़ा। 
उसने निर्भय हो जलराशि के विकराल ताण्डव में जजर नाव छोड़ दी। 
उसके हृदय में उत्साह था, भ्ुजाओं में मानव का बल। 

सहसा विकास को नाव के बराबर में बहता हुए एक डाँड दिखाई 
दिया। बालक ने साहस करके उसे उठाया और नाव खेने लगा। 

देखते ही देखते विकास की नाव उत्ताल तरंगों में संयम से तेरती 
दिखाई देने लगी। पर कहाँ बाह ओर कहाँ एक बालक! श्वास फूलने 
लगा, हाथ पर हारने लगे, पर वह हॉपता हुआ भी लहसें से लड़ता ही 
रहा। लहरों ने गज कर कहा-- कितनी दूर और चल सकेगा! पल 
दो पल बाद थक कर डूब ही जायेगा।? 

उस अकेले पर असंख्य लहरों ने कद्ध होकर एक साथ आक्रमण 
किया। गिरते हुए. तरु-सा विकास का शरीर परों की जड़ें हिलने से हिल 
उठा। बालक थक कर नाव में गिर पड़ा, नाव डूबने लगी। डूबते ड्ूबते 
विकास ने कहा-- “कोई बचाओ ! माँ! तुम भी कहाँ गई. माँ !?? 


असहाय बालक की करुण ध्वनि वूफ़ान में विलोड़ित माँ की आत्मा _ 
ने सुनी। वातचक्र में नाचती हुई एक हवा लहरों के ऊपर आई और 
नाव को अपनी गोद में उठाकर ले गई। 
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इसके बाद विकास को कुछ पता नहीं रहा कि वह कहाँ है। जब 
उसे चेतना आई तो उसने देखा कि शराब को लहरों की तरह लहरें 
नाव को डगमगा रही हैं और नाव बहाव की ओर शरात्री के परों की 
तरह लडखडादी हुई आगे बढ़ रही है | 

विक्रास ने उठ कर फिर डाँड समाला। वह नौका लहरों के 
प्रतिकूल खेने लगा। बिचारा चारों ओर निनिभेष दृष्टि से देख रहा था 
पर कहीं किनारा न दीखता था। नाव खेते खेते वह थक गया, पतवार 
हाथों से छूट पड़ी। गिरते हुए माँकी को नाव ने सभाल लिया। 

नाव नाविक को गोद में बिठा स्वयम्‌ लहरों से जूमने लगी। वह 
तूफानी जलगप्रवाह में मद्यप की भूम की तरह मस्ती में आगे बढ़ी। अपने 
भीषण जल्लप्रवाह में नोका की मनमानी देख लहरें क्रोध से उफन 
उठीं। तूफान का एक मयंकर भोका आया | नाव डूबने लगी। विकास 
फिर उठा। मानव के बल ने साहस कर फिर पतवार सेंभाली। समुद्र 
की छाती पर च्वितिज की तरह खड़ा हो वह नाव खेने लगा। इस 
बार अज्ञात शक्ति ने उसका साथ दिया। हवा नाव को अपने वेग से 
आगे बढ़ाने लगी। विकास जीवंन की आशा छोड़ समुद्र को ललकारने 
लगा, मानों वह स्वयम्‌ शक्तिमान है। श्रम से थकान ने हार मान ली | 
विकास को विश्वास हो गया कि मैं तूफान में बढ़ सकता हूँ। इस भयंकर 
समुद्र की गति मेरी गति को नहीं जीत सकती। “लहरों! गजों, कितनी 
गज॑ती हो! श्रॉँघियो! आज तुम्हें अपनी शक्ति की शपथ है, बढ़ो, बढ़ो! 
कितनी बढ़ती हो॥? । 

तूफान थक गये। सिन्धु की लहरे प्रतिबिम्बित तारक दीप ले विकास 
की आरती उतारने लगीं। बढ़ते हुए परों ने तट को पकड़ लिया। विकास 
के शक्तिस्मन्न मृदुल चरण छू किनारे ने साधना सफल की | 

विकास नाव से उतर सिक्का के विस्तृत भूखएड पर खड़ा सोचने 
लगा। अन्धकार अब भी मुह फाड़े क्रोध से उसकी ओर घूर रहा था। 
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गहरे शूत्य में विकास पथ भूला सा चारों ओर देखता और सोच-सिन्धु 
में डचने लगता। “अब मैं कहाँ जाऊँ १ क्‍या करूँ ! मेरा वह सब परिवार 
अब कहाँ हे ? अन्चकार, जल ओर बालू के अतिरिक्त कुछ भी नहीं! 
अच्छा होता यदि में समुद्र में छ्च ही जाता। तो क्‍या में अब समुद्र की 

इन उत्ताल तरंगों में समा जाऊँ? नहीं, तो फिर क्या करू १ इस सुनसान 
में एक चिड़िया का बच्चा तक मेरी सुनने वाला नहीं। चलू, फिर डूब 
कर प्राण दे दूँ ?? द 

वह डूब कर प्राण देने को आगे बढ़ा। तट तक पहुँचते ही विचार 
वापिस आ गये। प्राणों के मोह ने उसे पीछे धक्का दे दिया। झत्यु! 
कितनी भयंकर है इस अवश्यम्भावीं की कल्पना भी ! 

विक्रास फिर सुन्न खड़ा रह गया। पल भर बाद बह वहीं घुटनों 
में सर देकर इस प्रकार बेठ गया जैसे पेड़ का सूखा हुआ टहना गिर 
पड़ता है। बह ठिठरे हुए लटठे सा सुन्न था। उसने काँपते हुए स्वर में 
चीख कर कहा-- ईश्वर! या तो तू मुझे मरने की शक्ति दे या 
चलने की ।? द 

विकास का करुणा भरा स्वर गगन में गज गया। सूर्य की स्वर्ण- 
रश्मियों ने करुण-ध्वनि सुनी। बालारुण की किरणें बालक का तन 
सहलाने लगीं। विकास उठा, उसने किरणों का कर पकड़ा और मन्थर 
गति से चलने लगा। 

ठिठरा हुआ नंगा बालक चढ़ाई की ओर बढ़ चला। किरण उसका 
तन तपाती हुईं चल रही थीं। मीठी मीठी धूप के सहारे विकास पूर्व 
दिशा की ओर चढहता गया। उसके सर पर आकाश की छाया और परों 
में अपरिचित लक्ष्य की गति थी। वह हवा का हाथ पकड़े चल रहा था। 

इस विलक्षण दुनिया में सुन्न कों भी चलना ही पड़ता है। विकास 
चलता ही रहा। चलता चलता वह. प्रश्न करता, पर सब शूत्य में खो 
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जाते। वह रुका, उसने रुककर प्रश्न किया-- “तो मैं कब तक इसी 
तरह चलता रहेँ 7? के 

उत्तर में मन ने कहा-- “जब्र तक जीवन है, जब तक घुटने न टूट 
जायें तू चल और तब तक चल जब तक तेरा एक भी कण बाकी है। 
यदि पर न रहें तो हाथ के सहारे घिसटता हुआ चल, यदि केवल घड़ 
ही रह जाये तो रेंगता हुआ चल, पर चलना तो पड़ेगा हो ।? 

चलते चलते विक्रास को शाम हो गई पर कहीं लक्ष्य न मिला। 
जितना वह बढ़ता ऊँचाई उतनी ही बढ़ती जाती थी। उसका शरीर 
ठिठर कर जड़ सा हो गया। श्रात्मा देह को लोहे के लटठे की तरह 
टकेलता चल रहा था | 

निराशा के उन्माद में विकास की गति न रुकी। अनभिज्ञता के पैर 
आगे बढ़ते ही रहे। चलते रहने से मंज़िल स्वयम्‌ मिल जाती है। विकास 
चलता ही रहा। चलते चलते लगभग आधी रात के बाद उसे दूरी पर 
ग्रोलाकार अग्नि जलती दिखाई दी, मानो जंगल की सूखी घास बटोर 
किसी ग्रामीण ने तापने को आग सुलगाई है, या कोई तपस्वी अग्नि में 
तप कर रहा है। 

विकास को बल मिला। वह आ्राशा से आगे बढ़ा। सचमुच सहारे 
की कल्पना भी कितनी ग्रति देती है। प्राणी संसार में अकेला आता है 
और अकेला जाता है, पर क्या बिना साथी और सहारे के दुनिया में 
चल भी सकता है ! फ 

थोड़ी ही देर में विकास अग्नि के निकट पहुँच गया। हवा की 
मनमानी में भी अ्रग्नि वेसे ही तेज से दौपित थी जेसे संसार के तफानों 
में भी प्रेम की ज्योति जलती ही रहती है। 

अग्नि को प्रणाम कर विकास खड़ा हो गया। वह निर्निमेष दृष्टि 
से अग्ति की ओर देखने लगा। बिना पलक भपाये वह बराबर दो 
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घण्टे तक देखता रहा । सहसा उसे अग्नि में एक देवी दिखाई दी। 
विकास की आँखों से आँसू निकल पड़े, वह तड़प कर बोला-- “में कहाँ 
जाऊं, माँ !?? 


अग्निदेवी-- तिरे लिये सब रास्ते खुले हैं । तू जहाँ चाहे वहाँ जा 
सकता है। अग्नि आज तुझे जला नहीं सकती | आँधी, पानी और काल 
अभी तुके छू नहीं सकते | तू अभी दुनिया के दोषों से दूर है। श्रभी 
तू सत्य का आकार है। आज तू वह बीज है जिससे काँटे भी पंदा हो 
सकते हैं और फूल भी। संसति की अमिलाषा और निराशा तुभमें 
मचल रहीं हैं। तू स्वतन्त्र है, चाहे जहाँ जा !? 


विकास-- काँटे तो फूल के साथ ही रहते हैं माँ! और तुम ! तुम 
कौन हो जो आग से भी नहीं जलतीं ! कौन-सी शक्ति है तुम में जो यह 
अग्नि तुम्हें नहीं जलाती ? कसी है यह आग जो आँधी पानी में भी नहीं 
बुझभती ९ 

अग्निदेवी--- जो शक्ति देख कर तू आश्चय कर रहा है तेरे पास 
उससे बहुत बड़ी शक्ति है। यदि वू स्वयम्‌ को भूल नहीं गया तो तू हमें 
अपने इद्धित पर नचा सकता है। यह अग्नि तुके तभी तक नहीं जलातीं 
जब तक तू सत्य स्वरूप है |? 


विकास-- पर तुम कौन हो? क्या नाम है तुम्हारा ?” 
अग्निदेवी-- में तपस्या हूँ । मनुष्य मुझे प्राप्त कर देवत्व पा लेता 
है | मैं मनुष्य के लिये देवलोक की राह हूँ । मुझे पा प्राणी अप्राप्य भी 
पाने में समर्थ है | पर तू क्‍या लेने आया है इसका उत्तर भविष्य के गर्म 
में है। फिर भी बता तू चाहता क्‍या है? 
_विकास-- मैं क्‍या चाहता हूँ यह मैं स्वयम्‌ नहीं जानता। में 
कौन हूँ, कहाँ जाऊँगा, क्या करूँगा, यह मुझे कुछ पता नहीं ।? 
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अग्निदेवी-- व्‌ अ्रभी अपरिचित है । परिचय जीवन की विषमता 
भी है और पगडण्डी भी। वू परिचिय और प्रयोग के लिये बढ़ ! राह को 
साथी बनाकर बढ़ ! राह को राह बताता हुआ चल ! प्रकृति के फल फूल 
वुझे शक्ति देंगे |? 

विकास-- तो अब में कहाँ जाऊँ ? 

अग्निदेवी-- जिधर को गति ले जाये, जहाँ को पर बढ़ें | किन्तु 
सावधान ! समल संभल कर! तेरे साथ तेरे शत्रु भी चलेंगे | 

विकास-- 'शत्र ! कैसे शत्रु ! किसके शत्रु ! कहाँ हैं वे ? 

अग्निदेवी-- वे तुके दिखाई नहीं देते, पर काटने की ताक में लगे 
हुए हैं। जा! जो होना होगा वह हो कर ही रहेगा ।? 

विकास-- तो में जाऊं माँ !? 

अग्निदेवी-- में रोकू भी तो तू रुक न सकेगा। जा, पर दूरदर्शिता 
से देखता हुआ जा !? 

तपस्या को प्रणाम कर विकास चल पढ़ा। वह संकल्प विकल्पों से 
अपरिचित खोबा खोया सा चला जा रहा था। चलते हुए! राही का उषा 
ने अभिनन्दन किया | वालारुण की कोमल किरणों ने आरती उतारी । 
विकास कुछ देर को बेठ गया, लेकिन उसने देखा कि सूर्यदेव तो चल रहे 
हैं फिर मैं क्यों थक कर बेटू ! उत्साह ने ललकारा, वह फिर चलने लगा। 

वह चढ़ाई की ओर सीधा चढ़ा चला जा रहा था, कि कहीं से शंख 
की ध्वनि उसके कानों में गूजी | दूसरे ही पल घण्टे और घड़ियालों की 
टन वन भी सुनाई दी। विकास ने अपनी राह बदली । वह घरटे, 
घड़ियालों के स्वर की ओर चल पडा | 


इधर गया, उधर दोड़ा, और अन्त में वह मन्दिर मिल ही गया 
जहाँ से आरती के शब्द आ रहे थे | मन्दिर में प्रवेश करते ही विकास ने 
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एक शुभ्र प्रस्तर मूर्ति के दर्शन किये | मूर्ति के आगे एक छाया प्रेम- 
विभोर हो नाच रही थी। वह भाव-भक्ति छाया को देखता रह गया। 
घन्टे, घड़ियाल और शंखों की अलद्ृय ध्वनि के बीच भजन की तान सुन 
विकास मन्त्र-मुग्ध सा हो गया। तन्मयता से नाचती हुई छाया कभी 
मूर्ति के आगे माथा टेकती और कभी आरती उतारने लगती, कभी फूल 
चढ़ाती और चन्दन चढ़ाने लगती, कभी नाचती नाचती बाँसुरी बजाती 
और कभी आँखों से अध्य चढ़ाने लगती । 

विकास मूर्ति के चरणों में माथा टेक कर बठ गया । छाया विकास 
को देख कर श्रद्धा से हाथ जोड़कर खड़ी हो गई। विभोर होकर उसने 
विकास को छाती से चिपटा लिया । आँखों से अविरल आँसू बहा वह 
विकास का मुह मिगोने लगी | और फिर आँचल से उसका मुह पू छुती 
हुईं बोली-- “आगये मेरे मगवान्‌ ! सुधि के सहारे अवसाद को भी 
प्रसन्नता मानती हुई कब से इन चरणों की प्रतीज्षा में थी। मुझ विरहिन 
को दशन तो दिये तुमने प्रभु ! बालक के रूप में आये हो ! वह 
मुकुय्मर्डित भव्य छुवि कहाँ छोड़ी ! शीत ने सताया होगा |? कहते 
कहते उसने अपनी घोती उतार विकास को पहिना दी । 

छाया को नंगी देख विकास ने कहा -- “क्या कर रही हो माँ ! कौन 
हो तुम ??” क्‍ 

छाया-- “तुम सब जानते हो स्वामी ! भूल गये अपनी भक्ति को 
भगवान !?? 

विकास-- “भक्ति ! बढ़ी तन्मयता है तुम्हारे प्रेम में! तुम सब को 
ईश्वर स्वरूप ही देखती हो |?” 

छाया-- “ईश्वर के स्वरूप के अतिरिक्त और है क्या ? आओ मेरे 
भगवान्‌ ! में तुम्हें अपने हृदय से लगा कर सुलाऊ गी |”? 

 विकास-- “बहुत उत्कण्ठा है ठममें माँ ! मैं ईश्वर नहीं हूँ, मैं तो 

एक राही हूँ । मुझे जीवन का पथ बताओ ।?? 
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छाया-- “में मक्ति के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं जानती भगवान ! 
क्या मेरी परीक्षा ले रहे हो नाययण ! मैं तो आपकी भक्ति हूँ, भक्ति [? 
कहते कहते छाया विकास का माथा चूमने लगी । 

विकास ने मूर्ति की ओर देखा, एक अदूझुत ज्योति मूर्ति में दिखाई 
दी। वह उत्सुकता से भक्ति की ओर देख कर बोला-- दिखो माँ! मूति 
में भगवान्‌ प्रकट होकर दर्शन दे रहे हैं |?” 

छाया दौड़ कर मूर्ति के परों से चिपट गई | आँसुओं से. भगवान 
की मूर्ति के चरण पखारती हुई बोली-- “उधर तुम बालक के रूप में 
साकार और इधर ज्योति के रूप में साज्ञात्‌ हो । बस श्र में तुम्हें नहीं 
ओेड़ंगी। मैं निराकार की आशा पर अवलम्बित नहीं रह सकती । मुझे 
साकार साथ चाहिए। आज मेरी भोली में यह वरदान डाल दो कि 
मुझे छोड़कर नहीं जाओगे |” 

प्रतिध्वनि में मूति में से स्वर निकला-- "जो मेरा हो कर रहता है 
में उस से कभी दूर नहीं रहता |” 

भक्ति मगवान के परों में बच्चे की तरह चिपट कर प्रेम के आँसू 
चहाने लगी। विकास चित्रखिंचित सा खड़ा रहा और फिर अदमुत 
तल्लीनता से विलज्षण प्रेरणा ले चल पड़ा | वह चलता हुआ मक्ति और 
तपस्या के इश्यों को भावनाओं में देख रहा था । बह खेल में खोया 
सा सोचता था कि ये भी इन्द्रजालिक के खेल ही होंगे | मंज्ञिल की 
कितनी ही दूरी उसने विचारों के इन खेलों में खो दी। प्रकृति और 
विचारों के चित्रों में घूमता हुआ वह ऊपर की ओर चढ़ने लगा | 

चढ़ता चढ़ता जब वह एक चौरस शिला के सामने आया तो उसने 
देखा कि एक दिव्य देवी ध्यानमग्न बैठी है जिसकी आँखों के सामने 
किसी का छायाचित्र है | विकास विजन बन में बैठी उस देवी के समीप 
पहुँच श्रद्धा और उत्सुकता से खड़ा होगया । उत्सुकता मूक न रह सकी । 
सहसा विकास ने कहा-- “कौन हो तुम ९? 


रो 


राख की दुललहन 


उत्तर में एक ध्वनि सारे ब्रह्माण्ड में गूंजी--- “उपासना |? 
विकास ने फिर पूछा-- (तो क्‍या जीवन का सत्य उपासना है !? 


उत्तर-- जीवन का सत्य जीवन ही बतायेगा। यहाँ उपासना के 
अतिरिक्त कुछ नहीं ।?? 

विकास चल पड़ा। टठेढ़ी मेढ़ी बटिया पार करता हुआ वह अबाध 
गति से चलता रहा। लगभग घण्टे भर बाद उसे एक विचित्र तेज 
दमकता दिखाई दिया । पास जाकर उसने उस तेज में एक महात्मा के 
दर्शन किये। प्रणाम कंर बालक ने कौतूहल से पूछा-- “आप सूर्य के 
सह्ृश तेजस्वी हैं । कृपा करके आप मुझे अपना परिचय दीजिये |? 

महात्मा-- “मैं ज्ञान हूँ बालक |? 

विकास-- “तो मुझे अपना शिष्य बना लीजिये महात्मा ! मैं अबोध 
बालक आप से ज्ञान चाहता हूँ ।? 

महात्मा-- “शिष्य बनना सरल नहीं है बालक ! जिज्ञासु बनने से 
पहिले परीक्षा अनिवाय है। जा, इस पहाड़ की चोटी की दूसरी ओर 
दुनिया है, वहाँ से जीवन का सत्य दृढ़ कर ला, और ले इस खोज के 
लिये मैं तुके भाषा और लिपि देता हूँ |?” 

विकास ने तीन वर्ष तक वहाँ रह कर भाषा और लिपि सीखी | इसके 
बाद वह गुरु को प्रणाम कर सत्य खोजने चला | वह पर्वत की चोटी को 
ललकारता हुआ आगे बढ़ा । अ्रब वह बालक नहीं पथिक था। वह 
उत्साह और गति से खोजने की चाह लेकर चल रहा था | 

कभी वह चट्टान से कुछ कहता, कभी वह धूलि की सुनने लगता । 
कभी आकाश की ओर देखता और कभी अतीत की कहानी दोहराता । 
..चढ़ता चढ़ता वह चोटी तक पहुँच गया | चोटी पर ध्वजा-स्तम्म की तरह 

खड़ा वह सोचने लगा कि अब किस ओर को चलू । कुछ देर सोच वह 

दूसरी तरफ से नीचे की ओर उतरा । अब वह ढलाव पर आ गया था | 
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वह चल रहा था पर गिरने के भय से संभल संभल कर । वह ऐसे चल 
रहा था मानो दलाई उसे चलना सिखा रही है | 

पगडण्डी ओर हवा की उँगली पकड़े पथिक चलता ही रहा | कई 
दिन बाद वह उस स्थान पर आया जहाँ पहाड़ से मरने छूट रहे थे | 
अब विकास भरनों के बराबर बराबर चलने लगा। निरन्तर चलने के 
बाद वह समतल पर आया । यहाँ से मरने द्रत गति से सरिता की शक्ल 
में राही के साथ साथ चले | 

विकास सरिता के किनारे किनारे चला जा रहा था| विस्तृत शून्य 
में सरिता की कल कल ध्वनि से विकास के श्वास स्वर ताल के सहश 
मिल अलोकिक आनन्द में थे | 

वह चिन्तारहित चेतन चला जा रहा था कि उसके कानों में 
आवाज़ आई-- ओ भैया यात्री ! 

विकास ने ध्यान बदलकर देखा कि नदी के दूसरे तट पर हाथ में 
दीपक लिये एक नंगा साधू खड़ा है। उसके खड़े होने का ढंग कह रहा 
था कि वह जल्दी से जल्दी कुछु कहकर ऊपर की ओर जाना चाहता है | 

उसने विकास के कुछ कहने से पहिले ही फिर कहा-- “ओर भेया 
पथिक !? 

विकास-- “आज्ञा मुनिवर !? 

साधू-- कहाँ जा रहे हो !? 

विकास-- “दुनिया में।” 

साधू-- क्यों?” 

विकास-- “जीवन का सत्य खोजने।? 

साधू-- “तू वहाँ खो जायेगा।” 

विकास-- “यदि मैं खो गया तो रहस्य भी खुल जायेगा 2 
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साधू-- वहाँ बहुत से ठग हैं यात्री | उन से दुनिया में कोई नहीं 
बचता। तू वहाँ न जा! वहाँ जा कर प्राणी फंस जाता है। वह 
निकलना चाहता हुआ भी नहीं निकल पाता ।? 

विकास-- “बिना नर्क के स्वर्ग का मूल्य केसे आँकू गा महाम॒नि !? 

साधू-- “वहाँ ठुके दुःख उठाने होंगे ।? 

विकास-- “अ्रभी तों मैं दुःख ओर सुख कुछ जानता ही नहीं |?” 

साधू-- “वह आग की भट्ठी है जिसमें जल जायेगा |? 

विकास -- “तप कर कुन्दन भी तो निकल सकता है ।?? 

साधू -- “यह तेरा मिथ्याभिमान है | वह स्थाही की काली कोठरी 
है जिसमें घुसने वाले के दाग़ लगे चिना नहीं रहता |?” 

विकास-- क्या उस कोठरी की स्याही छुटाई नहीं जा सकती !?” 

साधू-- “जब सत्युग, द्वापर और त्रेता में नहीं छूटी तो कलियुग 
का कठपुतला क्या छुडायेगा ! कौन है आज छुटाने वाला £?” 

विकास--- विकास ।?? 

साधू-- इस युग में विकास तो पतन को कहते हैं। विकास की 
ओर लपकती हुई दुनिया पतन को पकड़ रही है ।?? 

विकास-- “परितेन प्रकृति का नियम है महात्मा ! रात के बाद 
दिन भी निकलता है। पतभड़ के बाद चसन्‍्त भी आता है। क्‍या 
बताओगे महात्मा कि पूर्वजों ने अपने युग को सत्युग और हमारे युग को 
कलियुग की काली भावनाओं से क्‍यों देखा ! क्‍यों कि वे चतुर नीतिज्ञ 
थे। पूर्व का आदर्श भविष्य को धु धला ही क्‍यों देखता है ! मैं यथार्थ 
की नींव पर नया सत्य खोज कर ही रहूँगा ।?? 

 साधू-- “आज तू आवेश में है। कल तेरा घमण्ड चूर हो जायेगा | 

यह वह फिसलन है जिस पर रपटने से कोई नहीं बचता ।? 
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विकास-- “गिरकर ही तो उठने का महत्त्व है महात्मा !? 

साधू-- होनी होकर ही रहेगी। यदि तू नहीं मानता तो जा ! 
पर सावधान! तनिक अन्तमुख हों कर भी देखता हुआ चलियो ! 
अगर तू अ्रन्दर के शत्रुओं से बचा रहा तो जा तू अ्रजेय है। पुनः 
सावधान | समल संभल कर पग धरना | तू जिधर चले वह पथ बन 
जाये |? 

इतना कह कर साधू ऊपर की ओर चल दिया। चलते चलते 
महात्मा ने फिर कहा-- “भूलमुलेया में भूलना मत ! सावधान यात्री ! 
सावधान [!? हि | 

विकास ने अपनी राह पकड़ी | गड्ठा की गति उसके परों को गति 
दे रही थी। वह जसे जसे आगे बढ़ता वेसे हीं बसे उसे नवीनता मिलती । 
श्राकाश में उड़ते हुए पक्षियों की चहचहाहट, जल में उछलते कूदते 
जलचरों की विभिन्न कलायें; ओर प्रकृति के पेड़ों की पंक्तियाँ अब उस 
का मन बहलाने लगीं | द 

प्रकृति की विचित्र छुटा में विकास प्रकृति के स्वर सा जा रहा था | 
बन के फलों को खाता हुआ, बन पुष्पों की सुगन्ध से भीगता हुआ, 
शीतल मन्द समीर में भूमता हुआ, तथा बलकल के परिधान में हरे 
पल्‍लवों के बीच फूलती हुई किरण सा वह जा रहा है, कोई नहीं जानता. 
कि इसकी मन्ज़िल कहाँ मिलेगी ! 

तह चला जा रहा था कि उसने आकाश मार्ग से एक व्यक्ति जाता 
देखा। देखते ही विक्रास ने आवाज़ दे कर कहा-- “ओ्रो मैया आकाश- 
मार्गी | कहाँ जा रहे हो ?? 


आकाशमार्गी-- भ्ह्प् जहाँ चाहें वहाँ जा सकते हैं। हम सिद्ध 
हठयोगी हैं | इस समय तो हम कैलाश पर भगवान शंकर के यहाँ बूटी 
पीने जा रहे हैं |? ' द 
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विकास-- “और आ कहाँ से रहे हो ?? 

आकाशमार्गी-- “समाधि से |”? 

विकास-- तुम्हे पता है दुनिया कितनी दूर है १” 

आकाशमार्गी-- “जितनी दूर भी चले जाओ। अरे दुनिया में क्‍या 
लेगा ! योगमार्ग पर चल, वहाँ तुक्के सिद्धि मिलेगी |” 

विकास-- “पर मुझे तो जीवन का सत्य चाहिये |? 

आकाशमार्गी-- “जीवन का सत्य संसार में कहाँ पगले ! वह तो 
योगियों में है। पर तेरी इच्छा, जा घूम आ ! डर यही है कि कहीं उलभ 
ना जाये ।?? 

योगीराज ग्ॉँखों से ओमल हो गये। विकास राह के साथ राह के 
साथियों से बातें करता बढ़ता चला | जसे जसे वह आगे बढ़ता वसे ही 
बसे उसे तरह तरह की ध्बनियाँ सुनाई पडतीं | 

चलता चलता वह एक ऋषि आश्रम में आया, जहाँ यश्ञकुण्ड के 
चारों ओर बठे हुए ऋषि सस्वर वेदमन्त्रों का उच्चारण कर रहे थे। 
विकास भी यज्ञ में पधार गया | यज्ञ की समाप्ति पर उसने उन ऋषियों 
से कहा-- “महात्मावृन्द | मैं जीवन का सत्य ढू ने दुनिया में जा रहा 
हूँ, मुझे उपाय बताइये |?” 

क्रषियों में से एक महषि ने आसन पर खडे हो कर उत्तर दिया--- 
“सत्य ही से जीवन का सत्य पा सकेगा |? 

विकास-- “सत्य कहाँ मिलेगा १? 

महधि-- “सत्संग में | यदि सत्संग न मिले तो सद्ञन्थों के सहारे 
खोजना और यह न भूलना कि मैं दुनिया में हूँ, जहाँ प्राणी का अस्तित्व 
स्वप्न के अतिरिक्त कुछ नहीं । सर्वास्तिवाद एकमात्र ईश्वर है |? 

विकास-- “आशीर्वाद दो महर्षि !?? 

महष्रि-- ईश्वर तुम्हारा कल्याण करे !? 
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विकास आगे बढ़ा | पथ के साधुओं ने उस का मार्ग रोका | हर 
कदम पर एक नया साधू था । किसी ने उसे सावधान किया, किसी ने 
कहा दुनिया से भाग जा | किसी ने धर्म ही श्रेष्ठ बताया, किसी ने कर्म 
ही प्रधान कहा, किसी ने कहा तप ही में मुक्ति है, किसी ने कहा वेराग्य 
ही कल्याण का मार्ग है, किसी ने कहा ठगो और मज़ा करो, किसी ने 
कहा दुनिया से दूर ही सुख है | 

गेरुए, वस्त्र वाले प्रत्येक साधु की बात पल्ले में बाँधता हुआ विकास 
चलता रहा | जब वह साधुओं की बस्ती से आगे निकला तो उसने 
सूखे पेड़ के तने से कमर लगाये एक युवक को जड़वत्‌ बेठे देखा । 
यह जीवित है या मरा हुआ”-- विकास के मन में संदेह हुआ | 
युवक आकाश की ओर एक टक देख रहा था। उसके सारे शरीर में 
छेद ही छेंद थे । छेंदों से खून चू रहा था । पर इन घावों की जैसे उसे 
परवाह ही नहीं। वह भावुकता सा उद्विग्तन और ध्यानमग्न मौन न जाने 
किस कहानी को देख रहा था। यहाँ तक कि उसने सामने खड़े विकास 
को भी नहीं देखा । द 

पल दो पल विकास देखता रहा, और फिर बोला-- “ओ भैया !” 

विकास की आवाज़ ने उसका स्वप्न तोड़ दिया । उसने पागल की 
तरह उस की ओर देखा, और फिर घुणा तथा दया की आँखों से घूरते 
हुए कहा-- क्या है !? क्‍ 

विकास-- “कौन हो भेया तुम ? यहाँ इस तरह क्‍यों बेठे हो ?”? 

यह सुनते ही पहिले तो उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े, पर दूसरे 
ही क्षण उसने बावले की तरह देखते हुए, कहा-- “यहाँ भी मुझे नहीं 
चंठने देते । तकवे चुभा चुभा कर भी तुम्हें सन्‍्तोष नहीं हुआ | मैं कौन 
हूं अब भी तुम मुझे नहीं पहिचानते । मैं बदमाश हूँ, बदमाश। पागल हूँ, 
मैं पागल! लो पहिचानो मुझे। मैं समाज के सीने 
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| मैं वही दीन हीन निर्धन कलाकार हूँ जिस की लाश पर दुनिया 
दिवाली मना रही है | जले पर नमक छिंडकने आये हो ! मेरी चचा मे 
चीख चीख कर तुमने अपने गले फाड़ डाले । तुम हत्यारे हो हत्यारे ! 
तुमने उसे खाया है उसे, वह जो मेरे मन्दिर में आज भी बेठी है। तुम 
वे ही हो जिन्होंने मेरी फुलवारी को नोच नोच कर अद्ठहास किया हे । 
तुम वें ही हो जो दो प्रेमियों को नहीं देख सके | तुम पत्थर से भी कठोर 
हो। बरसो मेरे ऊपर कहाँ तक बरसोगे ! मैं कहता हूँ वह मेरी थी, 
मैं उस से प्रेम करता हूँ। मैं कहता हूँ करुणा मेरी थी, मेरी ! करो मेरा 
क्या करते हो ! मारो मुझे, डलवादो मेरे हाथों में हथकंडियाँ ! करो 
मेरा अपमान ढोल पीट पीट कर ! फेंक दो मुझे समाज से ठुकरा कर ! 
नोच डालो मुझे ! जब मेरी करुणा ही चली गई तो मैं दुनिया को रख 
कर ही क्‍या करू गा ! निकालो अपने मन की ! पीट डालो मेरा सर ! 
करुणा ! करुणा ! करुणा !! तू कहाँ हे ? देख तेरा प्रभात तुझे पुकार 
पुकार कर रो रहा है। तू तो कभी इतनी कठोर नहीं होती थी, इस वार 
तुझे कया हो गया करुणा ! बोल करुणा ! बोल ! नहीं बोलती, नहीं 
नोलती ! अच्छा तो ले !?? 


. कहता कहता प्रमात अपना सर पेड़ के तने से दे देकर मारने 
लगा । विकास से न देखा गया, उसके हृदय में करुणा उमड़ आई | 
उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े । उसने प्रभात को पकड़ कर अपनी 
छाती से चिप लिया, और फिर हाथ से उसके माथे का लहू पू छ 
कहने लगा-- “क्यों भेया ! इतने अधीर क्यों हो रहे हो ! घंय घरों! 
ममे अपना ही समझो !?? 


प्रभात-- “नहीं नहीं, मेरी केवल करुणा थी, और कोई नहीं | ईश्वर 
भी मेरा नहीं। यदि उसके हृदय में दया होती तो वह मेरी करुणा को 
क्यों ले जाता ??? 
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विकास-- “अच्छा तो तुम्हें करुणा ही तो चाहिये। करुणा को पाने 
का यत्न करो, खोने का नहीं! यदि तुम खो गये तो वह मी खो जायेगी। 
करुणा को हू ठने के लिये धयं धरो। चलो उसे ढू ढ॑ !” 

प्रभात-- “अब उसे कहाँ ढू ढें ! वह दुनिया की ज़ब्लीरं तोड कर 
मेरे पास आई थी, पर काल की ज़ब्लीरें नहीं टूट सकी !?? 

विकास-- “काल की ज्द्झीरं भी तोड़ेंगे मेया ! उठो, हार मान कर 
भागो मत ! जीवन का काम हारना नहीं, जीतना है |” 

प्रभात-- “मैं तो हार चुका, तुम जाओ; यदि जीत कर आये तो 
तुम्हारा अभिनन्दन करू गा ।?? 

विकास-- “नहीं, नहीं । यह नहीं हो सकता। मैं त॒म्हें इस हाल में 
छोड़ कर नहीं जाऊ गा। तुम्हें चलना होगा ।” 

प्रभात-- “नहीं, मैं नहीं जाऊ गा, मुझे तंग मत करो [” 

विकास-- “क्या अकर्मण्य होकर बेठे रहोगे, क्या यही जीवन का 
उपयोग है! यही जीवन का सत्य है !?? 

प्रभात-- “में सत्य और असत्य को नहीं जानता । मैंने केवल प्रेम 
पढ़ा है। यदि मुभसे कोई पूछे कि सत्य क्या है, तो मैं यही कहूँगा 
कि प्रेम !? 

विकास-- “ओर तुम्हारी जो दशा है इसे क्या कहोगे १? 

प्रमात-- प्रेम का परिणाम | तुम दुनिया में जा रहे हो इसलिये 
सुन लो ! प्रेम का परिणाम है प्यास । आशा का परिणाम है निराशा 
सुख का परिणाम है दुःख ओर स्वप्न का परिणाम है मृत्यु |” 

विकास-- “और जीवन का परिणाम क्‍या है ?? 

प्रमात-- “यह तो वही बता सकता है जो जीवन की यात्रा समाप्त 
कर चुका है |”? 
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विकास-- “तो चलो दूँढें जीवन का परिणाम |? 

प्रभात-- “खोजो तुम ही, मुझे खोजने की आवश्यकता नहीं। मैं तो 
केवल करुणा को खोज रहा हूँ | करुणा को ।?? 

कहता कहता प्रभात फिर रोने लगा। वह ज़ोर ज्ञोर से “करुणा 
करुणा [? पुकार उठा। पुकारते पुकारते उसका श्वास रुकने लगा। 
विकास ने उसे हृदय से लगा बड़ी कठिनता से शान्त किया, नहीं तो वह 
घरती में सर पटक पटक कर मर जाता। प्यार से समझा बुझा कर विकास 
ने कहा-- “चलो भेया! मैं तृम्हें तुम्हारी करुणा दिलाऊँगा।”? 

प्रभात-- “क्या तुम मुझे करुणा के पास ले चलोगे? क्‍या सच 
कहते हो तुम? मैं उससे दो बात करना चाहता हूँ, करा सकोगे 7?” 

विकास-- “दो बात, दो बात कभी पूरी नहीं होतीं। दो बात करोगे, 
चार की प्यास बढ़ जायेगी।? 


प्रभात-- “नहीं, नहीं! तुम मेरी उस से बात करा दो। कहते हैं 
मृतक शआआात्माओं से बातें कराने वाले हैं।? 

विकास--- “यदि तुमने साहस नहीं छोड़ा तो ।?? 

प्रभात-- “नहीं, नहीं, करुणा की चाह साहस करा ही लेगी। चलो 
मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।” 

विकास-- “तो उठो, और शक्ति के साथ आगे बढ़ो!” 

प्रभात-- “शक्ति तो करुणा थी भेया ! उसके मरते ही उत्साह भी 
मर चुका। चलो तुम्हारे परों के बल पर चल रहा हूँ।? 

प्रभात और विकास आशा का आँचल पकड़ कर चल पड़े। प्रभात 
की आँखों में, हृदय में, पेरों की गति में केवल करुणा ही करुणा थी। 
वह बोलता था करुणा से, देखता था करुणा को, चलता था उसी की 
: प्शध्वनि के सहारे। और विकास की पगध्वनि में जीवन का सत्य खोजने 
की चाह थी। 
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करुणा की कहानी कहते सुनते श्रोर चलते हुए. दोनों को शाम हो 
गई। थके हुए बयेही सुस्ताने को पेड़ के नीचे बेठ गये। प्रभात कहने 
लगा-- तो तुम मुझे कहाँ ले चलोगे ?? 
विकास-- “जहाँ करुणा मिलेगी।? 
प्रभात-- “ठुम तो दुनिया की तरफ चल रहे हो।? 
विकास-- “करुणा तुम्हें कहाँ मिली थी १? 
प्रभात-- “दुनिया में |? 
विकास-- “ओर खोई कहाँ ?”? 
प्रभात-- (दुनिया में |” 
बिंकास-- “तो उसे ढूढेंगे भी दुनिया ही में |” 
प्रभात-- “नहीं नहीं, मैं दुनिया में नहीं जाऊँगा, वहाँ तो जल्लाद 
हते हे १? 
विकास-- “ओर देवता कहाँ रहते हैं?” 
प्रभात-- “जहाँ करुणा रहती है |? 
विकास पल भर के लिये सोच में पड गया। फिर तुस्‍र्त ही बोला-- 
दीपक तो अंधेरे ही में जलता है न?” 
प्रभात-- “हाँ।? 
विकास-- “तो देवता भी दुनिया ही में रहते होंगे |? 
प्रभात-- “नहीं, नहीं, नहीं!” ््ि 
विकास ने जो बढ़बड़ाते हुए प्रभात की आँखें देखीं तो लाल 
गारा हो रही थीं। देखते ही देखते उनसे नदी बह चली। ऐसी 
चित्र स्थिति में रात्रि की शूत्यता के बीच एक अनुपम छाया सुन्दरी 
कास को आँखों के सामने आई। उसमें शान्ति थी, सौन्दर्य था और थी 
ठी भपकी। उसके आते ही मभात अपनी कोहनी पर सिर रख कर 
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सो गया । और विकास ने आश्चय से उसकी ओर देखते हुए कहा-- 
“तुम स्वप्न हो या सत्य! कौन हो तुम देवी!” 


सुन्दरी-- “मैं गाढ निद्रा हूँ । प्राणी जब थक जाता है तो मैं उसें 
शान्ति देती हूँ । करुणा के विरह में इसे नींद नहीं आई । इसलिये मुझे 
साकार होकर सामने आना पड़ा | यदि यह अब एक पल भी और न 
सोता तो पागल हो जाता | तुम्हें मी चलते चलते कितनी ही रातें बीत 


चुकीं | अब आज की रात सो जाओ | बहुत लम्बी है तुम्हारी जिन्दगी 
की मंज़िल |? 


। 


विकास-- “मैं दुनिया में जीवन का सत्य खोजने आया हूँ, सोने 
नहीं आया ।?? 


सुन्दरी-- “सोना ही पडेगा राही! बिना सोये ज़िन्दगी नहीं कटेगी । 
दुनिया में निद्रा के अतिरिक्त कहीं शान्ति नहीं मिलती | मैं वह माँ हूँ 
जो कभी पत्नी नहीं बनती | मैं वह माँ हूँ जो अपनी गोद में सबको 
सुलाती है| अच्छा अब सो तू भी ।?? 

नींद जब आती है तो पत्थरों पर भी आ जाती है। दोनों यात्री 
भाड़भंखाड के घने जंगल में सूखे पेड़ के नीचे सो गये | स्वप्न भी सो 
गये और कल्पना भी सो गई । 

अरुणोदय के स्वर्णिम प्रभात में रश्मियों के कोमल स्पश ने विकास 
और प्रभात के बदन सहलाये | अद्भुत छुटठ और टीं, वी, टीं, वी, की 
ध्वनि ने जागरण गीत गाये | प्रकृति के मनोहर दृश्य मानो मनुष्य की 
कृति को धिक्कारते हुए. थके पथिकों का स्वागत कर रहे हैं | 

विकास की आँखें खुलीं । उसने सूर्यनारायण को नमस्कार किया | 
प्रभात भी उठ बेठा। विकास ने कहा-- “कौन जानता है यह रचना 
कब हुई और किसने की !?? 
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प्रभात-- “जो रचना होती है उसकी परिभाषा भी बन ही जाती है। 
किसी जिज्ञासु ने यह रहस्य भी पाया ही होगा | जिसने सृष्टि को पहिचान 
लिया उसके लिये खष्टा को जानना क्‍या कठिन है। कविता आत्मा की 
अभिव्यक्ति ही तो है, मानो यह कविता अपने कवि को अन्तस्तल में 
छिपाये आनन्द से गा रही है और गाती रहेगी |” 

विकास-- क्या तुम देख रहे हो उसे !” 

प्रमात-- “नहीं |? 

विकास-- “फिर अनुमान केसे लगाया!” 

प्रमात-- अनुभूति से | तिरस्कार और दुःखों की ठोकरें खाता 
हुआ जब में अन्तर्मुख होता हूँ. तो आधार की अनुभूति को ईश्वर कह 
कर प्रणाम करता हूँ |? 

विकास-- “इस पहिंचान की पिपासा क्‍या है |” 

प्रभात-- प्रेम |? 

विकास-- “क्या तुमने प्रेम को साकार देखा है?” 

. प्रभात-- “साकार देखा है और निराकार देखना चाहता हूँ । 
करुणा के कोमल शरीर में आकर वह साकार था | उसका वह देह अब 
नहीं जहाँ हृदय रहता था। इसी उल्सन में हूँ कि देह से क्‍या चला 
जाता है जो वापिस नहीं आ्राता | मेरा जो खो गया है उसे खोज रहा हूँ, 
या तो खोजूगा, नहीं तो खोजता खोजता मर जाऊँगा |” कहता कहता 
प्रभात रोने लगा । रोते रोते उसने कहा-- तुम मुझे करुणा से मिलाने 
लाये हो । यदि नहीं मिलाया तो मुफ्े तुमसे भी घ॒णा हो जायेगी |”? 

विकास-- “जो करुणा तुम्हारे हृदय में है, आँखों में है, प्रकृति 
के कण करण में देख रहे हो जिसे, उसे पागलों के प्रलाप में खोना 
चाहते हो! तुम तो कवि हो प्रभात ! तूफान के एक भोके में सृष्टि 
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प्रलय के जल में घुल सकती है, पर तुम्हारी करुणा तुम्हारे काव्य में 
शाश्वत है। तुम्हारी प्रतिमा तुम्हारी वाणी में सदेव साकार है। तुम 
पुरुष हो, उत्साह से उठो! संसार से भागना तुम्हारे लिये अपयश है। 
लेखनी उठाओो और अमृत निचोड़ कर रख दो। यदि विष न पी सके 
तो अमृत नहीं पी सकते |?? 


प्रभात-- “कौन सा ऐसा विष है जो मैंने नहीं पिया ! अमृत के 
प्यालि अधरों पर धरे, दुनिया हँसती रही और मैं विष के प्याले पीता 
रहा। मैं अ्रपनी तड़पन पर हँसियों के नाच देखकर भी मूक रहा। में 
धुणा के बदले में कीर्ति देता रहा। मैं कुसुम वेला में शूलों की नोक पर 
भी नहीं डिगा। मैं प्रेम के बदले पाषाणों की वर्षा सहता रहा। पेट से 
पत्थर बाँघे, पर आँखों से आँसू न निकाला। मैं हिमालय की तरह स्थिर 
रहा, गंगा की तरह बहा, पर पथ के पत्थर न पिंघले। में नहीं हिलता 
चाहे प्रलय भी हिलाती, पर करुणा के जाने से मेरा हृदय टूट गया, 
उत्साह भंग हो गया। अब मेरे आँसू नहीं रुकते। अब मेरा पागलपन 
बिखरना चाहता है। मुझे मत छेड़ो ! मैं एक बुकका हुआ अंगार हूँ। 
जानते हो क्‍या हो जायेगा! मैं इस शिला से यहीं अपना सर फोड़ फोड़ 
कर मर जाऊँगा ? रहने दो भेया ! मत जलते को जलाओ ! क्‍या तुम भी 
मुझे तडपाना चाहते हो? क्‍यों व्यर्थ थकते हो! तुम उतना नहीं तड़पा 
पाओ्रोगे जितना मैं स्वयम्‌ तड़प रहा हूँ ।?” 


विकास ने देखा कि कुछ भी कहने से प्रभात पागल की तरह सर 
फोड़ने लगेगा। भावावेश के प्रवाह में कहीं कुछ अनर्थ न कर बेठे, 
अतः उसी की भाषा में बोलते हुए कहा-- “तम्हारे हृदय को बहुत दुःख 
है भया ! दुनिया तुम्हारा दुःख नहीं पहिचान सकी। पर तुम्हें दुनिया पर 
क्रोध नहीं, दया आनी चाहिये। दुनिया पर दया कर के फिर से कलम 
उठालो! अपने लिये नहीं तो अपनी करुणा के लिये तो तुम्हें कलम 
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उठानी ही पड़ेगी । तुम करुणा को अमर देखना चाहते हो न! वह 
त॒म्हारी कविताओं में ही अमर रह सकेगी। तभी एक दिन होगा जब 
संसार उसे श्रद्धा से स्मृति की ध्वनि में गायेगा। और भया! क्‍या 
तुम्हारे दुखी रहने से करुणा की आत्मा प्रसन्न होगी । वह तो तुम्हारी 
कीति ओर कविता से प्रसन्न होती थी न! तो तुम उसकी प्रसन्नता को 
छोड़ते क्यों हो।?” 

प्रभात-- जब करुणा ही नहीं रही तो फिर यह सब किसके लिये 
करू |? 

विकास-- करुणा है, और कण कण में है। उसे सब में देखो। 


वह सत्य स्वरूप है। असत्य तो है ही नहीं, ओर सत्य कभी नष्ट नहीं 
होता।?? 


 प्रभात-- पहाड़ के हृदय में गंगा निवास करती है, मरुभूमि में 
नहीं। उनमें करुणा कहाँ से देखू जिनमें हृदय ही नहीं। यदि इन 
दुनियावालों में करुणा होती तो करुणा जाती ही क्‍यों । वह बिचारी तो 


सब की ठोकरें सहती हुईं कल्पना से परे चली गई | दुनिया में दया की 
परिभाषा कोमलता नहीं, कठोरता है |? 


विकास-- “चलो, कल्पना से परे भी पहुँचेंगे। हार कर मागो मत, 
आगे बढ़ी! पथ निर्माण करते हुए. चलते रहो। भविष्य के पद-चिह्नों 
पर तुम्हारा इतिहास लिखा होगा |? 


प्रभात-- इतिहास होगा और संसार भी होगा, पर वे पात्र नहीं 
होंगे जिनकी तड़प का रूप इतिहास ले लेगा |” 


विकास-- “और उस इतिहास में करुणा होगी।” 


प्रमात-- “करुणा ही तो मेरी कविता है। पर वह करुणा जिससे 
कविता बरसती थी अब “““>न्‍ऊ ० 
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विकास-- “वह अब और भी अधिक कविता बरसायेगी, यही न !? 

प्रभात-- “नहीं, दुनिया के इस बूचड़खाने में मैं उस कोमल 
मधुरिमा का कोई चिह्न नहीं छोडना चाहता | दुनिया के लिये कविता 
एक खिलौनामात्र ही तो है, जिसे तोड़ते देर नहीं लगती | जानते हो 
कविता का वह क्‍या करेगी? वह उसे पगली बना कर पीछे पीछे दोडती 
हुई पत्थर मारेगी, उपासना के अमृत-बिन्दुओं पर थूक कर अद्ठहास 
करेगी | तुम अभी दुनिया को नहीं जानते विकास ! यह नोच नोच कर 
गिद्ध और कोशों की तरह मनुष्य का मांस खाती हैं। इसमें भावुकता 
के लिये भट्टी जल रही है। और फिर करुणा के कोमल कुसुमों में रहने 
वाला कवि क्‍या काग़ज़ के बनावटी फूलों में मन बहला सकता है [? 

विकास-- समझो प्रभात ! यदि खोया है तो पाओ्रोगे भी । अपनी 
कविता से अन्धे संसार की आँखें खोल दो! छेड़ दो वह गौरव गीत 
जिससे सत्य साकार दिखाई देने लगे । खोल दो उस उलमे हुए रहस्य 
को जो आज तक नहीं खुला! दहकादों इन आँसुओं से वे अंगार कि भ्रम 
भस्मसात्‌ हो जाये । बहुत दिन हो गये इस काल में कवियों को काग़ज् 
लीपते हुए, पर अभी तक कटखनों पर ही लिख रहे हैं। बदली हुई थाली 
में कूठा भोजन हमारे सामने आ रहा है । उठो, यदि लिख सकते हो तो 
उस से आगे खोज कर लिखो | अतीत के काव्य ने मनुष्य को परास्त कर 
दिया है। वह उससे आगे नहीं बढ़ सका, जो उसमें है वह कहीं नहीं 
देखते। दिखा दो वह जो उसमें नहीं है । यदि खोज पाये तो करुणा 
कीति और आनन्द तुम्हारी आरती उतारेंगे |”? 

प्रभात-- 'खोजना तो चाहता था पर अच चला नहीं जाता ! मैं 
सन कुछ करता था और सन कुछ सहता था पर करुणा को देख कर 
थकता नहीं था। मैं उसकी प्रसन्नता में हरा था। हा | अब ऐसा पतसड 
. हुआ कि हरियाली की आशा ही जाती रही | वह पेड़ जिसकी छापा में 
: संसार बठता था आज यात्रियों के थपेडे खा रहा है |? 
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विंकास-- “नहीं प्रमात ! प्रचण्ड सूर्य की तेजस्वी अग्नि की तरह 
तुम्हारी ज्वाला भी प्रकाश बन जाये, यही मैं तुम से चाहता हूँ । डठो, 
चलो [95 क्‍ 

प्रमात को उठाता हुआ विकास उठा | दोनों बात करते हुए चल 
पडे। जैसे जेसे वे बढ़े बसे ही वसे चहल पहल बढ़ने लगी। 
उनके एक कान में रूदन की ध्वनि आती थी और एक में प्रसन्नता की 
पुकार | यात्रियों ने अपनी अगली मंज़िल पर पेड़ के नीचे पड़े एक कोटी 
को कराहते देखा, जिसके सारे शरीर से मवाद चू रहा था। विकास 
और प्रभात उसके पास गये। सहानुभूति के शब्दों में पूछा-- क्‍या 
हुआ भाई [? 

कोढी-- “काम का परिणाम भोग रहा हूँ। में सड़ सड़ कर मर रहा 
हूँ, पर ग्राज मुझे फूलों पर रखने वाली वह रति भी मुझ से घुणा करती 
है। जो रूप मेरे होठों को चूमता था आज मुझे छोड़ कर चला गया । 
रूप रूप ही को चाहता है |”? 

विकास-- “दुनिया में तुम्हें मिला क्या ?? 

कोढ़ी-- “अविश्वास, स्वार्थ, दुःख, और मिले ठग | में प्यासा हूँ, 
मुझे थोड़ा पानी पिला दो !? 

प्रभात दौड़ कर गंगा से अंजलि में जल लाया | जेसे ही जल कोढ़ी 
के मुंह में डाला कि उसने दम तोड़ दिया । दोनों यात्रियों ने शव गंगा 
में बहा दिया। शव बहा कर दोनों दाशंनिक चर्चा करने लगे | विकास 
के मन में दुःख और सुख की कल्पना जागी | वह प्रभात से बोला-- 
“अब तक जो मिला, वह दुखी ही मिला। इस बिचारे की दशा देख 
कर तो मुझे; दया सताने लगी ।?? 


प्रभात-- अभी तो दुनिया बहुत दूर है, देखिये क्या क्या देखना 
पढ़ता है |? 
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प्रभात यह कह ही रहा था कि दूर से आवाज़ आई, “इधर आश्रो, 
यहाँ सुख है|? दोनों ध्वनि की ओर चले। पास पहुँचने पर देखा कि मल, 
मूत्र और कफ़ के सड़े हुए गढ़े में एक मरणासन्न मनुष्य चिपण हुआ 
पड़ा है । देखते ही विकास ने कहा-- “अरे इस चिचारे की यह दशा ! 
निकालो इसें |? कहते हुए दोनों निकालने को लपके। 

पर चिपटे हुए मनुष्य ने रो कर कहा-- “नहीं नहीं, मुझे इसी में 
रहने दो | मैं यहीं सुखी हूँ |” प्रतिध्वनि में गे से आवाज़ आई, नं 
मोह हूँ, मुझसे चिपटणा हुआ मनुष्य छूटता नहीं |? 

दोनों निकालने का यत्न करके थक गये पर वह न निकला । हार कर 
चल दिये। कुछ आगे बढ़ते ही उन्होंने कुत्ते की तरह मौंकते हुए एक 
आदमी को देखा | उसकी आँखें लाल और हाथ में पेड का एक कटा 
हुआ गुददा था। इन्हें देखते ही वह इनकी ओर भूपणा । 

उसे भपटते देख विकास ने नम्नता से कहा-- “क्यों भैया ! ज़रा 
ठहरो, बात तो सुनो !?? 

पागल-- “मैं किसी की नहीं सुनता। क्रोध ने मुझे पागल बना 
दिया है| दूर हो जाओ मेरे आगे सें, नहीं तो खा जाऊँगा |? 

बच कर दोनों निकल गये । श्रागे बढ़े तो उन्हें सोने में लदी हुई 
एक सुन्दरी मिलीं। दोनों को देखते ही वह बोली-- "मैं तुम्हारे लिये 
आई हूँ |?” 

इधर वह यह कह रही थी, उधर विकास की आत्मा से ध्वनि 
निकली, सावधान ! यह माया है, फेर में न पड़ना ।? यह ध्वनि गूंज ही 
रही थीं कि माया में विचित्र हाव भाव प्रकट होने लगे। विकास ने अ्रपना 
पेर उसकी ओर बढ़ाया। प्रभात ने ठुर्त उसका हाथ खींचते हुए कहा-- 
“लोभ की ओर न बढ़ी, यह इन्द्रजालिक की माया है। मदान्ध बना 
देती है मनुष्य को |? 
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विकास पीछे हट दूसरी ओर को चल पढ़ा | चलते चलते उसने 
प्रभात से कहा-- “बड़ी मयंकरता से लड़ना होगा ।?” 

प्रभात-- “काम की चॉँसुरी अ्रभी सुनी ही कहाँ है तुमने | दुनिया 
में हर पग पर आ्राकर्षण और हर पग पर आँसू हैं। यहाँ लाश पर खड़े 
होकर हँसना पड़ता है। हँसी के बहाने रोना ही तो दुनिया है |”? 

विकास -- “क्या संघर्ष के बिना जीवन नहीं !?” द 

प्रभात-- “संघर्ष ही तो संसार में जीवन है। संघर्ष से भागना ही 
तो जीवन की हार है। ओर मैं हारा हुआ हूँ |? द 

विकास-- “तो तुम भागते क्‍यों हो १ हार क्‍यों मान ली !”? 

प्रभात-- “इसलिये कि पाप ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा |?” 

विकास-- तुम पाप से डर गए.। पाप से डरने वाला दुनिया नहीं 
देख सकता |” क्‍ 

प्रभात-- “चाहता तो था पर अब चाह ही नहीं रही |” 

विकास-- “हृदय की दुर्बलता छोड दो, नहीं तो हार कर हार पहिन 
कर विजय मानोगे | देखते नहीं, हवा संसार की किसी दींवार से नहीं 
रुकती । रात और दिन अपनी अपनी गति नहीं छोड़ते । देखते हो 
इस पेड़ पर उड़ने का यत्न करते हुए इस पत्की के बच्चे को। 
इसके अमी पर नहीं हैं, पर उड़ने की तड़प लिये उछल रहा है। 
एक दिन यह उड़ कर ही रहेगा। यह गगन की गहराई खोजने को 
उतावला है, हार हो या जीत, पर उड़ता अन्त तक रहेगा। और देखो 
इस गंगा की गति को | पत्थरों को प्रवाह में डुबाती. हुईं चली जा रही 
है। यह प्वतों को चौरती हुई आई है और समुद्र के अन्तस्तल में 
इुसती चली जायेगी। पीड़ा को हृदय में दवा कर, ऑँसुओं को आँखों में 


थू 


पी, संघर्ष के लिये बढ़ो !? 
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प्रभात-- 'लि चलो ठुम भी मुझे कहाँ ले चलते हो । मालूम होता 
है अ्रमी भाग्य में कुछु और भी लिखा है |?” द 

मंज़िलें तव करते हुए; दोनों एक गाँव के निकट आ पहुँचे | हरी 
हरी खेती और मुस्काते हुए फूलों ने स्वागत में मूक कविताएँ कहीं | 
मलकती हुई स्वर्णराशि की गोद में उठती हुई गोधूलि ने घएटे बजा कर 
पूजा का प्रसाद दिया। खेती से बिछुढ़ कर बलों के साथ फूस के छुप्पर 
को ओर जाते हुए. किसान ने अपनी चीथड़ा चादर में छिपी हुईं भाषा में 
कहा-- “श्रम से सिंची हुई कृषि से ही जीवन का सत्य पूछ लो, आगे 
जाकर क्या करोगे !? सत्य और सीघेपन के भोले स्वरूप में धूलि-निमजजित 
ग्राम बालकों ने क्‍या कहा, यह घूलि से पूछो । ग्राम के ढेढें-मेंढ़े कच्चे 
घर कलात्मक प्रकृति से प्रश्न और उत्तर में उलके हुए कर रहे थे कि 
“सच्चा दशन यहाँ है ।? क्‍ 

सन्ध्या के उदास और शान्त वातावरण में विकास तथा प्रभात ने 
गाँव में प्रवेश किया । गाँव वाले इन्हें विचित्रता से देखने लगे। एक 
सीधा सा बूढ़ा आमीण इनके पास आकर बोला-- “रात होने वाली है, 
यहीं विश्राम करिये। प्रातः जहाँ जाना हो चले जाइये। अश्रव जाने का 
समय नहीं है। रास्ता भी टेढ़ा-मेढ़ा है ।? 

विकास-- “इस गाँव का क्‍या नाम है १? 

बूहा ग्रामीण-- सिंवाग्राम |? 

विकास-- “सिंवाग्राम ! सुन्दर नाम है। क्‍या यह नाम यथा नाम 
तथा गुण है ! क्‍या यहाँ सब सेवाभाव से ही रहते हैं !?? 

बूढ़ा ग्रामीण-- 'सेवा तो मनुष्य का परम धर्म है। भगवान ने 
हमें यहाँ खेती कर मनुष्य घर्म पालनार्थ भेजा है। पशु-सेवा, जन-सेवा, 
हमारा कर्तव्य है। अच्छा और सब बात शान्ति से चेठकर होंगी, अब 
इस समय हम आपको नहीं जाने देंगे । रात्रि को यदि अतिथि किसी 
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गाँव से जाता है तो उस गाँव के पुण्य चले जाते हैं। घर चलिये, हाथ 
रा 6 हक नि 7 पक 

मुँह धोइये, भोजनादि करके चौपाल पर बठेंगे, तब फिर सच भाई बातें 

करेंगे |? 

आग्रह ओर प्रेम से यात्री गाँव के अतिथि बन गये। बातें करते 
विकास और प्रमात बूढ़े ग्रामीण के घर आ पहुँचे | गाँव के बूढ़े 
किन्तु अनुभवी किसान हरिदास ने बड़े प्रेम से अतिथियों का सत्कार 
करते हुए. अपने बेटे पोतों से कहा-- “अरे बेटा गुलाब और बेटा 
यशोधन ! देखो ये अतिथि आये हैं। खाट लाओ !”? 

“अच्छा बापू !? कहते हुए. बड़े बेटे ने खाट बेठक में बिछा दी । 
ओर फिर बोला-- “श्रमी भोजन तेयार हुआ जाता है। आप इतने 
आराम करें |? 

बात की बात में सारा घर अ्रथिति सत्कार में जुट गया । जब खाना 
तयार हो गया तो बापू ने हाथ जोड़कर कहा-- “अब आप भोजन कर 
लीजिये |? 

विकास-- “जेसी आपकी आज्ञा” कहते हुए दोनों खड़े हुए । 
तपोधन ने आसन बिछाये । दोनों अतिथि मोजन के लिए बैठ गये । 
प्रभात ने चुपके से अपनी आँखों का आँसू पूछते हुए कहा-- “मरने 
वाला मर जाता है पर पेट का काम नहीं रुकता |” 

विकास-- “यह समय भोजन का है, रोने का नहीं |» _ 

बढ़े भाव से भरी हुई भोजन की थालियाँ सुन्दर और श्याम ने 
सामने लाकर खखीं। “खाओ्रो भैया!” विकास ने कहा | 

“अच्छा ईश्वर!” कहते हुए प्रभात ने आस तोड़ा । 

किक. परिपूर्ण । शक 

प्रेम से परिपूर्ण स्वादिष्ट भोजन में रस आने लगा | लच्हे 

बातों के बीच गर्म गर्म कचौरियों ने लें बाँध दीं । ज्द्दार 
जीता के बीच गरम गर्म कचौरियों ने लगें बाँध दीं। घर के बालक शुद्ध 
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घी की तर्मातर्म पूरियाँ चाव से ला ला कर परोसने लगे | बालक गोपाल 
आर यशोधन में होड़ लग गई | गोपाल बोला-- “यह फूली हुई 
कचौरी मैं दूँगा |” यशोधन ने कहा-- “नहीं, कचोरी मैं दूँगा । तू 
पानी परोस ।?? 

तपोधन--- “नहीं, साग और पूरी मैं दूँगा, तुम गुड़ दो। रायता 
बावा देंगे, तू गिरा देगा।? 

यशोंधन-- “मुझसे पानी नहीं चलेगा, मैं गिर पड़ गा। पानी बापू 
ले जायेगा। श्रच्छा, नहीं, मैं जा कर पंखा कलता हूँ। खीर रानी ले 
जायेगी ।?? ह 
गोपाल-- “ नहीं, पंखा आशाराम भलेगा, तुभसे अच्छी हवा नहीं 
होगी 4 तू अदरक मूली ले जा-।” 

यशोधन-- “आशाराम गठओँ की सानी कर रहा है और हरपाल 
कुट्टी काट रहा है। सुबह के लिये कुट्टी बिल्कुल नहीं है ।? 

इतने में बाबा ने कहा-- “गोपाल ! खीर लाओ । और यशोधन ! 
तू रामलाल पड़ोसी के घर से थोडा आम का मुरूबचा ला !? 

विकास-- “यह सब आप क्‍या कर रहे हैं! आपका प्रेम हमें मोह 
नाले ।?? 

बापू-- (दुनिया में प्रेम हीं तो है ओर घरा ही कया है |” 

प्रभात-- “प्रेम ज़िन्दगी ओर जवानी छीन लेता हे बापू! जानते हो 
प्रेम क्या देता है? जीवन में मृत्यु ।” 

बापू की आँखें डबडचा आई' पर किसी ने उनके आँसू छुलकते नहीं 
देखे। विकास ने पानी का गिलास ओठों से हटा कर ज़मीन पर रखते 
हुए कहा-- “प्रेम जीवन में मृत्यु नहीं, म॒त्यु में जीवन है। प्रेम तो प्रसाद 
है प्रभात | तुम दुनिया को घिक्कार रहे थे, देखते नहीं कितना सुख है 
इस दुनिया में | बापू के प्रेम में तुम्हें अमृत नहीं मिल रहा क्या ?? 
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है । जैसे जे 

प्रभात- “दुःख की अ्रमी तुम्हें अनुभूति दी नहीं । जसे जसे सुख 
देखोगे वैसे ही वैसे दुःख बढ़ते जायेंगे। जेसे जेसे दुनिया देखोंगे वेसे 
ही वैसे हुःख मिलेंगे। सुख ही तो ढुःख का मूल है ।” 

विकास-- “तुम ढुनिया से बहुत डरते हो, ऐसी सुन्दर दुनिया क्या 
डरने के लिये है| क्‍या तुम बापू के प्र म में शान्ति नहीं पा रहे ?? 

प्रभात-- “अभी तो पहली सींढ़ी पर ही चढ़े हो दुनिया की | यह 
दुनिया है दुनिया | इसकी सुन्दरता में उलका हुआ उलमा ही रहता 
हे 52 

विकास-- “उलभन में उलमे बिना उलभन नहीं सुलभती |? 

प्रभात-- “ उलभन ही बन जाओगे ।?? 

ग्रामीण- “अरे बेटा! पहले भोजन कर लो | दुनिया की कहानी 
सुनने सुनाने को ज़िन्दगी पड़ी है ।?” 

प्रमात-- “भोजन तो कर चुके बापू ! अब और इच्छा नहीं |? 
कहते हुए दोनों खड़े हो गये । 

बापू ने गोपाल को आवाज़ देकर कहा-- 'लोटा लाकर हाथ घुला !?” 

गोपाल “अच्छा बाबा जी |? कहता हुआ पानी लाया और गाँव की 
मीठी भाषा में बोला-- “हाथ धो लो बाबू जी !?? 

दोनों हाथ धोकर खाट पर बेठ गये। अतिथियों को जिमा कर बापू 
ने भी भोजन पाया, और फिर अगरखा पहिनते हुए कहा-- “चलो अब 
चौपाल पर चले |” क्‍ द 

चलो !? कहते हुए विकास और प्रभात बापू के साथ चल पढ़े । 
गली पार कर वें चोपाल पर आ पहुँचे | चौपाल पर चुट्कुलों की चाट 
बट रही थी। बड़े बड़े दाशनिक तथ्यों का निष्कर्ष बातों के रसगुल्लों में 
से निकल कपड़े तक रस में डुबा रहा था | संसार के सारे मुक्तदमे 


डर 
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चौपाल पर पेश हो रहे थे। इतिहास के सौ सौ पन्ने गाँव वाले बात 
की बात में पलट डालते थे। दुनिया के सारे हल मानो ये ही देंगे। 
एक ग्रामीण ने हुक्के में ज़रा ज़ोर का दम लगाते हुए कहा-- “अ्रक 
रे! नुकह रूस ने ऐसा बम बनाया है जो आधी दुनिया को समापत कर 
दे है |? क्‍ 

दूसरा ग्रामीण-- हाँ दादा ! मैंने परसों गाँव के पुस्तकालय में जो 
अख़बार आता है उसमें पढ़ा है |” 

पहला ग्रामीण-- “अ्रच्छा, तब तो दुनिया का ओड़ आ गया |? 

रामू चमार-- “पाप भी बहुत बढ़ गये हैं दुनिया में नम्बरदार |? 

प्रभात-- “पाप और पुण्य की भी केसी विडम्बना है !?? 

गुलाब किसान-- “न जाने क्‍या हो गया है धरती को, खेती ही 
नहीं होती | जो अन्न पंदा मी होता है वह ऐसा जेसा जला हुआ मूँग!” 

हरिसिंह जाट-- दढोरों को जाने क्या हो गया है! दूध ही नहीं रहा 
उनके नीचे |? 

हरिराम बापू-- “अरे भेया ! यह कलजुग है कलजुग !?” 

विकास--- “यह कलजुग क्या बला है १? 

बापू-- “ईश्वर का कोप [? 

प्रभात-- “नहीं नहीं! ईश्वर का कोप नहीं, मनुष्य की अरतृष्ति, 
दुबलता और अकमण्यता का नाम कलियुग है। वे समझदार देवता थे 
जो अपने युग को सत्युग और हमारे युग के लिये कलियुग की 
भविष्यवाणी कर गये। और हम अपनी हार को कलियुग कह कर 
आराम करना चाहते हैं। अपने पतन को कलियुग का नाम देना 
चरित्र की दुर्बलता है।. सभ्यता के विकास का उपहास करना हीनता है। 
आज का असहाय मनुष्य कलियुग कलियुग चीख रहा है। क्रान्तिकाल 


डरे 
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को कलियुग कहना भ्रन्याय है। पाप और पुण्य को समाज के सीमित 
धर्म में देखना दीनता हे। सदियों के यीलों के नीचे से आज अ्रतीत 
नयी प्रगति लेकर निकल रहा है तुम उसे अबनति कहते हो !” 

विकास-- “अ्रवनति और उन्नति का उत्तर समय के गर्भ में है । 
विश्व उसकी प्रतीच्षा में है |” 

बातें हो रही थीं कि बापू का बेश हरपाल घबराया-सा दौड़ा आया, 
ओर रोता हुआ वोला-- “जल्दी चलो ! रामफल चाचा मर गया !” 

सबके मुंह से एक दम निकला-- 'क्या रामफल मर गया !? कहते 
हुए एकदम उठ कर चल पड़े। "क्या यही सत्य है? मन ही मन में 
सोचता हुआ विकास भी गाँव वालों के साथ मन का मौन खोलता 
हुआ चला | 

बात की बात में उस घर के दर्वाज्ञे पर आ गये जहाँ रोने पीटने. के 
दृदय-विदारक वातावस्य में सत्य शान्‍्त था। हवा हो गया आज वह 
बोलता हुआ खिलौना | थोड़ी ही देर में श्रथी बँध गई और रामफल का: - 
शव श्मशान की ओर ले चले। वह रामफल जो कल तक सारे गाँव कों 
अपने गीतों की लय पर भुमाता था आज सदा के लिये मौन हो गया | 
वह रामफल जिसे सारे गाँववाले भावनाओं के कन्धों पर उठाये फिश्ते थे 
आज क॒न्धों पर अपनी अन्तिम यात्रा कर रहा है! सारे गाँव की आँखों 
में आज आँसू हैं। वाणी पर उसकी बड़ाई है। ' बहुत अच्छा, था 
बिचागा” गुलाब ने कुत्ते से आँसू पूछते हुए कहा | 
,. हरिसिंह-- “एक दिन अपने गीतों में हँसता रोता . हुआ सबको 
हसाता था, आज सबकी आँखों में आँसू छोड़ कर जा रहा है |”? 

देवकराम-- “सब कुछ छोड़ चला यहीं बिचारा |” 

गुलाब-- यहाँ किसी का है ही क्या ! प्राणी मुटठी बाँघे श्राता है 


और हाथ भाड़ कर चला जाता है ।? 
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प्रभात ने अपने हाथ से अपना आँसू पूछते हुए कहा-- क्या ये 
गायक थे ९??? 

गुलाब ने कन्धा चदलते हुए. कहा-- “बहुत अच्छा गाते थे। बहुत 
ही भला मानुस था बिचारा | इसके गीतों की तो चौँसठ गाँवों में धाक 
थी । इसने “ओ मेरी खेती?” साँग बनाया है। यह हाथ की हाथ गीत 
वनाता था और गाता ऐसा सुरीला था जैसे कोयल गाती हो |” 

प्रभात-- “वे गाने तो सब लिखे हुए होंगे !?? 

गुलाबच-- “नहीं, इसने काग़ज़ पर कभी कुछ नहीं लिखा | यह जो 
गीत बनाता था याद रखता था। हज़ारों गीत याद थे इसको |” 

प्रभात-- “हा ! जिन गीतों 'में इसकी याद कसक रही होगी वे गीत 
भी बिचारा साथ ही ले चला | न जाने जीवन की कितनी अनुभूतियाँ 
अर गीत इसी प्रकार धरती में दबे पड़े हैं। अ्रम्बर के मणिमण्डित 
परिधानों के बीच चमकते हुए चाँद और सूरज तो सभी देखते हैं, पर 
क्या खारी सागर के अन्तस्तल में विलोडित अमृत की लहर किसी ने 
देखी है ? यह गाता रहा और संसार अपने द्चणिक उल्लास के प्रवाह में 
चहता हुआ खेल देखता रहा | पर ठीक ही है जो आरार्मों की आराध्य. 
देवी अ्रद्टालिकांश्रों के स्वप्निल संसार में नहीं जातो, नहीं तो भयंकर 
भूत ग्राम की हरी भरी भावना को भी नोच ही डालते |”? 

विकास-- “फिर वही तान।” 

प्रभात-- “यह तान नहीं, करुणा की कोमल भावनाओं का क्रन्दन 
है ! में समक सब कुछ गया, पर मन पर विजय और ज़िन्दगी की लहर 
हाथ नहीं आती |?! 

गुलाब-- लो श्मशान भी आगया, यहीं तक अन्तिम यात्रा है 
मनुष्य को ।?? 

हरपाल--- “बस यहीं अर्थी उतारो !? 


डर 
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बापू- “चिनो चिता और करो राख की ढेरी |? 
गुलाब-- “वाह ! भई रामफल वाह ! खूब थे तुम भी !?” 
हरपाल-- “किसी की खूबियों का पता ही मरने के बाद चलता है। 
मनुष्य की कदर मरने के बाद ही निकलती है।?” 
रामू चमार-- “जीवन में तो हम दुतकारते ही रहते हैं चौधरी !?” 
प्रभात-- “किसी का मूल्य तभी आँका जाता है जब उसका अभाव 
हो जाता है ।” 
गुलाब-- “चिता तेयार हो गई, रक्खो शव चिता में |? 
राम नाम सत्य है, सत्य बोलो मुक्ति है? कहते हुए शव चिता में 
धर दिया। देखते ही देखते हवा के चतुर्दिक नाच में चिता धु घूँ 
धघक उठी। गाँववाले शोकाकुल संसार की नश्वस्ता का चिन्तन करते 
हुए चिता की लपये देखते रहे | 
निस्तब्ध निशा के शूत्य वातावरण में गंगा भी शोक-सिन्धु की ओर 
बहती जा रही थी। प्रभात ने पीड़ा की श्वास लेते हुए कहा-- “कितना 
भंगुर है मनुष्य |! कितनी काल्पनिक है दुनिया! भ्रम के भयावने भूखण्ड 
में प्राणी भूला सा भठकता फिरता है। तो क्या मैं फिर उसी भ्रम में 
भठकने को घुसू ?? ः 
बापू-- “अरे भेया ! न जाने कितने हम अपने हाथों से फूँक 
चुके [95 
प्रभात-- “सच कहते हो, यह जो ज़मीन दीख रही है वह मरने 
वालों की राख ही तो है |”? 
गुलाब-- मरने का क्या अचरज, अचरज तो जीने का है |? 
हरपाल-- 'ल्ाश जल चुकी ।? 
बापू-- “अस्थि प्रवाह करो भेया |” 
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प्रभात-- “क्या फूल तीसरे दिन नहीं चुगे जायेंगे ?? 

बापू-- “फूल तो उसके चुगे जाते हैं जिसका घर होता है और घर 
वाले होते हैं। उसके लिये तो ज़मीन बिछोना थी ओर आकाश छाया । 

रे है कि 

अकेला आया था और अकेला चल दिया | बहाओ भंया राख [? 

राख गंगा में वहा दी। गुलाब के मुह से निकला-- “अ्रव तो 
टूँंढने से उसकी राख का भी पता नहीं चल सकता,- केवल कहानी रह 
गई बिचारे की ।?? 

“कहानी भी कुछ दिन बांद भूल जायेंगे |?” कहते हुए ग्रामीण उठे 
ओर गाँव की ओर चल दिये। 

चलते चलते प्रभात ने कहा-- “कहानी तो कभी नहीं मूली 
जाती ।?? द 

बापू-- अरे बेट! उस मदारी की रची हुई दुनिया में कौन 
किसको याद रखता है! न जाने कितनों की कहानियाँ इस मिट्टी में 
मिली पड़ी हैं।? 

विकास-- “तो जीवन का सत्य मृत्यु ही है क्‍या ??” 

प्रभात-- “नहीं, जीवन का सत्य है विरह, वेंदना, जिसमें तड़पता 
हुआ आत्म-तुष्टि का आधार जीवन और मरण की समस्या में दूँढ़ता 
है तथा जीवन और मृत्यु से उत्तर मिलता है-- (पीड़ा ही जीवन की 
प्रेयसी है? |?” 

गुलाब-- “याद करे जाओ ओर रोये जाओ, अब वह तो वापस 
आना नहीं |?” 

हर॒पाल-- जो दान पुण्य सेंवा कर लो वह अपना, बाकी कुछ 
नहीं | न 

गुलाब-- “यह जानते हुए, भी हम दुनिया में उल्मे रहते हैं |? 
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प्रभात-- 'दुनियाँ में हम नहीं उलभते, दुनिया हमें उलमाकर 
धर्मों की दुहाई देने को कहती है। भूमि के भंगुर भोगों में उलके 
बिना क्‍या कोई श्वास ले भी सकता है! केसी विचित्र विडम्बना है !?” 

श्मशान से गाँव की ओर जाती हुई उस पगडर्डी पर शोक में डूबे 
हुए दार्शनिक वेराग्य के पन्‍ने पलट्ते हुए चल रहे थे। कितनी बड़ी 
शिक्षा देती है मृत्यु भी मनुष्य को, पर कितनी अस्थायी होती है यह 
भावुकता ! मरघट से पेट की भद्ठी तक ही तो इसकी सीमा हे । 

शुत्य की उस धूमिल रेखा में श्मशान मौन था, और श्मशान के 
यात्री कहानी कहते जा रहे थे। विकास ने कहा-- “क्‍या इतनी ही दूर 
की यात्रा है?” 

प्रभात-- “थात्रा तो यहीं तक की है पर पथ हैं बहुत टेढे-मेढ़े ! 
अरे! यह कौन! रात्रि के इस गहरे अन्धकार में अकेली गंगा की तरफ 
भागी जा रही है ?? 

प्रभात की बात ने सबकी भावुकता मंग कर दी। चौंक कर 
अमराई के किनारे किनारे भागती' हुईं एक सुन्दर. सुकुमारी को सबने 
देखा। ठहरो !” कहते हुए सब उसकी ओर दौड़े। सुन्दरी पहले तो और 
तेज दौडी पर जब उसने अपनी चाल को असमर्थ पाया तो ठिठक कर 
एक पेड के सहारे खड़ी हो गई । 

बात की बात में ये भी पास पहुँच गये। पास पहुँचने पर गुलांब ने 
अपने हाथ की लालटेन के प्रकाश में उस महिला का मुँह देखा और 
चौंक कर बोला, “श्रे ये तो हमारे गाँव की मास्टरनी हैं!” 
“इतनी रात गये कहाँ जा रही हो बेटी!” बापू ने भाव भरी वाणी 
मेंकहा।...... क्‍ 
उत्तर में बेटी कुछु न बोली। उसकी आँखों ने दो आँसू धीरे से 
ढुलका दिये। उन मौन आँसुओं ने मेन का भेद खोल दिया | द 
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गंगा में डूब कर प्राण देने जा रहीं थीं न! अच्छा होता यदि 
हम तुम्हारे मार्ग में न आते।? प्रभात ने दूर का स्वप्न विचारते हुए 
स्वयम्‌ सें स्वयम्‌ का भाव कहा | 
चलो घर चलो बेटी !” बापू ने थकी हुई वाणी में हृदय से 
कहा | 
“मंगे माँ ! जान पढ़ता है तू भी मुक्त से घुणा करती हे। तेरी गोद 
भी मुझ अभागी को न मिल सकी | पीड़ा की पहिचान शायद तुके भी 
नहीं |” जीवन से उदास और मृत्यु की इच्छुक उस भोली भावना ने मन 
ही मन में कहा । 
घरती मूक थी। आकाश ने मौन व्रत धारण किया हुआ था 
किन्तु मन का तूफान उतार चढ़ाव पर था। जान पड़ता है प्रतिध्वनि भी 
आज शून्य में समाधिस्थ है, तभी तो पीड़ा की ध्वनि संसार को सुनाई नहीं 
देती | 
भावनायें मन ही मन में गे जती रहीं और पेर गाँव की ओर बढ़ते 
गये । 


रहे 
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“जीवन इतना सस्ता नहीं कि गंगा में छ्ूब कर समाप्त कर दिया 
जाये। भावुकता भयंकर नहीं होनी चाहिये।?” तीसरे दिन सन्ध्या समय 
श॒कुन के घर पर गम्भीर मुद्रा से प्रभात ने कहा । 

“पर जीवन का मूल्य भी क्या है ! दुनिया में ज़िन्दगी जब काटने से 


भी नहीं कटे तो फिर क्या किया जाये |” शकुन ने उदास किन्तु सुन्दर 
मुद्रा में कहा | ला 


प्रमात-- “तुम तो अ्रध्यापिका हो। कत्तंव्य का पाठ पढ़ाना 
तुम्हारा धर्म है|” 


शकुन-- “धर्म उस समय बहुत सुन्दर लगता है जब वह किसी को 
सिखाया ज्ञाता है। पर क्‍या पालना भी उतना ही सरल है जितना 
कहना !” 


प्रभात-- “जितना सरल कहना है करना उतना ही कठोर सत्य है । 
किन्तु सत्य से अधिक सरल कुछ नहीं ।” 
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शकुन-- “सत्य भी केवल कहने का आदश है। परिस्थितियाँ 
मनुष्य से क्‍या नहीं करातीं | पाप और पुण्य की रेखाओं में उलमक कर 
मैं आज ठोकरें खा रही हूँ ।” 

प्रभात-- “मान और अपमान का विचार मन की भावना है, उसमें 
 उलम कर जीवन को दुखी बनाने से क्या लाम ?? 

शकुन-- “दुःख और सुख मन को समझा कर काल्पनिक नहीं 
बनाये जा सकते | बुद्धि की बबंरता से मन की कली नोच कर नहीं फेंकी 
जाती | विधवा को संसार दया की आँखों से न देख कर क्ररता की दृष्टि 
से देखता है। मैंने जीवन में सुख की कल्पना करके दुःख हीं देखे हैं। 
क्षय रोग से पीड़ित पतिदेव की दो वष तक आशा से सेवा की, किन्तु 
इंश्वर कठोर ही रहा । पढ़ना चाहा, पर कठोर आँखों ने पढ़ना मी पाप 
बना दिया। किसी ने दया-मरी प्यासी आँखों से मेरी ओर देखा कि 
समाज के जलते अंगारे बरसने लगे। अपने टूटे फूटे ज्ञान के सहारे गाँव 
की पाठशाला में नौकरी मिल गई। भला हो ज़िलाबोड के चेयरमेन 
साहब का जिन्होंने मुझ पर दया करके यहाँ स्थान दे दिया। नहीं तो माँ- 
बाप सास-ससुर सब ने धक्के ही दे दिये थे। पता नहीं जीवन में कोई 
किसी का होता भी है या नहीं |”? 


प्रभात-- “सुख की कल्पना ही दुःख का कारण है। दया की चाह 
करना हीनता है। संसार उसके आगे भ्ुकता है जिसमें बल होता है। 
तुम दीन बन कर समाज से कुछ नहीं ले सकतीं। जीवन के हर तूफान में 
तूफान बन कर चलो | कायरों की तरह आत्महत्या करना मानव की 
दुर्बलता है। दुनिया में वही देवता है जिसके हाथ में शक्ति है |?” 

शकुन-- “आत्महत्या दुर्बलता नहीं, जीवन की वह मंज़िल है 
जिससे परे शायद शान्ति हो | पर इस मंजिल पर कूदना कायर के बस 
का नहीं, मृत्यु को सामने देख कर बड़े बड़े काँप जाते हैं |” 
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प्रभात-- और दुःखों को देखकर कोन कोन नहीं रोते ? रोना 
व्यक्तित्व की दुर्बलता है |” क्‍ 

शकुन-- रोना ही पढ़ता है। आँसू रोकने से नहीं रुकते | जब ये 
सरसों की तरह बिखरते हैं तो चुगे नहीं जाते । बताओ प्रभात ! मैं केसे 
अपने रोने को रोकू। इस गाँव का गायक रामफल कभी कभी मेरी खबर 
ले लेता था। अपने गीतों से मेरे मन की पीर हलकी कर देता था। 
किन्तु देव की निर्मेमता उसे भी दूर ले गई |” द 

प्रमात-- क्या तुम रामफल से प्रेम करती थीं ??? 

शकुन ने गदन हिला कर हाँ? कहा और फिर रोने लगी | 

प्रभात-- 'तो फिर तुमने उससे विवाह क्‍यों नहीं किया ?”? क्‍ 

शकुन-- “समाज के डर से। यदि मैं उससे शादी कर लेती तो 
मेरी नौकरी छूट जाती। रामफल बिचारा स्वयम्‌ पेसे के अभाव में 
मुस्काता था। एक चार हमने सोचा भी, पर चर्चा चलते ही समाज में 
तूफान आ गया |” 
.. प्रमात-- “6म्हारी आयु क्‍या होगी ?” 

शकुन-- “चौबीस वर्ष ।? 

प्रभात-- सचमुच प्रेम बड़ा पापी होता है शक्ुन !” 

शकुन-- आप बड़े भले मालूम होते हैं बाबू जी !? 

प्रभात-- “संसार में सभी भले बनते हैं। पता नहीं मला बुरा क्या 
है। पाप और पुण्य का धर्म कहीं बखेड़ा ही तो नहीं |” द 

शकुन-- बखेड़ा हो या न हो पर उलभन अवश्य है। धर्म क्‍या 
है यह कुछ निश्चय नहीं होता, पाप क्या है यह भी पता नहीं चलता | 
कत्तेव्य प्रधान है यह मी मानव चिल्लाता है, तो फिर अधर्म क्या स्वभाव 
की हत्या है|? 
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प्रभात-- “था तो मनुष्य स्वभाव के धर्म की हत्या करे या सत्य का 
ढोंग रचा कर असत्य से स्वभाव को सन्तुष्ट करता रहे ।?? 

शकुन-- क्या दुःख की चोटों को सहते हुए मुस्कराना मनुष्य का _ 
धर्म नहीं है १?” 

प्रभात-- “विवशता या दुर्बलता के कारण मनुष्य दुःख मोगता है 
और यही उसकी हार है । मैं तो ऐसा अनुभव कर रहा हूँ कि जेसे भी 
हो मनुष्य सुखी रहे, यही उसका धर्म है। धर्म और पाप के अूठे- 
वितर्डे में फंसकर जीवन को मृत्यु बनाना है ।? 

शकुन-- “जीवन और मृत्यु का प्रश्न भी कितना भयंकर है! जीवन 
की मंज़िल पर चलता हुआ मृत्यु का यात्री हर पड़ाव पर आवश्यकताओं 
से बंधा हुआ है। जीवन की हलचल भी बडी ही विचित्र है!” 

प्रभात-- “विचिन्नता का नाम ही तो संसार है।?” 

“संसार कया है, यही तो मैं देखना चाहता हूँ ।?? सहसा विकास ने 
प्रवेश होते हुए कहा । 

प्रभात-- “आओ विकास! मैं भी अभी आने ही वाला था |” 

विकास-- “जब प्रतीक्षा करता करता ऊब गया तो बुलाने चला 
आया ।? 

“तो प्रतीक्षा सताने लगी तुम्हें भीं। चलो,” खाट से उठते हुए 
अनमने से किन्तु प्रदर्शन में मुस्कराते हुए प्रभात ने कहा | 

शकुन--- “फिर आइये कभी ।”? 

प्रभात-- “आता रहूँगा। तुम से बात करने से दुःख हल्का 
हो जाता है |?” 

शकुन दोनों को द्वार तक छोड़कर फिर उधेडबुन में उलमक गई | 
विकास और प्रभात दलती हुई संध्या के गीत दोहराते हुए चल 
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दिये | खेतों के किनारे किनारे प्रकृति के आँगन की छूट में वे ज़िन्दगी 
अनुभव करने लगे | कृषि की मंजुता पर मोहित होकर प्रभात ने कहा-- 
“इस रम्य आँगन को छोड़ कर कहाँ चलोगे! इससे जितनी दूर हटोगे 
उतने ही अज्जारे मिलेंगे |?” 

विकास-- तो क्या इस गाँव में ही ज़िन्दगी बिताना चाहते हो ! 
हम प्रथ्वी प्रदद्धिणा करने निकले हैं | दुनिया का कोना कोना देखेंगे, 
तभी तो जीवन का सत्य मिलेगा |?? 

प्रमात-- “जीवन का सत्य अनुभव से मिलेगा | बुद्धि का चमत्कार 
उसके लिये नहीं चाहिये | नरक की गहराई तुम्हें जितना सिखा देगी, स्वर्ग 
की ऊंचाई से तुम उतना नहीं सीख सकते !?” 

विकास-- “जो अभी भविष्य के गर्म में है मैं उसे प्रत्यक्ष कैसे 
करदँ | हाँ इतना अवश्य हे कि बुद्धि ही मनुष्य का बल है। जीवन का 
सत्य विवेक की विजय में हो सकता है। अच्छा अब चलोगे भी या 
नहीं, बापू नाराज़ होंगे |? 

प्रभात-- “जहाँ जायेंगे वहाँ श्रशान्ति के श्रॉसू मिलेंगे । अच्छा तो 
यही है कि प्रकृति के प्यालों में भूल जायें कृत्रिम चमक दमक को | तुम 
नहीं जानते विकास | क्योंकि तुमने अभी वह कौंध नहीं देखी जो अन्धा 
बना देती है और तब हम आँखें होते हुए भी नहीं देख सकते |” 

विकास-- “तो तुम क्‍या करोगे १? 

प्रभात-- “मैं कविता लिखूँगा, सुकुमार प्रकृति मुझे प्रेरणा देगी 
उस प्रेरणा में करुणा का स्नेह बरसेगा। मेरी करुणा अमर होगी। और 
तुम मेरी कवितायें सुनना |” 

मिशकल्र ती क्या तुम मुझे भी कविता करनी सिखा दोगे ?”? 

प्रभात-- 'कविता करनी सिखाई नहीं जाती, वह स्वयम्‌ हृदय से 
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फूट पढ़ती है। आनन्द की अमराई और दुःखों के आँसुओं का दूसरा 
नाम कविता है। क्‍या करोगे इस पचडे में पड़ कर !? 

विकास-- “में अपने कोष में पडा नाम का कोई शब्द रखना 
नहीं चाहता | जीवन का क्रम है संघर्ष, ओर उद्देश्य है सत्य की खोज। 
बुद्धि मेरे पास है, जिससे सत्य और असत्य का निर्णय होगा | कविता में 
भी कुछ हे, तमी तो जब तुम गाते हो तो पत्थर मी आँसू बहाने लगते 
हैं, पतभड़ में हरियाली और ऊसर में खेती लहलहा उठती है। ऐसी 
सुन्दरी क्या डरने की वस्तु है ![? 

प्रभात-- “कविता सुन्दर लगती है पर कवि के हृदय की आग जो 
आँसुओं में घुल कर शब्दों में प्रकट होती है उसे ही तो जग कविता 
कहता है। यह सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरी अनुभूति और भावुकता की प्रतिमा 
है | कविता काँटों की शेया है, अकंटकित फूलों की गुदगुदी सेज नहीं |” 

विकास-- सौन्दर्य भावना की यह प्रतिमा अद्भुत है। इसकी 
प्राप्ति की प्रियता कौन कह सकता है |”? 

प्रभात-- सरस्वती का यह वरदान बहुत कठोर है विकास ! जिस 
कठोरता में कामना की बलि देनी पड़ती है |?” 

विकास-- “जिस दिन मेरी बुद्धि कहेगी कि कविता में सत्य नहीं है 
उस दिन सें मैं घोर यत्न करू गा कि जग में कवि कर्म से कोई न रहे |?” 

प्रभात-- सत्य और असत्य के जंजाल में न पड़ो विकास ! जो 
कुछ है वह गाँव की गोधूलि में है। जीवन का जितना सत्य गाँव की 
मिट्टी में है उतना और कहीं नहीं ।? 

विकास-- “आदर्श क्रिया के फल से निश्चित होता है। मैं कर्म के 
फल से सत्य का निर्णय करू गा। बहुत देर हो गई प्रभात ! चलते भी 
रहो, नहीं तो बापू का द्वृदय दुखी होगा ।?? 
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घूमते घामते दोनों लगभग नौ बजे धर पहुँचे | बूढ़े बापू ने इन्हें 
दूर से देखते ही कहा-- “अरे मेया। खाना खाने को मी सुध नहीं, 
कहाँ घूमते फिरते हो सारे दिन १? 

प्रभात-- कहीं नहीं बापू ! सरसों के खेतों की तरफ चले गये थे |?” 


बापू को दोनों से कुछ ऐसा प्रेम हो गया था जेसा किसी को अपने 
बेटों से होता है। बड़े प्रेम और गम्भीर भाव से कहने लगे-- “ठंडी हवा 
चल रही है, बे मौसम बरसात हो रही है। इधर उधर घास में घूमनां 
अच्छा नहीं, कीड़े-मकोड़े का डर रहता है |?” 

विकास-- “आपको बड़ी चिन्ता रहती है हमारी |? 

वापू-- सबकी चिन्ता भगवान्‌ करता है बेटा ! अच्छा अब 
आराम करो | थक गये होगे |” 

अपनी अपनी खाट पर दोनों लेट गये । आज बापू की तबियत कुछ 
खराब थी, उन्हें नींद नहीं आती थी | प्रभात और विकास भी विचारों 
की उघेड़-बुन में चक्कर काट रहे थे | बापू को खाँसी का एक ज़ोर से 
ठतका आया, वे खाट पर उठ बठे | विकास और प्रभात भी उठ बैठे । 
रुहानुभूति और कुछ सेवा करने की दृष्टि से बापू की ओर देखने लगे | 
बापू का चित्त खाँस कर जब कुछ शान्त हुआ तो वे कहने लगे--- 
“सोओ बेटा ! आज मेरा दम कुछ उखड़-सा रहा है । तुम्हारी खाट 
दूसरी बठक में बिछुवा दूँ । यहाँ तो मेरी खाँसी तुम्हें सोने नहीं देगी ।?? 

विकास-- “नहीं बापू ! हम यहीं सोयेंगे । भला आपकी तबियत 
खराब होते हुए, हम दूसरी जगह केसे सो सकते हैं |?” | 

बापू-- “जंसी ठग्हारी इच्छा! अच्छा यह तो बताओ कि आप 
कौन से शहर के रहने वाले हैं १”... 

विकास-- “अ्रभी तो कहीं भी घर नहीं है। प्रभात का घर था सो-- 
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वह भी उजड़ गया | प्रथ्वी हमारा घर है और अम्बर कफ़न |!” 

प्रभात-- “इस दुनिया में किसी का घर ही क्या ९??? 

बापू-- तो तुम्हारे माता पिता घर बार कुछ नहीं १?” 

उत्तर मौन था | पर बापू मौन न रह सके। उन्होंने फिर कहा-- 
“तुम्हारा घर उजड़ केसे गया भेया [” 

यह सुनते ही प्रभात की आंखों से आँसू की बू दें बरसने लगीं। 
उसने जी कड़ा करके कहा-- याद मत दिलाओ बापू! चोरटों 
दुखती हैं ।?? 

बापू-- “यह क्या! अरे तुम तो रोने लगे।?” 

विकास-- “पता नहीं बापू! इन्हें क्या हो गया है! बात बात में 
रो पड़ते हैं। खाना, पहिनना, सोना, सभी इन्हें अखरता है। खोये 
खोये से न जाने क्‍या सोचते रहते हैं |?” 

बापू-- “नहीं बेटा ! किसी बात का दुःख नहीं माना करते | अभी 
तुम्हारी उम्र ही क्या है! बहुत ज़िन्दगी काटनी है अभी तुम्हें ।?? 

प्रमात-- “ज़िन्दगी तो काटे से नहीं कटतो बापू ! पर काटनी 
पड़ेगी ही |? क्‍ | 

बापू-- “साहस नहीं छोड़ा करते ! मुझे देखो, न जाने कितने पव॑त 
टूटे हैं मेरे ऊपर, पर अपनी सौ वर्ष की आयु में आज तक आँसू आँखों 
से बाहर नहीं निकाला | ढुनिया आँसू देख कर हसती है। हाँ तो बेटा ! 
यह तो बताओ कि तुम अकेले ही हो या तुम्हारे कोई और भी है १ क्‍यों 
विकास !? 

विकास-- “था तो सब कुछ पर अब कुछ भी नहीं। बाढ़ भें सब 
कुछ बह गया । धन टोर परिवार सभी कुछ तूफान में लीन हो गये । 
अब तो उसका एक ध्वस्त कण केवल मैं हूँ।? 
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बायू-- “में नहीं, विकास कहो! अच्छा बेटा! अब ठ्म सो, रात 
बहुत हो गई | मेर घुटने में ज़रा दर्द हो रहा है, गुलाव से आग जलवा 
कर सिकाई कराऊँगा। तुम चौक की परली बेठक में जा सोओ | 
में वृढ़्ा आदमी हूँ। यहाँ खाँसता बोलता रहूँगा, तुम्हें नींद नहीं 
अचेगी |?” 

प्रभात और विकास एक साथ बोल उठे-- “नहीं, नहीं ! हमें कोई 
कष्ट नहीं। आप से बातें करना बहुत अच्छा लगता है। थआ्राग हम 
मलगाये देते हैं। गुलाब माई को न जगाओओो इस समय |” 

पर वापू ने शिष्टता के वशीमूत होकर एक न सुनी। उन्होंने 
ज्ेर से आवाज़ दी-- “गुलाब ! बेटा गुलाब !” 

दालान में सोबा हुआ गुलाब आँखें मलता हुआ उठा, और बोला-- 
“हाँ बापू !? 

बापू-- देख वेट | विकास और प्रभात को चौक की परली बैठक 

में मुल्ला आ, और अंगीठी में थोड़ी आग सुलगा | मेरे घुटने में दर्द हो 
रहा है, सिकाई कराऊँगा।”? 

यद्यपि गुलाब बहुत थका हुआ सोया था, और उसे उठना बहुत 
अख़र रहा था पर अपने घर में आये अतिथियों को कोई कष्ट न हो इस 
ध्यान ने उसे एकदम खड़ा कर दिया। “चलो”? कहता हुआ गुलाब 
दोनों को साथ लेकर चौक की परली बेठक में सुला आया। और फिर 
अ्रंगीठी में आग सुलगा कर लाया । "लाओ घुटना सेकू' बापू!” कहता 
डेआ वह बापू के पँंगायते ज़मीन पर बैठ गया | 

भाषू ने घुटना सिकवाते सिकवाते कहा-- “थे दोनों मालूम तो भले 
होते ््‌ [ ओर यह प्रभात तो कोई बिचारा बहुत दुखी जान पड़ता हे 2? 

उलाब-- हाँ बापू ! दुखी तो जान पड़ता है पर भला बहुत है, 
श्रौर योग्य मी बहुत है, बहुत पढ़ा लिखा मालूम होता है |? 
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बापू-- हाँ यह तो लगता है। और यह जो विकास है जान पड़ता 
है यह अभी दुनिया की बातें नहीं जानता |” 

गुलाब--- पर बापू बड़े दिमाग़ की कहता है |? 

बापू- हाँ है तो होनहार, और मुसीबतों को सहन करने वाला 
भी है |” 

गुलाब-- “तो बापू | इन्हें यहीं गाँव में रोक लो। हमारे काम तो 
बहुत हैं ही, हम समझेंगे हमारे दो भाई और हैं |?” 

बापू-- सोचता तो मैं भी यही था, पर फिर तेरी माँ की तरफ से 
ज़रा डर लगता है । उसका स्वभाव कुछ चिढ़चिढ़ा है। ज़रा छुवाकछत 
बहुत मानती है। और भया ! कल का तुम्हारा भी क्‍या पता है ?? 


गुलाब-- “नहीं बापू! हमारी आपस में लड़ाई कभी नहीं होगी | 
हाँ माँ के समभने की बात है |” 

बापू-- सबेरे तेरी माँ की सलाह भी ले लेंगे। अच्छा अब सो 
तू भी ।? 

रात के लगभग दो बज गये थे। हवा कुछ तेज़ हो चली थी। रात्रि 
की सुन्दर मौन थपकियों में सब निद्रानिमग्न हो गये | लेकिन ऐसे समय 
में भी प्रभात को नींद नहीं आ रही। वह पड़ा पडा न जाने कितने अतीत 
को दोहरा रहा है। “करुणा ! तुम मुझे अकेला छोड़ गईं । मैं केसे रहूँ 
करुणा ! मैं तुम्हें बहुत प्यार करता था। मैं तुम्हारे साथ रहते हुए किसी 
दुःख को दुःख नहीं मानता था। अपमान, ठोकरें कुछ भी तो मुझे भारी 
न थीं। पर आज जीवन दुर्भर हो गया है। लोग कहते हैं किसी के 
मरने पर मनुष्य अपने सुख के लिये रोता है, लेकिन मैं तुम्हारे सुख के 
लिये रोता हूँ । ठ॒म्हारा सुख ही मेरा सुख था। तो फिर अपने सुख के 
लिये ही तो रोया पागल | तू उसे सुखी और यशस्वी देख कर सुखी 
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होता था न? मेरे लिये एक पल भी कठिन हो गया है करुणा! मेरे 
इतने आँसुओं से मी तुम नहीं आती | तुम तो मेश एक आँसू भी नहीं 
देख सकतीं थीं |?” क्‍ 

मन में बातें दोहराते दोहराते प्रभात का मन ज्ञोर से भर आया । 
वह आँसओं को रोकना चाहते हुए. भी न रोक सका | दो तीन हुचकियाँ . 
ज़ोर से आईं | विकास की आँख खुल गईं | प्रभात को रोता देख वह 
उठ बेठा। क्या है प्रभात!” विकास ने प्रभात की खाट पर आकर 
बठते हुए कहा | 

प्रभात-- “कुछ नहीं भैया! चाहता हूँ कोई मेरी आँखों का आस 
न देखे | पर, पर शूत्य के नीरव बातावस्ण में जब करुणा याद आती है 
तो हज़ार कोशिश करने पर भी आँसू नहीं रुकते | देखते नहीं विकास ! 
करुणा के न होने से चाँद आज मुझ पर हँस रहा है, रात्रि की रमणीयता 
मुझे चिढ्ा रही है, प्रकृति के परिन्‍्दे मेरा उपहास करते हैं। लेकिन फिर 
भी मैं जिन्दा हूँ। आशा अब मी नहीं मरी । अभी भी लिखने की 
आशा शेष है। में लिख गा और इतना लिखू गा कि मेरी करुणा मेरे 
आँसओं के गीतों में अमर रहेगी |? 

अपनी भाव॒कता के आवेश में प्रभात कहता ही जाता था कि 
आँसुओं की बाढ़ ने उसका क्रम मंग कर दिया | विकास ने उसे अपनी 
छाती से चिपटाते हुए कहा-- “धर्य से काम लो प्रभात! ऐसा करने 
में तो प्रेम कलंकित होता है। देखो सबेरा हो ही सा गया। गुलाब 
की माता जी ने घर का कामधंधा शुरू कर दिया | वे बुहारी लिये सकेरने 
को बेठक की ओर जा रही हैं। अच्छा, श्रव थोड़ी देर को सो जाओ, रात 
भर नहीं सोये |?” 

प्रभात-- “नींद किसे आती है! सोने का बहाना करता हूँ 
केवल ४ है 
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विकास-- “नींद न श्राती तो हाथ में इंट लेकर फिरने लगते ।” 

उधर गुलाब की माता जी ने बुहारी की खड़ खड़ से सारा घर जगा. 
डाला | बेठक में अपने सर पर बुहारी की खड़ खड़ सुन कर गुलाब ने 
कहा-- “क्या कर रही हो माँ ! सोने नहीं देतीं |?” 

माँ-- 'सारी रात हो गई सोते सोते, अब भी उठने को जी नहीं 
करता, आठ बजेंगे ।?? 

बापू की आँख प्रातःकाल की ठंडी हवा लगने से कुछ लग गईं थीं | 
पर कामधन्धे और बातचीत के शोर ने उन्हें जगा दिया। वे खाट पर 
उठ बैठे। बुहारी देती देती गुलाब की माँ गुलाब के बाप की बैठक साफ 
करने भी आ पहुँची | दो चार मिनट इधर उधर की बातें करने के बाद 
बापू ने गुलाब की माँ से कहा-- 'अरी! ये विकास प्रभात जो आये हैं 
इन्हें हम अपने यहाँ रखलें ।?? 

“रखलो मैं क्या मना करूँ! अपनों ही के गुज्ञारे ना होते |”? 
गुलाब की माँ फूलबती ने माथे में बल डालते हुए! कहा । 

गुलाब-- “नहीं माँ! वे बहुत अच्छे हैं, रखलो उन्हें | कसबे में 
जो अपनी कपड़े की दुकान है उस पर विकास को बिठा देंगे, या और 
कोई काम दे देंगे खेत वेत पर, सौ काम हैं अपने यहाँ |? 

फूलबती-- “वि तो ठुझे बड़ा खेत का काम कर के देंगे। उनकी 
बातें तो कुछ अनोखी ही हैं |? 

बापूण- “पर हमें उन से लाम ही रहेगा ।?? 

फूलवती-- तुम्हें तो भंगी चमार भिस्ती सभी अच्छे लगते हैं। 
बेठक क्‍या है, चमारों की चौपाल बना रक्खी है। जब यहाँ आती 
तभी जा कर नहाना पड़ता है ।?? 


गुलाब-- माँ! तुम तो हर वक्त उल्टी बात करती हो | हम इन्हें 
ज़रूर खखँंगे |? 
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फूलबती-- “तेरी और इन की तो एक सलाह रहती है। अच्छा 
तुम्हारी राज़ी हो तो रख लो | अत मैं तो चली | बहुत काम करना पड़ा 
है मुझे अ्रभी |? 

कहती हुई फूलवती चली गई | बापू गुलाब से बोले-- “बड़ा गर्म 
मिज्ञाज है तेरी माँ का | हर समय बड़बड़ाती ही रहती है।” 

इतने में तपोधन और यशोघन से बात मिलाते विकास और प्रभात 
भी वहाँ आ गये। बापू ने उन की ओर देख कर कहा-- सो उठे 
वेया !? 

विकास-- हाँ बापू |? 

बापू-- “बेठो बेटा ! अच्छा मेरी सलाह है कि तुम अ्रब यहीं गाँव 
में ही रहो। गाँव में ज़रा श्रम तो करना पड़ता है पर ज़िन्दगी बहुत सुखी 
रहती है | अपने यहाँ काम बहुत है। दो सो बीघे ज़मीन भी है अपनी । 
सब भाई मिल कर प्रेम से रहना । तुम सब सहयोग से सुखी रहो ।?? 

प्रभात-- “सुख तो केवल कल्पना का नाम है बापू! ज़िन्दगी में 
मुख कहाँ ! जीवन में तो दुःख ही दुःख है। दुनिया में मनुष्य का घर 
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बार ही कहाँ, जहाँ बठ गया वहीं घर है |?” न 

विकास-- "कैसी बातें करते हो, हर वक्त हवा में उड़ते रहते हो । 
बिना घर के कहीं काम चलता है। पत्तियों को देखो, पेड़ों पर नीड़ बना 
कर रहते हैं। धरती में बिल हैं। फिर जच्च हमें बुद्धि दी है तो हम घर 
बना कर सुख से क्‍यों न रहें। घर का स्वाद भी तो चखना ही चाहिये ।” 

प्रभात-- “जो चीज़ उजड़ सकती है उसका बसना ही कया ? जीवन 
में मनुष्य को एक स्थान पर कहीं सन्‍्तोष नहीं होता । वह मटकता फिरता 
है। नवीनता की खोज में मृगतृष्णा सा प्राणी पागल रहता है। हर नई 
वस्तु से चार दिन बाद वह ऊब जाता है। उसे पुरानापन अखरंता है।?” 
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विकास-- 'प्रलाप से कोई लाभ नहीं। जीवन के लिये ठिकाना 
अवश्य चाहिये । हम बापू के पास रहेंगे और तुम्हें रहना ही पड़ेगा |? 

प्रभात-- “वह चली गई जो मेरा ठिकाना बनी थी। अब मैं 
सस्‍्वतन्त्र हूँ। स्वतन्त्रता से मुक्त गगन में उड़ने वाला पत्की क्‍या 
पिं जरा पसन्द करेगा । वह पेड गिर पड़ा जिस पर सेरा नीड था। अब 
मैँ नीड़ कहाँ बनाऊ ।? 

विकास-- “एक पेड़ गिर गया। दूसरे पेड़ की छाया मिलेगी | 
जीवन की मञ्ज़िल पर तो अनेकों पेड़ मिलते हैं। थक्ते हुए पथिक को 
छाया मिलती ही है ।” 


प्रभात-- 'खिर ! तुम्हारी इच्छा है तो रहो। में तो अभी अनिश्चित 
हूँ। आजकल तो मैं अधिक समय गाँव के सिरे वाले पुराने मन्दिर में 
बिताया करू गा ।? 

विकास-- “अच्छा तुम बेठ कर कहीं कुछ लिखना तो शुरू करो |?” 

बापू- अ्रच्छा ! अच्छा ! ठीक है। तुम नित्यकर्म से निवृत्त 
हो लो, मैं तुम्हें इधर उधर कहीं नहीं मटकने दूँ गा ।?! 

सब अपने अपने काम में लग गये। प्रभात यह कहता हुआ चल 
दिया कि मैं मन्दिर की ओर जा रहा हूँ। वहीं से नहा धोकर 
आऊँगा |? चलता चलता वह न जाने क्‍या कया सोच रहा था। कभी 
बह अपने खाली हाथ से आँसू पू छुता, कभी बीती कहानी पढ़ने लगता, 
कभी भविष्य की तस्वीर उतारता। इस तरह न जाने कितने विचार 
उसके साथी थे | वह मन ही मन में बोल उठा-- “तो क्‍या वह वापिस 
नहीं आ सकती ? नहीं, वह वापिस नहीं आ्रायेगी | फिर मैं कया करू 
जो बात बींत गई उसे भूलना ही पड़ेगा । अपना उपहास क्यो उड़वाते 
हो! आँसुओं को आँखों ही में पीकर कुछ करो। क्‍या करू 
कैसे करूँ ? उत्साह ही नहीं। तुम अपने जीवन को समालो ! तुम कवि 
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हो, कोई सुन्दर काव्य लिखों। कविता लिख कर क्या करू £ भूखा 
भिखारी बन कर औरों के लिये भीख माँगने का कर्म क्या अच्छा है ! 
हस दनिया में अच्छा बुरा कुछ नहीं। जिसमें सुख मिले वही करो । 
करुणा के लिये मुझे क्‍या करना चाहिये ! क्‍या उसके बाद मैं उसके 
लिये कुछ भी न करू ! व्‌ कर ही कयां सकता है ! तू कोई शाहजहाँ? 
नहीं जो उसकी याद में 'ताजमहल” बनवा कर खड़ा कर सकता। तेरे 
आँसओं से ताजमहल खड़ा नहीं होगा । उसके लिये घन चाहिये 
धन ! तो तू क्‍या करे ! नहीं, तू कर सकता है। संयम, ब्रत, अक्मचय 
सेवा । पागलपन कहेंगे लोग इसे ! नहीं, लोग कुछ भी कहें, पर में 
आज से अन्न केवल एक समय खाया करूँगा, दुःख और सुख को 
समान समरंगा, अपनी हर बात में करुणा की भावना को आकार 
दूँगा। मैं कवि हूँ, कविता लिख लिख कर करुणा को अमर बना दूं गा। 
'शाहजहाँ? की स्मृति का चिह्न ताजमहल? तूफान के किसी झोंके से गिर 
भी सकता है पर भेरी करुणा का काव्य कभी नहीं मिट सकता ।?? 

“मगर दुनिया की रक्ञीनियाँ में तू मिट गया तो !? टकराती हुई 
प्रतिध्चनि ने कहा । 

“नहीं नहीं, यह सम्भव नहीं। पुए्य और पाप में आदर्श और यथार्थ 
उलमे हुए हैं। जीवन एक समस्या है जिसका हल उलभन में है |”? 

प्रभात न जाने क्‍या क्‍या ओर कहता रहता पर मन्दिर के द्वार ने 
उसकी कहानी भंग कर दी। वह कुछ देर के लिये मन्दिर के कु वे 
पर बेंठ गया और फिर नहाने धोने की तयारी में लग गया | 
लेकिन उसकी क्रिया में विचित्रता थी । कभी वह नहाता और कभी पुराने 
मन्दिर से प्रश्न करने लगता। कभी वह चेतन रहता और कभी जड़ 


हो जाता । 
उघर विकास नहा घोकर फिर बापू के पास आ बेठा। बापू 


को मौन रहने की बहुत कम आदत थी। कुछ न कुछ भले की कहना 
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उनका स्वभाव था। विकास को देखकर वे बोले-- देखो बेटा! इधर उधर 
खाली फिरने से जीवन खराब होता है। कुछ काम करना चाहिये। मेरा 
खयाल है कि तुम कल से रामपुर में कपड़े वाली दुकान पर चले जाया 
करो। गुलाब तुम्हें वहाँ छोड़ आयेगा । हमारी वह दुकान लाला धन्नोमल 
के सामे में है। तुम रोज़ सुबह दुकान चले गये, शाम को लौट आये | 
और रहा प्रभात का, वह तो अभी कुछ करना ही नहीं चाहता । न जाने 
क्यों मन में बहुत उदास रहता है बिचारा | घूमने फिरने दो अभी कुछ 
दिन गाँव में ही। कुछ दिन बाद अपने आप समझ जायेगा |? 

विकास-- “नहीं बापू |! वह समभदार तो बहुत है, पर उसका दिल 
टूट चुका है। उस टूटे हुए हृदय से करुण कविता के अतिरिक्त अब 
और कुछ नहीं हो सकता ॥? 

बापू-- क्या कविता भी करता है प्रमात, सुनाई तो नहीं 
उसने हमें |?” 

विकास-- “वह जीवन से ऊब गया पर कविता से अब भी नहीं 
ऊबा | किन्तु वह किसी को भी कविता सुनाकर सन्तुष्ट नहीं हुआ | 
इसलिये अ्रब उससे सुनाया नहीं जाता । उस टूटे हृदय से कविता निकलती 
तो है पर वाणी से कही नहीं जाती | कण्ठ रु धा रहता है उसका | खोया 
खोया सा रहता है हर समय | ऐसा लगता है जेसे हर समय कुछ खोजता 
रहता है। न खाना भाता है उसे, न कहीं मन लगता है उसका। सोते 
जागते हर समय करुणा करुणा रटता रहता है |? 


बापू-- “तुमने कभी उसे समम्माया भी, कुछ पूछा भी ?”? 
विकास-- “पूछता तो हूँ बापू! पर प्रभात वह चर्चा छिड़ते ही रो 
पड़ता है। बस इतना ही जानता हूँ कि करुणा कोई थी जिससे प्रभात 
बहुत ही प्रेम करता था, उसकी मृत्यु हो गई और इसकी यह दशा |?” 
क्‍ द्प 


है 
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यह सुनते ही बापू के मस्तिष्क में भूचाल सा आ गया। उनके मुंह का 
रंग एकदम बदल गया । अस्सी वर्ष का बूढ़ा हरिराम यह बात सुनकर 
हिल गया | उसें अपना बीता हुआ इतिहास याद आ गया | वह घटना 
जो समय की गति में घुल चुकी थी आज फिर तर आई | बापू के हृदय _ 
में एक घकका लगा । अपने बुढ़ापे की एक लम्बी श्वास लेते हुए वे 
बोले-- “हाँ भेया ! यह प्रेम नाम की वस्तु बहुत ऊँची चोयी पर रहती 
है, जहाँ तक पहुँचने में बहुत बार गिरना पढ़ता है, जहाँ तक 
पहुँचने के लिये कितने ही श्मशान लाँघने पड़ते हैं, और कभी 
कभी तो वहाँ तक पहुँचकर भी गिरना पड़ता है। प्रेम के बन्धन 
में बंघे हुए दो प्राणियों को. ईश्वर भी नहीं देख सकता। नहीं, नहीं, 
हमारी कायरता ही समाज की निर्ममता है। तेरी बात सुन कर 
मुझे भी अपनी जवानी की वात याद आगई बेटा! वह वेश्या थी, 
पर कितनी अच्छी थी! कितनी सुन्दर थी! पर क्या संसार उसे 
सममक पाया! उसके पास भी एक चाह भरा हृदय था। जीवन की 
रेखाओं ने उसे वेश्या बना दिया | वह तन ठोकरों से रु दवाती थी, मन 


2.3 


नहीं | उसने आऑँसुओं की ललचाई चपलता में ठोकरों को माथे से 
चूमा । किन्तु इस निर्मम संसार से यह भी सहन न हुआ । धन के मद 
में अन्चे एक कामुक ने उसकी हत्या कर डाली। और मैं चोरी चोरी 
प्यार करने वाला उसके हत्यारे से प्रतिशोध भी न ले सका। संसार 
क्या कह्ेगा इस डर से मैं उसके शव के साथ भी नहीं गया, पर वह 
तड़प अब भी किसी किसी समय मेरे हृदय में धक्का मार जाती है। 
वह कहानी याद आती है तो आँसू रोके नहीं रुकते। साठ सांल बीत 
चुके इन बातों को पर आज तक यह बात मैं कृपण के सोने की तरह 
छिपाये रहा | आज पहली बार तेरे आगे अपने मन की बात कही है |” 
भावुकता और वेग में बापू न जाने कहाँ तक कहे जाते पर 
प्रमात ने आकर क्रम भक्ढ कर दिया। उसे देख बूढ़े आमीण बापू ने 
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भाव बदल कर कहा-- “नहा आये बेटा ! बेंठो ! अच्छा देखो, विकास 
कल से रामपुर वाली दुकान पर काम किया करेगा। और तुम्हें क्‍या 
पसन्द है बोलो !? 

प्रभात-- मेरी पसन्द तो दुनिया से चली गई दादा ! संसार को 
क्या पसन्द आता है इस उलभन में हूँ |? 

बापू-- “तिरी उल्लकन कभी नहीं सुलमेगी पगले ! दुनिया में मन 
लगा, नहीं तो ज़िन्दगी बवाल हो जायेगी। बीती कहानी भूलनी ही 
पड़ती है |? 

प्रभात-- “बीती कहानी को भूलना स्वयम्‌ को भूलना है दादा! 
बात बात में जब हृदय पर धक्का लगता हे तो पत्थर भी दूट जाती है।? 

बापू- “मन तो लगाना ही पड़ेगा प्रमात ! मेरे इन सफ़ेद बालों 
को देख जो सहते सहते सफ़ेद हुए हैं | दुनिया इसे बुढ़ापा कहती है, 
लेकिन ये परीक्षा देते देते सफ़ेद हुए हैं। परीक्षा ही का नाम ज़िन्दगी 
है। दुनिया में हर चरण पर नयी परीक्षा होती है। इस स्वयंवर में जो 
जीतता है वही जयमाला पहिनता है।” 

प्रभात- “अब किस बात की परीक्षा देनी शेष है ! कोई विषय ही 
नहीं रहा परीक्षा के लिये, और ना ही कोई चाह है |” 

बापू-- “चाह के बिना तो जीवन चलता ही नहीं। अभी क्या, 
अभी तो बहुत परीक्षायें हैं! ईश्वर उसे परीक्षाओं से मुक्त नहीं करता 
जो उत्तीर्ण होता रहता है |” 


प्रभात- “परीक्षाओं से मनुष्य नहीं हारता, हारता तो तब है जब 

* लक्ष्य तक पहुँचकर चोटी से गिर पड़ता है ।?? 
बापू-- “जो चढ़ते हैं वे गिरते भी हैं। तुम लक्ष्य से नहीं, लक्ष्य 
के रास्ते से गिरे हों। यह गिरना भी चंढ़ने ही का एक चरण है। जो 
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चलता रहता है मंज़िल उसके चरण चूमने की आदी हो जाती है |? 

प्रमात-- “पर जब पर ही नहीं उठे तो राही क्‍या करे ।” 

बापू-- कविता तो स्तक को भी जीवन देती है। आज एक कवि 

के मुख से हारे शब्द सुनकर मुझे आश्चय हो रहा है |?” 

प्रभात-- “यही तो अभिशाप है बापू ! यदि भावुकता कवि का 
हृदय मोमबत्ती नहीं बनाती तो कवि भी संसार के पाषाणों की तरह सब 
सह लेता । कविता करके कवि को मिला क्‍या! निराशा और आँसू । 
जीवन की घटा, आँसुओं की वर्षा ओर बिजली की तड़प कलाकार की 
वूलिका ही में कोंधती है। संसार समझ सकता है कि कवि अपना दुःख 
कह तो सकता है लेकिन दुनिया में तो ऐसे मूक पीडित भी हैं कि जिनके 
पास कहने के लिये भाषा तक नहीं। पर पता नहीं मेरी वेदना कैसी है |?” 

वापू-- अच्छा बेटे! जो कुछ बीत चुकी वह बीत चुकी, भूल 
जाओ उसे |” 

प्रभात-- “न जाने कितनी विस्मृतियों की स्मृति लिये श्वास ले रहा 
हूँ दादा! भूली हुईं पगडण्डी पर जीवन से ऊबा हुआ जी रहा हूँ। जीने 
के लिये जीना भी कोई जीना है !?? 

वबापू-- “याद तो कोई नहीं भूलता, पर याद और पीडा को हृदय 
में दवा कर ज़िन्दा रहना वीरता है। अच्छा, अब तुम कुछ खा पी लो, 
फिर खेतों की तरफ घूम आना, हरी हरी खेती गा गा कर तुम्हारा मन 
बहलायेगी |?” 

लोनी घी, रोटी और मट्ठे का गिलास सामने देख प्रभात के मुह में 
भी पानी भर आयां। उसने खाया तो पर ध्यान घूमता ही रहा। खा 
पीकर प्रभात ने विकास से कहा-- “चलो अब खेत की तरफ घूम आयें |? 


विकास-- “चलता तो पर कुछ सर में दर्द सा है, सोना चाहता हूँ |” 
ष्द 
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प्रभात-- हाँ हाँ! तुम सोश्रो | मैं जाता हूँ |” कहता हुआ प्रभात 
चल दिया | वह चला तो पर इस तरह जेसे अर्थी के साथ शोक 
चल रहा हो । क्‍ 

गाँव की बस्तीं से निकल प्रभात याद करता और रोता हुआ 
दो तीन कोस बराचर चलता रहा। राह में उसके साथ या तो उसका रोता 
हुआ मन था या विश्व के ग्रहरी | कभी वह सूर्य से कहता-- “ठुम 
प्रकाशमान्‌ हो, सत्र व्यापक है तुम्हारी ज्योति, तुम अपनी स्वर्ण- 
रश्मियों से कमलों को खिलाते हो, दया करो मुझ पर, करुणा जहाँ भी 
हो उसे शान्ति दो | बोलो सूर्य ! कहाँ है मेरी करुणा ! नहीं बताते, नहीं 
बोलते, कहीं तुम भी वियोग ही की आग में तो नहीं जल रहे ! न जाने 
किस वियोग की आग से तपते हुए तुम ज्योति चाँट रहे हो | या किसी के 
अभिशाप की ज्वाला तुम्हें जला रही है ! पतक्तियो ! तुम ही बोलो! नहीं 
बोलते, हाँ भया ! बिगड़ी में कौन किसका होता है ! बताओ्रो तर्ओ्रो ! तुम 
ही बताओ! आकाश ! तू ही कुछ बता ! घरतीं ! तू ही बोल! कोई कुछ 
नहीं बोलता! तो वूफान | तू ही आ! आग ! तू ही बरस ! भूतनाथ ! तू 
ही ताण्डव छेड़ ! यह क्या! प्रकृति भी मेरा उपहास करने पर उतारू हो 
गई | चाँद! तुम निकल आये, पर मेरा चाँद कहाँ है ! तारों के साथ 
जगमगाते तुम्हें लजा नहीं आरती! उस दिन तुम अच्छे लगते थे जब 
मेरा चाँद तुम्हें अपनी आँखों से दुलारता था। अब यह चाँद तारों से 
सजी रात श्मशान में घघकती हुई चिता जेंसी है। तू मुझे श्मशान 
में खड़ा देख कर हँस रहा है! अपनी अमरता पर गब॑ करके मुझे चिढाने 
आया है! क्‍या कहा ! कहाँ है तेरी वह हँसी जो मुझसे होड़ लगाती थी ! 
देख रही हो करुणा ! आज तुम्हारे न होने से सब मेरी खिल्‍ली उड़ा रहे 
हैं। आज मोम भी पत्थर वन कर मुझ पर बरस रहा है। अब पत्थर नहीं 
सहे जाते ! बोलो करुणा! अब मैं क्या करू ! क्‍या करूँ अब मैं? यदि 
मैं मर जाऊं तो क्या तुम मुझे मिल जाओगी ?? 
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उत्तर में शून्य में मौन हीं गज कर रह गया। प्रभात को भावुकता 
पराकाष्ठा पर आ पहुँची, और आ पहुँचा सामने श्मशान। चलता 
चलता प्रभात गंगात के श्मशान में जा पहुँचा | उसके मन में विचार 
आया-- “जब नश्वरता की उड़ती हुई राख ही अंत है तो फिर जीकर 
क्‍या करूँ ! वेदना की कौंघ पर जीना भी कोई जीवन है! जब कहीं मन 
ही नहीं लगता तो इस गंगा में डूब कर मरने ही में शायद शान्ति हो | 
इच्छा थी कि करुणा के आँचल में हृदय की धड़कन से जो चित्र खींच 
रहा हूँ वे युगों की चट्टानों पर चेतना से खड़ें रहेंगे | पर किसे पता था 
कि वह तूलिका इतनी जल्दी टूटने वाली है। ईश्वर ! तूने मुझे सुख ही 
कौन सा दिया था जो यह दुःख देकर आत्महत्या के लिये भी विवश कर 
दिया | कलाकार! तुमे कलाकार पर भी दया नहीं आई ! यदि मुझे यह 
भी पता होता कि करुणा अमुक स्थान पर सुख से है तो भी मैं लड़खड़ाता 
हुआ लिखता रता, पर तू तो उसे न जाने किस अज्ञात स्थान पर ले 
गया | कितना निठुर है वू भी! मुझे ठुक पर तरस आता है। करुणा 
क्‍या अभी संसार से उठाने की वस्तु थी! तूने उसे दुःख दिये थे और मैं 
उसे सुखी देखना चाहता था, बहुत सुखी। पर वूने प्याला उस समय हाथ 
से छीन लिया जब वह अधघरों से छूने को था। तो ले, में भी तेरे पास 
आता हूँ । बहुत रोऊंगा तेरे आगे! तब तू अवश्य पिंघलेगा ।? 

कहता हुआ प्रभात गंगा की तरफ दोड़ा | वह डूबना ही चाहता था 
कि किसी आशा ने उसका पर पीछे खींच लिया। उसकी आँखों के आगे 
उसकी भावनाओं की एक छवि चित्रित हो गई । उसने गूजती हुई 
आवाज्ञ में कहा-- “हार मानते हो जीवन से, छोड दो इन दुबंल 
विचारों को |”? क्‍ 

प्रमात-- “कोन हो ठुम जो मुझे इस दुनिया में तड़पने के लिये 
. जीवित रखना चाहती हो ९? 


जक . 
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छुवि-- “मैं तुम्हारी कला हूँ । करुणा मुक्तमें समा चुकी है। मैं 
तुम्हारी लिये तपस्या कर रही हूँ, तुम्हारी कीति बनने के लिये। तुम कवि 
हो न! अनुभूति के आँगन में रास रचा कर तुम किसे नहीं रिक्ताते ! वर 
लो कवि मुझे !? 

प्रभात-- “नहीं, नहीं ! मुझे कीति नहीं, करुणा चाहिये, करुणा |? 

छुवि-- “वह तुम्हें अब कीति ही में मिलेगी |?” 

प्रभात-- “कीर्ति की चाह मनुष्य को दुर्बल बनाती है। सम्मान का 
पाप मनुष्य से अपराध कराता है। अपमान के भय से दया को कठोर बनते 
क्या नहीं देखा १? 

छुवि-- “कैसी विचित्रता है! मनुष्य जिसे चाहता है वह उससे 
दूर हटती है, और जो उसे चाहती है वह उससे दूर मागता है |” 

प्रभात-- “कीर्ति मागने वाले के पीछे दौड़ती है और जो उसे 
पकड़ना चाहता है, उसके वह हाथ भटक देती है। मैं कीरति से उस 
निन्‍्दा को महत्व देता हूँ जो भलाई को मिलती है । निन्‍्दा इस जग में 
प्रम का प्रसाद है !? 

छवि-- 'ठुम मुझे न चाहो पर मैं तो तुम्हें चाहती हूँ। मुझे दुःख 
होता है जब तुम्हें दुखी देखती हूँ, पर उस दुःख सें कविता निकलती है, 
वह किसे आनन्द नहीं देती !?” 

प्रभात-- “तो इसका यह अर्थ हुआ कि मेरा दुःख संसार का 
खिलौना है ।? 

छुवि-- “नहीं, तुम्हारा दुःख खिलौना नहीं है, खिलौना तो संसार 
है जो काल के हाथों से ट्ूट्ता रूता है । तुम्हारे हृदय से निकला हुआ 
शब्द क्‍या कभी टूटता है! तुम्हारे शब्द में अमर शक्ति है ।? 

प्रभात-- “तो क्या मैं जीवन भर अपने आँसुओं के खिलौने बनाता 
रहूँगा ?? 
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छुवि-- “तुम्हारी सौन्दर्य भावना की ग्रेममयी अनुभूति का परिणाम 
ललित कला है। उत्तिमात्र से आनन्द देने वाले शब्दमय संसार ! तुम्हारी 
वाणी समष्टि की आशा है |? ; 


प्रभात-- “न जाने कितनी बार मुझे आशा ने नया जन्म दिया है। 
में अभी नहीं मरूँगा। मैं दुनिया में पाप पुएय का एक एक कण देख गा 
और लिखेंगा । अरे यह कया! चाह मुझे खींचे लिये जा रही है। तो 
मेरा ग्रेम किस में रहा! करुणा में या कीति में | ओह ! कितना अ्रस्थायी 
होता है मनुष्य का प्रेम! परीक्षा का परिणाम गर्भ में ही रहता है। कुछ 
समर में नहीं आता क्या है! आशा निराशा, सत्य असत्य, जीवन मस्ण, 
न जाने क्‍या है! जान पड़ता है वेदना अनश्वर है और मनुष्य वेदना 
ही लेकर संसार से जाता है ।”' 


छुवि-- “सच कवि! तुम्हारी पीड़ा जितनी अमर है उतनी ही कड॒वी 
भी । पर तुम्हारी वेदना कीर्ति को तुम्हारे लिये पागल बना रही|है |? 


प्रभात-- “अपकीर्ति के गन्दे नाले फाँदने के बाद करुणा मिली थी 
और अब करुणा के बाद उसकी कसकती हुई याद में कीति ललचा रही 
है। पता नहीं जीवन में कहाँ कहाँ मन रुकेगा ।?? 


प्रभात न जाने कब तक भावना की तस्वीर से बातें करता रहता। पर 
“राम नाम सत्य है, सत्य वोलो मुक्ति है? के घोष ने उसका ध्यान भंग कर 
दिया | प्रभात ने जो मुंह फिरा कर देखा तो कुछ आदमी एक श्र्थी 
कन्धों से उतार गंगातट पर श्मशान में रख रहे थे । 

प्रभात का स्वप्न टूट गया, वह फिर उलभन में पड़ गया। उधर 
दो किनारों के बीच में नदी बह रही थी, और इधर दो धाराओं के बीच 
प्रभात बह चला। श्मशान में धधकती हुईं चिता ने उसे फिर निराशा 
में डाल दिया । और उधर कीति उसे फिर कला की ओर खींच रही 
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थी। 'मैं कहाँ जाऊँ! क्‍या करूँ ! कुछ निश्चय नहीं होता | तो चलूँ 
शकुन के पास चलू, सम्भव है वहाँ कुछ शान्ति मिले |? 

शकुन का ध्यान आते ही प्रभात में बिजली चमक उठी। उसके पेर 
फिर तो एक पल के लिये भी न रुके। मन दौडने लगा। पेरों ने उसका 
साथ दिया | वह जल्दी जल्दी गाँव की ओर लपका | जल्दी से जल्दी 
शकुन के घर पहुँच जाऊ !? यह मावना उसे तीत्र गति से ले चली | 
कुछ ही देर में उसकी मंज़िल पूरी हो गई | लगभग नौ बजे होंगे जब 
प्रभात शक्रुन के घर पहुँचा | 

शकुन दीपक के धीमे प्रकाश में खाट पर बेठी स्कूल की डायरी मर 
रही थी। प्रभात को देखते ही वह खडी हो गई और बडे आदर से डरती 
हुईं सी बोली-- “आइये ! बेठिये! इस समय केसे कष्ट किया १” 

प्रभात-- “टहलता हुआ आ रहा था, जब इधर से निकला तो 
तुम्हारा ध्यान आ गया | मैंने सोचा मिलता ही चलू |” 

शकुन-- “बड़ी कृपा की आपने | कुछ थके हुए से जान पढ़ते हैं, 
आराम से बेठिये |” 

प्रभात-- “नहीं, थकान वकान कुछ नहीं । जीवन थकने वालों के 
लिये नहीं होता ।?? द 

शकुन-- “अच्छा, तो मैं आपके लिये कुछ लाई |” कहती हुई 
शकुन अन्दर गई और रकाबी में थोड़ी सी पजीरी तथा पानी का गिलास 
लेकर ऐसे आई जेसें कोई मज़दूर दो आने की जगह चार आने मज़दूरी 
के पाकर फूलता हुआ आता है। ससम्मान जर्जर तिपाई पर हाथ की 
निधि रखती हुईं बोलीं-- “'खाइये !?? 

प्रभात पर कुछ जादू-सा हो गया | उसका ध्यान अतीत की कहानी 
में था और मन शकुन की गतिविधि की ओर | वह करुणा और प्यार 
की दृष्टि से शकुन की तरफ देखता हुआ बोला-- “आप मी ““"““ ? 
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शकुन-- “मैं भी ले थ्राती हूँ । यह तो आप ही का हिस्सा है ।? 
कहती हुई वह दूसरी तश्तरी में पजीरी के दो कतले और ले आई, एवं 
शर्माती हुई सी पास ही पड़े पीढ़े पर बठ कर अपने अतिथि का स्वागत 
करने लगी | 

प्रभात का शोक कुछु जड़ सा हो गया। शकुन के प्रति उसके हृदय 
में आकर्षण का अंकुर उगने लगा । जलपान करते हुए उसने सहानुभूति 
भरे शब्दों में कहा-- "क्या क्रम रहता है आपका ? कैसी दिनचर्या चल 
रही है १95 

शकुन-- “अ्रच्छी है। ईश्वर जिस दशा में रखता है उस दशा में 
रहना पड़ता है। क्रम ही क्‍या ? सबेरे से शाम और शाम से सबेरा। हर 
सबेरा श्रम लेकर आता है और हर शाम अन्धकार में खो जाती है ।? 

प्रभात-- 'स्कूल से कितना वेतन मिलता है आपको !? 

शकुन-- “पेंसठ रुपये |”? 

प्रभात-- “इस मंहगाई में काम चल जाता है ??” 

शकुन-- “काम तो चलाना ही पढ़ता है ।?? 

प्रभात-- “आपको उन्नति करनी चाहिये। जब आपको नौकरी ही 
करनी है तो आगे पढ़ना चाहिये | क्‍या योग्यता है आपकी ९? 

शकुन-- “अपर मिडिल पास हूँ । आगे पढ़ना तो चाहती थी पर 
साधन ही नहीं जुटे | पढ़ना तो अब भी चाहती हूँ पर पढ़ें, केसे !?? 

प्रभात-- “क्या बाधा है तुम्हें !? 

शकुन-- अजी, एक बाधा हो तो बताऊँ। पढ़ना बहुत कठिन है 
ओर फिर नारी के लिये तो समाज में पढ़ना पाप कहा जाता है। क्‍या 
आप नहीं जानते! अर्थ की विवशता, विधवा का होना, समाज की 
निदयता, इन सब में पढ़ना क्या सरल है! जाने केसे केसे मैं मिडिल पास 
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पास कर सकी हूँ । अरब अपनी रूखी सूखी स्वाभिमान से तो खा लेती 
हूँ। माँ बाप या ससुराल वालों पर बोक तो नहीं ।?? 

प्रभात-- 'क्या तुम्हारे माँ बाप और ससुराल वाले हैं। तन तो 
तुम सुविधा से पढ़ सकती थीं |?” 

शकुन-- “मैं आपको क्‍या बताऊं और कहाँ तक अपनी कहानी 
सुनाऊ । वहाँ रह कर पढ़ना तो दूर रहा, वहाँ रहने मात्र से ही उनकी 
ज़िन्दगी बचाल बनी हुईं थी। ससुराल से तो उनके मरने के तीन दिन 
बाद ही माँ के पास आ गई थी। वहाँ भी कुछ दिन बाद रहना बोम हो 
गया | तब मैंने जसे तसे कुछ पढ़ा | पढ़ने के बाद शहर ही में नौकरी 
करनी चाही तो माँ बाप की आँखों के आगे इज्ज़त का प्रश्न नाचने 
लगा। कहने लगे-- तू हमारी नाक कट्वायेगी यहाँ नौकरी करके।? मेरे 
लिये जीवन दुभर हो गया | मैं रोटी क्या खाती, रोटी मुझे खाने लगी । 
मुझे देखते ही माँ बाप के मार्थों में भी चल पड़ने लगे | न जाने कितनी 
मुसीबतें उठा शहर छोड़ कर बोड के इस स्कूल में सेवा कर रही हूँ ।?” 

प्रभात-- “समाज कभी किसी का दुःख नहीं देखता और उससे 
आशा रखने वाले या डरने वाले कुछ नहीं कर सकते | समाज सामूहिक 
कृत्रिम आदर्श का नाम है। समाज का कोई व्यक्ति क्या तुम से और सु 
से अधिक आदश है! यथार्थ की ज़िन्दगी पर आदश मातम मनाने का 
नाटक करता है। छोड दो इन दुर्बल विचारों को। अपने बल का आश्रय 
लेकर संसार की हर चुनौती स्वीकार करो | विजय तुम्हारे चरण चूमेगी। 
आँसुओं से पत्थर चाहे पिंघल जायें पर चिता तक जिनकी मंज्ञिल है वे 
नहीं पिंघलते | तुम जब यहाँ तक बढ़ आई हो तो इतनी बढ़ो कि समाज 
तुम्हारी छाया में आ जाये |?” 

शकुन-- “विचार तो बहुत हैं पर पथ दिखाई नहीं देता |?” 

प्रमात-- “पथ स्वयम्‌ मिल जाता है, चलने की शक्ति होनी चाहिये।?? 
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शकुन-- “जब पथ सामने होता है तो शक्ति स्वयम्‌ आ जाती है । 
न जाने यह जीवन किसके संकेत पर चलता है। कल क्‍या होगा, कहाँ 
जायेंगे, यह कुछु पता नहीं ।?? 


न कक छा श 

प्रभात-- “पर संकल्यों के आधार पर चलना तो पड़ता ही है। कम 

करना हमारा धर्म है। परिणाम की चिन्ता में पड़ कर हाथ पर हाथ धरना 
दीन भाव है |? 


शकुन-- दिखिये, अगर भाग्य में कुछ हुआ तो |?” 


बातों की लडी ट्ूट्ती नहीं थी और उधर शकुन संकोच कर रही थी। 
कहीं ऐसा न हो कि कोई देख ले ओर फिर गाँव में रहना भारी हो जाये। 
प्रभात भी व्यवहारिक दृष्टि से बार बार उठने की सोचता था पर मन उसे 
उठने न देता था। मानो वह अपनी मानसिक उलभंन्‌ सुलभाने में 
व्यस्त है। आखिर शकुन ही सहानुभूति दर्शाती हुई बोली-- ' मेरा दुःख 
तो रात दिन का है। आप कहाँ तक सुनेंगे ओर कहाँ तक साथ देंगे। मेरे 
रास्ते में शूल ही शूल हैं, उस पथ पर तो वज्र भी बिंध जाते हैं। आपके 
कोमल पर उस कठोरता के लिये नहीं। रात बहुत हो गई है |” 


प्रभात को अनुभव होने लगा कि शकुन डर रही है। उठने का 
नाट्य करते हुए. उसने कहा-- “रात तभी अ्खरती है जब कि प्यार का 
आधार नहीं होता | साथी के साथ थकान कभी नहीं होती । जीवन में 
चलते चलते इतने शूल चुमे कि चुमने को कोई स्थल ही नहीं रहा। अब 
तो चुभने का पता ही नहीं चलता । अच्छा तो अब मैं चलता हूँ, रात 
बहुत हो गई, लगभग ग्यारह का समय हो गया । विकास और दादा 
प्रतीक्षा कर रहे होंगे ।?? द 


के शकुन-- “हाँ, समय तो बहुत हो गया, लगभग बारह बजे होंगे । 
घिरे में आपको जाना कठिन पड़ेगा |? 
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प्रभात-- “नहीं कठिन कुछ नहीं, हमारे लिये अन्घेरा उजाला ही 
क्या! सच ठीक है |? कहता हुआ प्रभात चप्पल पहिन कर उठ खड़ा 
हुआ । 


शकुन- “तो फिर दशन देने की कृपा कीजियेगा |?” 


प्रभात-- “अब तो मैं आपके पास आता ही रहँगा। अच्छा आप 
सोइये, में चला |? 


कहता हुआ प्रभात चल दिया | जत्र प्रभाव शकुन के घर से बाहर 
निकला तो पड़ौंस में रहने वाली हरदेई ने उसे देख लिया। उसकी 
जिठानी कलिया के बच्चा होने वाला था। वह दरवाज़े के बराबर की 
बेठक में सोये अपने आदमी को उठाने आई थी। जब वह दरवाज़े पर 
आई तो उसने संदेह की इष्टि से जाते हुए प्रभात को देखा । पर जल्दी 
में उसने उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया। प्रमात तो अपने विचारों में 
घूमता हुआ जा रहा था, उसने तो किसी को देखा ही नहीं | 


देर बहुत हो गई, सब्र सो गये होंगे। इतनी रात गये घर जाना 
ठीक नहीं । तो फिर कहाँ जाऊँ ? मन्दिर में चलू ! रात कुएँ पर काट 
दूँगा, सबेरे घर चलू गा। ओह ! जीवन भी कितना विचित्र है! ध्यान 
_ करुणा की ओर है और मन फिर भागने लगा | करुणा | यह सब क्‍या 


हो रहा है ? 


कहते कहते प्रभात की आँखों से दो आँसू गिर पड़े, और चलते 
चलते कुआँ भी आ गया । प्रभात कुछ देर कुएं पर बठकर रोता रहा 
और फिर रोता ही रोता लक्ष्यहीन सा चल दिया । 


उधर जब राते के एक बले तंक प्रभात घर नहीं आया तो विकास ने 
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बापू के पास जाकर कहा-- दादा दादा! प्रभात श्रमी तक नहीं 
आया |?! ह 

बापू ने कुछ चौंक कर आँखें खोलीं और घबराये से बोले-- 
क्या है? 

विकास-- प्रभात अ्रमी तक नहीं आया | शओ्रोले पढ़ रहे हैं। यह 
तूफानी जाड़ा और पता नहीं वह कहाँ है |? 

बापू-- क्या अभी तक नहीं आया और तुम मुझसे अब कहने 
ञआ्राये ! तुमने उसे अ्रकेला जाने ही क्‍यों दिया था ! अरे गुलाब | उठ 
जल्दी ! देख प्रभात श्रमी तक नहीं आया । मुझे उसकी तरफ से डर 
लगा रहता है। उठो, जल्दी उसे देख कर लाओ ।? 

सुनते ही गुलाब मौंचकका सा उठा-- “क्या प्रभात अमी तक नहीं 
आया, में तो समझा था वह आकर घर में सो गया ।” 

बापू-- “जाओ जल्दी उसे देख कर लाओ, देर मत करो? 

गुलाब ने खाट से उठ कर कुर्ता पहिना, लाठी कन्धे पर धरी और 
फिर जूती पहिन कर बोला-- “कहाँ कहाँ देखू बापू |? 

बापू- “या तो वह गाँव के बाहर गंगा किनारे मिलेगा या मन्दिर 
के कुए पर पड़ा होगा |?! क्‍ 

विकास-- “मैं भी गुलाब के साथ ही जा रहा हूँ बापू !? 

बापू- ॥ ६2 २8, « मद 

हि पू-- हो, चले जाओ और लालटेन लेते जाओ, अँघेरी रात है, 
| खराब हैं, देख भाल कर जाना ।” 

लालटेन लेकर विकास श्रौर गुलाब प्रभात को दढने चल दिये। 

सुलाब । पक अर कि 

राह में गुलाब बोला-- “प्रभात का चित्त न जाने कैसा रूता है। न 
उसे कुछ अच्छा लगता है, न किसी से मन की बात कहता है ।” 
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विकास-- “उसकी बात वही जाने | कुछ पार नहीं मिलता उसके 
हृदय का ।?? 

गुलाब-- “पर गुणी तो बहुत है वह ।” 

विकास-- “और दुखी भी बहुत है |” 

गुलाब-- “तो क्‍या जो जितना गुणी होता है वह उतना ही दुखी 
होता है १??? 


विकास-- “हाँ, कुछ ऐसा ही लगता है |? 

गुलाब-- "तो बहुत बुद्धि होनी बहुत खराब बात है १? 

विकास-- “नहीं, बहुत बुद्धि होनी तो चहुत खराब बात नहीं है, 
पर हृदय का बहुत गुणी होना बहुत दुःख देता है। भावुकता भयज्लर 
होती हे ।9 

गुलाब-- “बढ़ा विचित्र व्यक्ति है वह, न जाने रात को मी कहाँ 
घूमता फिर रहा है |” 

विकास -- “चिन्ता तो यही है। वह कहीं मिल जाये यही सोच रहा 
हूँ। मुझे डर है कि कहीं वह “*“**** १7 

गुलाब-- “नहीं नहीं, ऐसा नहीं, वह समझदार है, जहाँ होगा 
हू ढ ही लेंगे, बबराने की कोई बात नहीं। और कल से मैं अकेला उसे 
कहीं नहीं जाने दूँगा । चलो पहले अमरूदों के बाग में देख लें, कहीं 
भगतराम माली से बातें न छोंक रहा हो ।?? 

“लो अमरूदों का बाग तो आ गया” विकास ने आशा और डर भरे 
हृदय से कहा । 

गुलाब-- “मगतराम ! ओ भेया मगतराम !” 

कोई उत्तर नहीं श्राया। विकास ने उत्कण्ठा से कहा-- “जान 
पड़ता है प्रभात यहाँ नहीं है, और भगतराम मी सारे दिन का थका हुआ 
गहरी नींद में सोया जान पड़ता है ।?? 
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गुलाब-- “जान पड़ता है भगतराम गहरी नींद में सो गया है । 
उसकी भोंपड़ी पर चल कर जगाते हैं ।” 

लालटेन के धीमे प्रकाश में देखते भालते दोनों फूल की मोपडी के 
निकट पहुँच गये | मगतराम खाट पर कम्बल बिछाये पुरानी सी रजाई 
में खुर्रटे भर रहा था। गुलाब ने भंजोड़ा तथा आवाज़ देकर उसे 
उठाया | वह घबराता हुआ उठा । अपने सामने गुलाब को खड़ा देख 
चौंक कर उसने कहा-- क्या बात है गुलाबसिंह जी !” क्‍ 

गुलाब-- “बात क्या है, प्रमात बाबू तो इधर नहीं आये थे ! 
अभी तक उनका पता नहीं ।” 

भगतराम-- मैंने उन्हें लगमग तीन बजे गंगा की तरफ जाते 
देखा था |? 

सुनते ही विकास और गुलाब जल्दी जल्दी बिना कुछ उत्तर द्यि 
गंगा की तरफ चल दिये।..... 

विकास-- “मेरा मन डर रहा है, कहीं वह गंगा में न छूब गया 
हो |? ह | 

गुलाब-- “नहीं भेया। वह कोई नादान नहीं है |” 

विकास-- “नादान तो नहीं है पर जीवन से ऊब चुका है।” 

गुलाब-- “मनुष्य जीवन से ऊब जाता है पर मरने से डरता है। 
हर आदमी कहता है मैं मर जाऊँगा पर मरता तभी है जब मौत आंती है।” 

गंगा आ गई, आस पास के घाट छान डाले, किनारे किनारे कोस क्‍ 
भर बढ़ते रहे, पर प्रभात कहीं दिखाई नहीं दिया । विकास आगे बढ़ रहा 
था पर उसके पेर लड़खढ़ा रहे थे। उसने काँपते हुए कहा-- “अ्रव 
कहाँ देखें ! प्रभात मुझे; बहुत प्यारा है। ज़िन्दगी के पथ पर वह मुझे 
एक सच्चा भाई मिला था। कहीं वह गंगा गज * 9 
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गुलाब-- 'घबराओ्रो मत भेया | हम डसें दा कर ही रहेंगे | 
देखो ये सामने से कौन आ रहे हैं। जान पढ़ता है डाकू हैं |?” 


इतने में एक डरावना दल मु ह के सामने आ गया। उन में से एक 
ने कड़क कर कहा-- “कौन हो ? कहाँ जाते हो !” 

गुलाब-- हमारा भाई सवेरे का घर सें निकला हुआ है, अ्रभी 
तक घर नहीं पहुँचा | उसे द्वढते फिर रहे हैं । तुमने किसी को कहीं 
देखा तो नहीं ९?” 

 डाकू-- “इधर आगे कहीं कोई नहीं है |”? 

कहते हुए डाकू चल दिये। गुलाब ने डरते हुए. हिम्मत करके 
कहा-- “गाँवों में डकेतियाँ बहुत पड़ रही हैं | कहीं ये हमारे ही गाँव 
में तो डाका नहीं डालेंगे |?” 

विकास-- "क्या पुलिस डाकुओं को पकड़ती नहीं ??” 

गुलाच-- “पुलिस क्‍या डाकुओं से कम है। पुलिस तो डाकुओं से 
मिली रहती है |?” 


विकास-- “ईश्वर सब की रक्षा करता है। वह सबसे बड़ी पुलिस 
है। अब बताओ प्रभात को कहाँ देखें |? 
गुलाब-- चलो लौटकर मन्दिर की तरफ चलते हैं ।? 


लगभग तीन बजे रात को गुलाब और विकास गाँव के दूसरी तरफ 
उस मन्दिर में आये जो द्वूटा फूटा होने पर भी जीवन का सत्य बता रहा 
था और बरसा रहा था मौन मधघुर शान्ति । 


प्रभात मन्दिर के चबूतरे पर ऐसे सो रहा था जेंसे थका हुआ 
यात्री दुःखों के सोने पर मीठे स्वप्न में सो रहा हो। चाँदनी उसके 
बराबर में सोई हुईं थी। मन्दिर की शान्ति उसे थपकियाँ देकर सुला 


प्र 
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रही थी | हवा इसलिये बन्द थी क्रि प्रभात एक कुतें में जाड़े की रात 
मूला हुआ था | 

संसार के दुःखों में जीवन से ऊबे हुए प्रभात को निद्रा अपनी गोद 
में शान्ति दे रही थी। उसे देखते ही विकास और गुलाब के सु है पर 
प्रसन्नता और पेरों में थकान दौड़ आई | गुलाब ने खोई हुई निधि पा 
प्रफन्ल वाणी में कहा-- “देखो, केसा पागल है ! जाड़े की इस ठंडी रात 
में यहीं सो गया |” 


विकास-- “जी नहीं चाहता कि इसे जगाऊं। जागते ही इसकी 
पीडा जाग जायेगी |?! 


गुलाब-- “इसे जगाना चाहिये, ऐसी ठंड में जंगल के इस खुले 
कुएँ पर सो रहा है, कहीं नमूनिया हो गया तो! उठो प्रभात ! 
जुंटो 99 


प्रभात की नींद टूट गई। वह चौंक कर उठ बठा | ग्लानि अनुभव 
करते हुए. उसने कहा-- “श्रे, तुम इतनी रात गये मुझे हू ढते फिर 
रहे हो। सच मैं बहुत बुरा हूँ। मुझसे किसी को सुख नहीं मिला । 
माँ बाप मुझ से धन और सम्मान चाहते थे पर मैं अमागा यत्न करके 
भी उनकी इच्छा पूरी न कर सका | क्योंकि मैं कवि हूँ, अर्थ की हीनता 
के कारण मैं अपने प्रिय से प्रिय को भी प्रसन्‍न न कर सका | संसार अर्थ 
से प्रसन्न होता है, हृदय से नहीं। हृदय का आभारी प्रेम भी अर्थ के 
अमाव में ऊबने लगता है। आशा पर तुषारापात करने वाला मैं घिनौना 
कीट ही तो हूँ। मुझे स्वयम्‌ से घुणा हो रही है भया ! सब को कष्ट 
दिया। अब यहाँ तुम्हें भी कष्ट देने को जिन्दा हूँ ।” 


विकास-- “यह समय पागलपन की बातों का नहीं है । द जब देखो 
प्रलाप ही छिंड़ा रूता है। घर चलो जल्दी, बापू दुखी हो रहे हैं ।” 


प्प्र्‌ 
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गुलाब-- “चलो भैया! बापू बाट देखते देखते घबरा गये होंगे । 
कहीं ऐसा न हो कि वे हमें द्वं हने निकल पड़ें |? क्‍ 

चाँदनी के पाँवड़ों पर तीनों पथिक घर की ओर चल पड़े । टूटे फूटे 
पथ पर तमिखा की अस्फुट रेखा उनके साथ थी। तीनों अपनी अपनी 
सोचते जा रहे थे। विकास कल्पनाओं और महत्त्वाकांज्षाओं का जाल 
बुनता चलता था। प्रभात न जाने कितनी कवितायें स्वता और मियता 
हुआ आगे बढ़ रहा था। गुलाब उत्पादन की उधेड़वुन में श्रम के 
मोतियों की माला मन मन में गू थता जाता था | 

चिन्ता और संकल्पों की वेला में चलते चलते तीनों जब गाँव में 
घुसे तो हरीसिंह जाट के साथ लाठी टेकते हुए बापू इनकी ओर आते 
दिखाई दिये। प्रसन्नता और कुछ क्रोध की भाषा में उन्होंने कहा-- 
“जब नहीं रहा गया तो हरिसिंह को जगा कर तुम्हें देखने निकला । 
सबेरे के पाँच बजे हैं। कहाँ मारे मारे फिरते रहे ! हरदेई नायन की 
जिठानी कलिया के लड़का हुआ है। हरदेई अभी अभी कलिया की माँ 
को खबर देकर घर जाती हुई मिली थी। वह कहती थी रात करीब बारह 
बजे मैंने प्रभात को शकुन मास्टरनी के घर से जाते हुए देखा था |” 


प्रभात भे चेहरे पर चिन्ता की रेखा दौड़ गई । उसने भाव बदलते 
हुए कहा-- “शकुन को आज स्कूल में पढ़ाने के लिये मुझ से कुछ 
पढ़ना था। मैं उसे पढ़ा कर मन्दिर की तरफ चला गया । आधी रात 
आपको कष्ट न देने के भाव से वहीं मन्दिर के कुएं पर सो गया।” 

वापू-- 'सोने के लिये घर नहीं था जो ऐसे जाड़े में मन्दिर के 
कुएँ पर जा सोये । बराबर के गाँव में डाका पड़ गया है, अगर तुम्हें रात 
भर घर से ग़ायब पाकर पुलिस फँसा ले तो ?? 

प्रभात की त्यौरी कुछु बदल सी गई। उसने आवेश में कहा-- 
“पुलिस डाकुओं को तो पकड़ नहीं सकती और भले आदमियों को बन्द 
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करतों है | मैं ऐसे श्रन्याय से नहीं डरता । और रही घर की बात, कभी 
घर था, पर अब तो बेघर फिरता हूँ । हाँ, यह दुःख अवश्य है कि मेरे 
कारण आपको भी कष्ट उठाना पड़ता है। मैं आपको दुःख नहीं दू गा, 
गाव छोड़ कर चला जाऊगा |? 


बापूणू- इन पागलपन की बातों से कोई लाभ नहीं । जीवन बहुत 
बिखर चुका, अब उसे संयत करना चाहिये | अच्छा, अब घर चलो और 
कल से तुम गाँव के बच्चों को पढ़ाया करना। मन भी बहलेगा और 
सेवा भी होगी |”? ह 

दूसरे दिन दस बजे विकास और प्रभात जब भोजन कर चुके तो 
बापू ने उन्हें बेठक में बुलाकर कहा-- “मनुष्य को कुछ कार्य करना 
चाहिये, खाल्ली पड़े पड़े ज़िन्दगी मार बन जाती है। व्यस्त कर्मठ जीवन 
ही सुख है। मैंने तुम दोनों के लिये काय निश्चित कर लिये हैं। प्रभात ! 
तुम कल से गाँव में बच्चों को पढ़ाया करो | और विकास ! तुम रामपुर 
वाली कपड़े को दुकान पर जाया करोगे । वह दुकान लाला घन्नोमल के 


सामे में है । हमारी उसमें पाँच आने की पत्ती है। तुम हमारे प्रतिनिधि 
बनकर काम करोगे |”? 


प्रमात-- “यदि मुभसें पढ़ाया गया तो मैं कल से अवश्य पढ़ा ऊँगा । 
पर पढ़ाऊंगा उसी पुराने मन्दिर में | वहाँ का शुद्ध वातावरण मुझे बहुत 


पसन्द है। ऐसें शुद्ध वातावरण में बच्चों के मध्य रने से मन बहल जाने 
की आशा भी हो संकती है |? 


बापू-- “तो फिर ठीक है। मन्दिर में बच्चों की पाठशाला शुरू कर 
दो कल से | विकास ! तुम रामपुर जाने की तेयारी करो |”? 

विकास-- “तयारी ही कया बापू ! मैं तेयार हूँ, चाहे अमी भेज 
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बापू-- “अच्छा, तो अभी चले जाओ। गुलाब तुम्हें छोड़ आयेगा। 
तपोधन ! गुलाब काका को बुला तो ज़रा ।? 


गुलाब के आते ही बापू ने कहा-- “बेटा गुलाब ! विकास को 
रामपुर बाली कपड़े की दूकान पर छोड़ आओ | यह आज से वहीं काम 
करेगा ।?? द 


गुलाब कुर्ता पहिन लठिया उठा चलने को तेयार खड़ा हो गया । 
प्रभात विकास की ओर डबडबाई श्राँखों से देखने लगा । विकास का मन 
भी कुछ भारी सा हो उठां। उसने भावुकता पर नियंत्रण करते हुए 
कहा-- “परेशान न होओ प्रभात ! मैं प्रतिदिन सन्ध्या को लौट आया 
करू गा । दःख न मानो !?? 


प्रभात-- “नहीं, दुःख मानने की कोई बात नहीं। संसार 
का नियम ही ऐसा है। मिलन तो कल्पना को कहते हैं। वस्तुतः वेदना 
आर चिछोह ही सत्य है | पता नहीं मेरा भाग्य केसा है, जो मिलता है 
वही बिछुड जाता है |? 

कहते कहते प्रभात की आँखों से आँसू निकल पड़े । अ्रच विकास के 
भी आँसू न रुक सके | विदा वेला में किसके आँसू रुके हैं आज तक | 
बापू ने अपनी लम्बी आयु कीं शिला छाती पर घर गम्मीरता से कहा-- 
“अरे कोई साल दो साल के लिये सो दो सो पाँच सो कोस तो नहीं जा 
रहे जो इतने व्याकुल होते हो। सुबह गये शाम को वापिस आगये ।?? 

प्रमात-- “प्रेम में एक पल का चिछोह भी भयंकर होता है। न 
जाने क्‍यों मुझ में यह दुर्बलता आ जाती है। पता नहीं मेरी माजुकता 
मेरा क्या बनाना चाहती है ।?? 

विकास-- “मन छोटा मत करो भेया ! मैं ठुम से कभी दूर नहीं 
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प्रमात-- “नहीं मैया ! मन छोटा करने की कोई बात नहीं, पर कहीं 
तुम मी मुझे भूल तो नहीं जाओगे ! कहीं तुम भी मुझे! किसी दिन पापी 
तो नहीं कहने लगोगे ?? 
विकास-- “कैसी बात करते हो प्रभात ! मेरे लिये दुनिया में तुम 
से अधिक और कोन है |? 
प्रभात-- “आज तो नहीं, पर कल की कौन जानता है |” 
बापू-- “कल क्या होने वाला है यह सब मेरी लम्बी आयु देख 
चुकी है। जो होना होगा वह हो जायेगा। श्रमी से चिन्ता में क्यों घुलते 
हो | भविष्य किसी ओर के संकेत पर है।” 
विकास गुलाब के साथ चल पड़ा | चलते समय उसने अपार प्रेम 
की आँखों से प्रभात को देखा। प्रभात भी तब तक बराबर एकटक देखता 
रहा जब तक वे आँखों से ओमल नहीं हो गये | विकास जीवन की 
मंज़िल पर उधेडबुन में उलका हुआ आगे बढ़ा | 
के डैह द शेः 
जीवन का नया प्रष्ठ खुला। विकास कपड़े की दूकान पर नापता और 
फाड़ता दिखाई देने लगा । जीवन की चहल पहल और आरकांक्षायें बढ़ने 
लगीं | नयी नयी बातें और नये नये रंग टंग में उस पर भी रंग चढ़ने 
लगा | विकास की व्यापार में दिलचस्पी बढ़ी। उसके श्रम और कार्य- 
कुशलता से धन्नोमल बहुत प्रसन्न हुए. । 
दिन प्रतिदिन व्यापार बढ़ने लगा। विकास अब दूकान तक हीं 
सीमित नहीं रहा । उसने इधर उधर हाथ फेलाने शुरू कर दिये। एक 
दिन लाला घन्नोमल से उसने कहा-- “बाज़ार तेज्ञ जाने की आशा है, 
हमें माल रोक कर बेचना चाहिये । और मेरा खयाल है अगर रुपये का 
: प्रबन्ध हो सके तो चाँदी, सोना और गुड की खरीद करनी चाहिये | 
लडाई छिड़ने के पूरे लक्॒ण हैं | लाभ अवश्य होगा ।?? 
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धन्नोमल-- 'तिज और मन्दे के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता | 
लड़ाई के बादल फट भी सकते हैं और धूप भी निकल सकती है। यह 
तो एक तरह का सट्ठा है। परिणाम का कुछु पता नहीं क्‍या हो, दिवाला 
भी निकल सकता है। और फिर रुपया भी तो सब कपड़े के व्यापार में 
लगा हुआ है |? 

विकास-- “केसे भी और किसी तरह भी आप सौ बोरी गुड तो 
अभी अवश्य खरीदिये | मेरा मन कह रहा है कि गुड़ कल तक तीस 
रुपये मन हो जायेगा ।?? 

धन्नोमल का लालच बढ़ा, उन्होंने दलाल को बुला कर कहा-- 
“टाई सौ मन गुड़ हमारे लिये अमी खरींद लो | कया भाव में होगा? 

दलाल-- “अ्रट॒ठारह रुपये छः आने का भाव है |? 

धन्नोमल-- “खरीद लो !? 

तीसरे दिन भाव तीस रुपये मन का हो गया। लाला धन्नोमल को 
इस सौदे में लगभग उनत्तीस सौं रुपये का लाभ रहा। आज लाला धन्नोमल 
बहुत प्रसन्न हैं। फूले फूले वे घर पहुँचे | पत्नी को पास बुलाकर कहने 
लगे-- “यह जो गाँव से विकास दूकान पर आया है, बहुत होनहार 
जान पड़ता है। व्यापार में तो इसकी बुद्धि बहुत तेज़ चलती है। तीन 
दिन में इसकी बात मानने से मुझे! तीन हज़ार का फायदा रहा |?! 

धन्नोमल की पत्नी लक्ष्मी लक्ष्मी मेया की स्तुति करती हुई बोली-- 
“तो इंस मंगलवार को मैं कीतन अवश्य करवाऊँगी | उसमें गुलदाना 
नहीं बटेगा, मिठाई की तश्तरीं बटेगी ।?? 

धन्नोमल-- “हाँ हाँ हो जायेगा ।? 

लक्ष्मी--- “प्रेरणा के लिये कोई लड़का देखा ? इस अगले लगन में 
उसका विवाह अवश्य हो जाना चाहिये ।?? 
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धन्नोमल-- लड़का तो कोई दिखाई नहीं देता | जो मिलते है बे 
लाखों की बाव करते हैं। हाँ! यह विकास कसा रहेगा ।?? 

लक्ष्मी का मुँह खिल उठा । उसने प्रसन्नता से कहा-- बिलकुल 
ठीक है। दीवा लेकर ढ्ढोंगे तो भी ऐसा लड़का नहीं मिलेगा । देखने 
में सुन्दर, बुद्धि में तेज़, होनहार, हर प्रकार से अच्छा है ।? 

धन्नोमल-- “तो मैं हरिराम बापू से बातें करूँगा | बात पक्की हुई 
तो इसी लगन में विवाह कर डालूगा । बहुत अच्छी रहेगी यह बात।” 

लद््मी-- “लड़के के माँ बाप भाई बहन कौन कौन हैं?” 

धन्नोमल-- “इस सब के बारे में मुझे अ्रमी पूरा पता नहीं है । 
बस इतना ही जानता हूँ कि बापू का विकास पर बड़ा विश्वास और 
प्यार है ।? 

लक्ष्मी-- “अगर ऐसा लड़का सौं सौ कोस द्वूढोंगे तो भी नहीं 
मिलेगा, बात हाथ से निकलने न पाये |? 

धन्नोमल-- “जैसी जूड़ी चली होगी होगा तो वही, पर अपनी जान 
में कोई कसर उठा नहीं रखू गा |? 

दूसरे दिन दूकान पर आकर धन्नोमल ने कहा-- “बापू बहुत दिनों 
से रामपुर नहीं आये, कल गाँव जाओ तो कहना कि वहाँ सब आपको 
याद करते हैं। गुलाब भी जब से तुम्हें छोड कर गये हैं तब से आये ही 
नहीं ४ द द । 

विकास-- “बापू बहुत बूढ़े हो गये हैं, अब उन से चला फिरा 
बिल्कुल नहीं जाता । उनके सीधे घुसने में दद रुता है। कल आप ही 
हमारे साथ गाँव चलिये।” 

घन्नोमल-- “कल तो नहीं, मंगल की छुट्टी की आऊंगा |”? 
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 विकास-- “कल दृहस्पतिवार है, मैं सोचता हूँ कि आज दो तीन 

बजे के लगभग सेंवाग्राम चला जाऊँ। कई दिन हो गये मुझे वहाँ 
गये हुए । प्रभात और बापू दिन प्रति दिन बाट देखते होंगे। अगर 
आपकी आज्ञा हो तो आज ही चला जाऊ |? 

धन्नोमल-- “हाँ हाँ चले जाओ । पेदल आने जाने में तुम्हें 
कष्ट होता होगा | तुम एक काम करो, एक बाईसिकल खरीदलों । चलो 
मेरे साथ, अभी त॒म्हें साइकिल लिया दूँ । चलाना तो आता है न १” 

विकास-- “हाँ, यहीं रामपुर में विक्रम से सीख तो लिया है।” 

घण्टे भर बाद दो सौं रुपये की नई साईकल पर सवार हो विकास 
गाँव की ओर चल दिया । सूय की किरणों वृक्चों की डालियों पर खेल कर 
पबतों के शिखरों पर मचल रहीं थीं। और विकास गांव की पगडंडी पर 
उत्साह की तरंगों में तेरता जा रहा था। शाम को जा रहा हूँ, 
सुबह आ जाऊँगा। सुबह और शाम के आवरत्तन में जीवन का नर्तन न 
जाने किस पल भंग हो जाये, लेकिन भंगुरता का मनोहर स्वप्न भंग नहीं 
होता । भोग का अस्तित्व पल भर भी तो नहीं रहता । स्वप्न से भी 
भंगुर है भोग | फिर जीवन का उद्देश्य क्यां है? सुख क्‍या है? सत्य 
क्या है ? कुछ निश्चय नहीं हो पाता ।? 


न जाने इस प्रकार कितने प्रश्नोत्तरों में उलमा हुआ वह साइकिल 
दौड़ाये चला जा रहा था । जब विकास सेवाग्राम के किनारे पहुँचा तो 
उसने प्रभात को शकुन के साथ खेतों की ओर घूमते देखा | विकास पास 
पहुँच कर साइकिल से उतरा | प्रसन्नता से प्रभात को गले से लगाते 
हुए वह बोला-- “अ्रत्॒ मैंने बाइसिकल खरीद ली है। रोज़ शाम को 
गाँव आ जाया करू गा। बाईसिकल पर सेवाग्राम से रामपुर का केवल 
बीस मिनिट का रास्ता है। और कहो क्‍या हाल है ! अब तो कुछ बदले 
बदले से दिखाई देते हो।” 
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प्रभात-- “और तुम मी तो बदल गये हो वहाँ जाकर |” 

विकास-- “परिस्थितियाँ व्यक्ति को बदल देती हैं, पर स्वभाव को 
नहीं | मैं बाहर से बदला हुआ अवश्य दिखाई देता हूँ पर हूँ वही, 
अभी तक तो बिलकुल वही हूँ, हाँ कल की नहीं कह सकता |?” 

विकास-- “और शकुन जी! आप का क्‍या हाल है ! आपके 
विद्यालय की कया दशा है ?” 

शकुन-- 'हाल चाल ही क्या, नौकरी है, कोई भाईबन्दी थोड़ी। 
पूरा श्रम लेते हैं तब कहीं पसे देते हैं। इस पर भी हर समय नौकरी से 
अलग करने की धमकी बनी रहती है |? 

प्रभात-- “नौकरी क्‍या मद्टी पल्ीत है। ये भावुक और सरल 
स्वभाव की इस कठोर कार्य के लिये नहीं चनीं | ये तो कला की मूर्ति हैं । 
बहुत स्नेह है इन्हें कला से |” 

शकुन भावुकता ओर स्नेह की आँखों से प्रभात को आँखें ऋुकाकर 
देखने लगी | विकास ने मन में कुछ सोचते हुए कहा-- “चलो 
प्रभात! घर चलें, बापू बड़ी बाट देखते होंगे ।?? 


प्रभात- “ठुम चलो, मैं मी श्रमी आता हूँ और फिर तुम तो 
घोड़ें पर सवार हो भया ![?? 


विकास-- “तुम पीछे बेठ जाना, या दोनों साथ ही पैदल चलेंगे ।” 

प्रभात-- “नहीं भया ! तुम चलो, मैं शक्रन से कुछ बातें करके 
अभी आता हूँ।? द 

विकास समझ गया कि प्रभात का चलने को मन नहीं है। उसके 
हृदय में एक इन्द सा छिंड़॒ गया | हृदय की आँधी में बुद्धि को घसीय्ता 


हुआ वह घर की ओर चल पड़ा | चलते चलते उसने कहा-- “जल्दी 
आना प्रभात [? 
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प्रभात-- “अभी हाल ही आता हूँ मैया !? 

शकुन-- अब मुझे भी चलना चाहिये। आज पाठशाला के 
बे कर हे | ५ ॥ 
मनेजर ने पांच बजे सब अध्यापिकाओं को स्कूल में बुलाया है। परसे 
निरीक्षण के लिये निरीक्षिका आने वाली हैं |?” 

प्रभात-- “जाने का नाम न लो शकुन ! मेरा जी नहीं चाहता कि 
तुम जाओ ।? 


शकुन-- “भोली बातें न करो। आप इन गाँव वालों को नहीं 
जानते, किसी ने भी देख लिया तो गाँव में रहना मारी हो जायेगा |”? 

प्रमात-- “तो क्‍या तुम्हें मुझसे दूर रहना अच्छा लगता है 7? 

शकुन-- अच्छा तो नहीं लगता, पर दुनिया जो खाती है, 
विवशता को क्‍या करूँ १ आप से अलग होने को मन बिल्कुल नहीं 
करता | पता नहीं आपने क्या जादू सा कर दिया है। पाठशाला चली तो 
जातीं हूँ पर जी आप ही में पड़ा रहता है। सचमुच तुम देवता हो प्रभात! 
तुम्हारी कविताओं में अम्रगत है, केसे जाऊँ तुम्हें छोड़ कर ? पर जाना ही 
पड़ता है। देखो, जल्दी में कुछु बदनामी की बात न हो जाये । यह स्कूल 
का मेनेजर बड़ा ज़ालिम है, तुरत माँ को चिट्ठी लिख देगा । फिर हम 
बिलकुल नहीं मिल सकेंगे ।? 

प्रभात-- “मैं देवता ! देवता इस दुनिया में कहाँ पगली ! वे तो 
कहीं आकाश लोक से ऊपर रहते होंगे। या किसी ने सत्युग की कल्पना में 
देखा होगा उन्हें । यह कलियुग का कराल काल कहा जाता है। तुम मुझे 
देवता इसलिये समझती हो कि में तुमसे स्नेह करने लगा हूँ । जिससे 
जिसका स्वार्थ सिद्ध होता है वह उसके लिये देवता ही है । किन्तु स्नेह 
संसार की वाणी मैं कलंक कहा जाता है। संसार की भयंकर आँखें स्नेह 
जलाने के लिये आग होती हैं |?” 
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शकुन-- “प्रेम ही तो देवता का धर्म है, फिर पता नहीं प्रेम किसी 
से सहन क्यों नहीं होता |? 


प्रभात- संसार में एक दूसरे की प्रसन्नता से जलता है। पाप 
पाप पुकार कर धर्म की दुह्ााई देने वाली दुनिया का धर्म धर्मसथानों की 
दीवारों के अन्दर समाया रहता है |?” 


शकुन- “अ्रच्छा अब जाऊँ, देर बहुत हो गई है, मेनेजर बुरी 
मली कहेगा | ? 

प्रमात- “मेरे पास जो आता है वह छोड़ कर जाने के लिये ही । 
करुणा चली गई, परिवार भूकम्प डस गया, ओर भी न जाने क्‍या क्‍या 
बिछुड़ा है। मेरी वह माँ ओर पत्नी जो रूढ़ि की दीवारों में बन्द थीं पता 
नहीं गोमती की बाढ़ में बह गईं या कहाँ हैं ! देखो शकुन ! जीवन भी 
कितना विलक्षण है ! कया क्या देखकर भी दुनिया में चाहों के पीछे 
दौडना पढ़ता है ।” 


कहते कहते प्रभात गम्भीर हो गया | शकुन का दुःख भी उमड़ 
आया | वह आँचल से आँसू पू छुती हुई बोली-- “बीती बात भुला कर 
ही चलना पड़ता है, भूल जाओ सारा अतीत ॥ समझो कि हम आज ही 
दुनिया में आये हैं| मैं भी क्या करूँ, मैं जाना चाहती हूँ पर पेर मन ने 
जकड़ लिये हैं |” 


प्रभात-- “अच्छा यही है कि तुम मुभसे दूर रहो, मैं बहुत बुरा हूँ 
श॒कुन ! बहुत बुरा | तुम साँप को पकड़ना चाहती हो। किसी ने हमें देख 
लिया तो तूफान खड़ा हो जायेगा । तुम्हारी नौकरी पर बिजली पड़ सकती 
है। यह प्रेम है पयली ! जो घुणा ओर सत्य के शिखर पर ठहरता है |” 

शकुन-- “अब मेरे बस की बात नहीं रही, प्रेम की प्यास ने मुझे 
पागल बना दिया है ।” क्‍ क्‍ 
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प्रभात-- “तुम्हारा जीना कठिन हो जायेगा। तुम पहाड़ से कूदना 
चाहती हो | परिणाम भयझ्डर मृत्यु है। यह अम्गत विष से भी कठोर है, 
पीने की इच्छा मत करो । जाओ शकुन जाओ ! मेरे उजडें हुए जीवन 
में फिर से वृफ़ान आ रहा है |? 

शकुन-- “वृफ़ान ही का नाम ज़िन्दगी है। तुम कवि होकर तूफ़ान 
से डरते हो! मेरी आँखों के आ्ाँसू देखो, ये तुम्हारी गोद में चिखरना 
चाहते हैं। ले लो इन मोतियों की मेंट, न ठुक्रराओ इन्हें ।?? 

प्रभात-- “आँसुओं को पत्थर पर गिर कर टूटने दो। मेरी आँखों 
की सूखी सरिता में इन्हें न तराओ | मैं बहुत दुखी हूँ शकुन ! मुके डर 
है कि कहीं तुम मेरे ढुःखों की आग मैं जल न जाओ । मेरे साथ तुम्हें 
सुख नहीं, दुःख मिलेंगे शकुन [? 

शकुन-- 'मैं सब सह लूँगी, लेकिन त॒म्हारी दूरी नहीं सह 
सकूंगी |” 

प्रभात-- “निकट्ता का नाम ही दूरी हैं। यह वह मंज़िल है जिस 
पर जितने बढ़ो मंज्ञित उतनी ही बढ़ जाती है। अच्छा शकुन! अब 
तुम जाओ, समय अधिक हो गया, कहीं प्रारम्म से पहिले ही अन्त न हो 
. ज्ञाये।?” 

शकुन-- “अच्छा मैं जाती हूँ, अब फिर कब १? 

प्रभात-- “प्रमात बेला में |” 

ग्रनमने मन से शकुन चल दी | पर वह चलती चलती बार बार 
प्रभात को पीछे फिर कर तब तक देखती रही जब तक दूरी की छाया ने 
आँखों के चित्र का रूप नहीं ले लिया । 


जल्दी जलदीं चल कर शकुन पाठशाला पहुँची | उसके हृदय में 
कृम्पन थी, मनेजर साहब नाराज़ होंगे। पाँच बजे बुलाया था, सात 
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बज गये |? वह यह सोचती हुई जेसे ही पाठशाला के द्वार में प्रवेश हुई 
बसे ही चौधरी धूमसिंह धमधमाते हुए स्कूल से बाहर आते हुए मिले । 
उन्होंने लाल लाल आँखों से शकुन को देखा, ओर फिर श्रकड़ते हुए 
बोले-- “कहाँ थीं आप इतनी देर तक ? सबेरे इंस्पेक्टर आने को हैं 
और आप घूमती फिर रही हैं ।” 

शकुन-- “जी तनिक तबियत कुछु"***** १? 

चौधरी-- हाँ हाँ 'जी तनिक तबियत क्या? | उस छोकरे प्रभात के 
साथ हवा खा रही होंगी। पाठशाला को बदनाम कर दिया है तुमने ! सारे 
गाँव में तुम्हारी चर्चा हो रही है | उस बापू ने यह प्रभात क्‍या साँप गाँव 
में पाल लिया है | सारे दिन आवारा की तरह गाँव की लडकियों को 
बहकाता फिरता है| कवि आया है कहीं का साहब कवि !? 

शकुन-- आ्राप क्‍यों किसी को बुरा भला कहे जा रहे हैं। जो कुछ 
दोष है मेरा, किसो दूसरे का कुछ दोष नहीं |” 

चोधरी-- "में तो पहिले ही सत्च॒ समभता हूँ। तुम्हें उसका दर्द 
नहीं होगा तो किसे होगा ! अच्छा रात को तुम मेरे घर आना तब 
तुम्हारी नौकरी का फेसला होगा |” 

कह कर अकड़ते हुए चौधरी साहब चल दिये, और शकुन दीवार के 
सहारे खड़ी खड़ी रोने लगी | वे सब और अध्यापिकायें भी जो अब तक 
चौधरी के डर से अपने अपने स्थानों पर बेठी काम कर रही थीं, अब 
सहानुभूति दिखलाती हुई शक्रुन के पास आकर खड़ी हो गईं । हिन्दी की 
अध्यापिका ज्योति ने कहा-- “क्यों रोती हो बहिन ! हम अध्यापिकाओं 
का जीवन ही ठोकरों में है। माग्य तो हमारे तभी फूट चुके जब वे मरे 
ओर हमें नौकरी करने निकलना पड़ा। यदि वे न मरते तो क्यों मारी 
मारी फिरतीं | और फिर गाँव की इस छोटी सी पाठशाला में तो ज्ञिन्दगी 
खराब है । हर समय डाट सहना यही तो हमारी जिन्दगी है। माँ बाप 
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आर सुसराल वालों के तानों से तंग आ यहाँ चली आई, पर यहाँ भी 
हर समय माँस नोचा जाता है। पचास रुपए क्‍या देते हैं खून पीते हैं । 
में तो नौकरी छोड़कर रामपुर चली जाऊँगी। पहिले खूब पढे गी, फिर 
किसी अच्छे स्कूल में नौकरी करूगी या स्वयं एक आदश विद्यालय 
खोलूगी ।?? 

ज्योति के सुन्दर मुख से भोले माव ऐसे निकल रहे थे जेसे दया 
के सरल नेत्रों से आँसू निकल रहे हों। शंकुन अपना दुःख कुछ भूल 
उसका मुह देखती रह गई। पर उसकी यह शान्ति जलोकड़ी अध्यापिका 
रेवा से सहन नहीं हुई, उसने नाक भौं चढ़ाते हुए कहा-- “मैनेजर 
मूठ थोड़ी कहते हैं। नौकरी है, कोई भाईवन्दी थोड़ी! इधर उधर 
फिरने से बदनामी तो होती ही है |?” 

ज्योति-- “कसी बदनामी! किसकी बदनामी ! व्यक्तिगत जीवन में 
प्रवेश करते तुम्हें लज्जा नहीं आती । जब कोई भूखी होती है तो रोटी 
तुम खिलाती हो ? जब कोई रोती है तो आँसू तुम पूछती हो? बिना 
सहारे के क्या किसी का जीवन चल सकता हे? बड़ी आई हो बातें बनाने 
वाली, जले पर नमक छिंडकना ही तुम्हारा काम रहता है। मैनेजर के 
कान भरती फिरती हो, कहीं घर घर में चर्चा करती हो। जाब्रो अपना 
काम करो, हमारे बीच में न पड़ो | राजा रूठेगा अपनी नगरीं लेगा, कोई 
भाग्य थोड़ी छीन लेगा ।? 

रेवा चिढ़ कर आँखें निकालती हुईं चली गई | शकुन अपार 
अपनत्व की दृष्टि से ज्योति की ओर देखती हुई बोली-- “बहिन ! तुम 
बड़ी अच्छी हो ।? 

ज्योति-- “रोओ्रों मत बहिन! दुनिया रोतों को रुलाती है। 
संसार रोने वालों का नहीं, जूफने वालों का है। दुनिया से लडो और 
तमाचा मार कर आगे निकलो |? 


€हप 


राख की दुलहन 


शकुन-- सच कहती हो बहिन ! आपके उन्हें मरे कितने दिन 
हो गये ?? 

ज्योति-- दो वर्ष हो गये | दो वर्ष में दबते दबते अपना सत्यानाश 
कर लिया | सारा जेवर और रुपया सुसराल वालों ने दबा लिया | माँ 
बाप की आँखों में मी खटकने लगी | दुनिया ने पढ़ने पर आफत डाल 
दी। मैंने सोचा कि ऐसे काम नहीं चलेगा, अमी तेरी चौबीस वर्ष की 
आयु है, केसे कटेगी | मन ने उत्तर दिया साहस और स्वावल्म्बन से । 
जो दुनिया से दबता है दुनिया उसी को खाती है।?” 

शकुन-- “(तुम्हारे पीहर या सुसराल में कोई है ?? 

ज्योति-- हैं तो सब, पर मेरे लिये कोई नहीं । दोनों घरों में किसी 
वात की कमी थोड़ी है | पूरे पूरे कुट्म्ब हैं, पर मेरे ही लिये जगह नहीं। 
मैंने जब देख लिया कि अपने पेरों पर खड़े हुए. बिना -कोई अपना नहीं 
होता तो शक्ति और साहस को अपनाया | संसार का सत्य शक्ति और 
साहस में है |? 

शकुन-- “अच्छा बहिन ! अब मुझे मेनेजर के घंर जाना चाहिये, 
६ आँखें टेढ़ी कर के कह गये हैं, रात को घर आना, तुम्हारी नौकरी का 
फंसला होगा |? 

ज्योति-- “अच्छा बहिन ! जाओ, ईशवर तुम्हें साहस दे !?? 

. शक्ुन-- “ठम कितनी अच्छी हो ज्योति! त॒म्हारे शब्दों में कितना 
साहस और स्नेह है। मैं तो पढ़ाने से ऊब सी चुकी हूँ, नौकरी क्‍या 
गुलामी है ।” 

. ज्योति-- “समय मनुष्य से सब कुछ करा लेता है। और समय 
भी वही कराता है जो हम करते हैं। दुनिया कर्मों के परिणाम को होनी 
कहती है ॥१ 

शक्ुन-- “होनी हो कर ही रूती है।?.... 
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ज्योति-- “जो होता है उसे भुगतने की शक्ति भी परमात्मा देता 


हे |?) 
अर 


शकुन-- देखने जा रही हूँ कि होनी क्या करती है। कहीं चौधरी 
नौकरी से न छुड़ा दे |”? 


कहती हुई शकुन चल दी | गली पार कर वह धूमसिंह चौधरी की 
बड़ी हवेली में ऐसे पहुँची जसे हृदय में घणा होने पर भी कृत्रिम मुस्कान 
मलकती है । दर्वाज्ञे पर खड़े नॉकर से उसने कहा-- “चौधरी साहब 
से कहो शक्रुन आई है |” 


९ लिये 


गरीबा नौंकर-- “चलिये, चौधरी साहब बाट में बठे हैं |? 


मन में काँपती सी शकुन गरीबा के साथ घर में घुसी। चौधरी 
साहब पुराने ढंग के ठाठदार कमरे में शानदार मूढ़ें पर विराजमान थे | 
वे इस प्रकार अकड़े बठे थे मानो उन्हें कभी मरना ही नहीं है। 
“आइये बठिये!” सामने पड़े मूढ़े की ओर संकेत करते हुए चौधरी 
ने कहा | 


शकुन मिभकती सी बेंठ गईं। नौकर चला गया। चौंधरी साहब 
की चोंच के बन्धन खुल गये। वे अपनी शान में तन कर बोले--- 
“मुझे तुम से हमदर्दी है। मैं चाहता हूँ त॒म्हें कोई तकलीफ न हो । 
तुम्हारी बदनामी फेलती जा रही है। तुम प्रभात से बातचीत करना बन्द 
कर दो । मैं अपने इसी मकान में तुम्हें एक कमरा दे दूँगा। यहाँ हर 
तरह की सहूलियत रहेगी | मुझे तुम अपना ही समझो |?? 

शकुन-- “धन्यवाद आपका। आपकी जितनी कृपा है वही काफी 
है, और बोर मैं नहीं समाल सकती। मेरे श्रम के मोती ही मेरे लिये 
सब कुछ हैं। वह मोपड़ी ही मेरे लिये महल है जिसमें रहती हूँ। में 
आपके अहसानों को लेकर गरीबी की गरिमा नहीं बेच सकती |?” 
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;॒ देखा कि खन जैंसी बातों पर नहीं 

चौधरी साहब ने देखा कि शकुन मक्खन जसी बातों पर नह 
फिसलने की, तो त्यौरी बदलते हुए बोले-- “तो तुम प्रभात का साथ 
नहीं छोड़ोगी ! वह तुम्हें कहीं का न छोड़ेगा |? 


शकुन-- “में आपको कष्ट देना नहीं चाहती। मेरे व्यक्तिगत 
जीवन में आप क्यों पडते हैं! अपना भला बुरा मैं खूब समझने लगी 
हैँ, आप चिन्ता न करें |? 


«| 


चौधरी-- “चिन्ता मुझे नहीं तो किसे हो ? स्कूल की बदनामी के 
मारे नाक में दम हो रहा है |? 


शकुन-- “इसमें बदनामी की तो कोई बात नहीं है। प्रभात 
साहित्यिक है, मुझे साहित्य से प्रेम है। प्रेम पाप तो नहीं चौधरी साहब ! 
क्या दुनिया को हमारी चर्चा का ही काम है !?? 


चौधरी-- “दुनिया चर्चा झूठी नहीं करती। तुम्हारी वजह से 
पाठशाला बदनाम होती जा रही है। मैंने तुम्हारी भलाई सोच कर तुम 
से यहाँ रुने को कहा था। सोचा था सब्र बदनामी दब जायेगी। पर 
तुम्हें तो उसने पागल बना रक्‍्खा हे। में तुम्हारी माँ के पास खबर भेजे 
देता हूँ कि अपनी लड़की को समालो ।?? 


शकुन-- आप धनाव्य हैं, आपके यहाँ अच्छी बुरी हर बात दब 
सकती है। निधन की ज़िन्दगी ही क्या ! मुस्कान तो उसके अधरों पर 
उसे लज्जित करने को आती है |” 


चोधरी-- “तुम अपने को गरीब क्यों समझती हो, यहाँ आकर रहो, 
तुम्हें कोई कमी नहीं रहेगी। मैं तुम्हें ****** १ 


शकुन-- “ये आप कसी बातें करते हैं! आप मुझ पर अधिक कृपा 
न कीजिये, में जाती हूँ |?” 
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कहती हुई ग्लानि तथा विवशता की चक्की में पिसती सी. शकुन 
चल पड़ी। उसे इस प्रकार जाते देख चौधरी ने मदान्धता से कहा-- 
“यदि नहीं मानोगी तो तुम्हें नोकरी से हाथ घोना पड़ेगा, कहीं भी तुम 
नौकर नहीं रक्खी जा सकोगी। देखूँगा वह प्रभात तुम्हें क्या खिलायेगा | 
उसके पास कविता के अलावा धरा ही कया है ! खाली घूमता फिरता 
है और बापू के ढुकड़े तोड़ता है। हराम के ढकड़ों ने उसे सर पर चढ़ा 
दिया है। उसका सर तोडना पड़ेगा |? 

सुनती हुई शकुन आँसू लिये बढ़ती ही गई | वह मन ही मन में 
बहुत रो रही थी। उसने धरती और आकाश की ओर आँसू ढुलकाते 
हुए. कहा-- “कितना विप्रेला है यह समाज! जीना मी कितना कठोर 
होता है! क्‍या बिना पाप के जग में जिया जा सकता है १? 

अपने ध्यान में खोई सी खुद से बातें करती हुई शक्रुन चली 
जा रही थी। वह मन्दिर के बराबर से शुज्ञरी, प्रभात ने उसे देखा, 
पर उस दुःखमग्न ने प्रभात को न देखा। ग्रमात से नहीं रहा गया, 
उसने पास पहुँच कर प्यार और चुपके से कहा-- “शकुन !”? 

शकुन चौंक पड़ी | प्रभात को देखकर वह फूट फूट कर रोने लगी। 
भय से घबराते हुए. उसने कहा-- “आप मुझे भूल जाइये। जीवन तूफ़ान 
में न डालिये | बदनामी बहुत फेल चुकी है |!” कहते कहते पीड़ा अ्रतल 
में आगई | वह मर्रते हुए कश्ठ से बोली-- “में अब इस स्कूल में 
नौकरी नहीं करू गी |?” 

शकुन का दुःख देखकर प्रभात का मन भर आया । उसने आँसू 
पू छते हुए कहा-- “मैं प्रेम करने चला हूँ और पसे के बिना | पेसे के 
न होने से कया प्रेम की हत्या नहीं होती ! अर्थ के बिना कोई कुछ नहीं 
कर सकता। आज ऐसा लग रहा है कि जीवन का सत्य अर्थ ही है। काश 
मेरे पास अर्थ होता तो मुझे त॒म्हारो आँखों में आँसू तो न देखने पढ़ते । 


€€ 


राख की दुलहन 


निर्धनता भी मयंकर पाप है | अर्थ न होने के कारण न जाने कितने 
अनर्थ जीवन में करने पड़ते हैं। संसार का सत्य अर्थ है जिस से असत्य 
भी सत्य में बदल सकता है |” 

शकुन-- “भूखी मरना स्व्रीकार है, मज़दूरी कर लूंगी पर अब 
मुझसे इस पाठशाला में नौकरी नहीं होगी |? 

प्रभात-- “मैं तुम्हें कमी तिनका तक उठाने को नहीं कहता, पर 
अपनी निर्धनता तथा दूसरा कोई पथ सामने न देख कर यह कहना ही 
पड़ता है कि नौकरी न छोड़ो | लक्ष्मी यद्यपि चंचल दुलहन है पर दुनिया 
की हर बात की सिद्धि अर्थ से है। ईश्वर भी केसा विचित्र है, जिसे 
हृदय देता है उसे धन नहीं ओर जिसे घन देता है उसे हृदय नहीं । 
घन के लोभी हृदयहीन प्रेम के कोमल हृदय को चाँदी के टुकड़ों से 
तोड़ते हैं। उन्हें केवल घन चाहिये घन, मनुष्यता नहीं। रोओ मत 
शकुन ! साहस मत छोड़ो । हिम्मत हारने का नाम दुनिया नहीं। संसार 
येने वालों का नहीं होता | यह दुनिया उनके लिये है जो सर पर पेर रख 
कर आगे बढ़ सके |?” 


“सर पर पेर रख कर आगे बढ़ सकें? सहसा धूमसिंह ने तीन 
लट्धारियों के साथ घमकते हुए कहा | पहले तो चौधरी ने मूछ पनाते 
हुए शकुन की तरफ देखा और फिर ऐठते हुए कहा-- “यह है वह 
बदमाश ! तोड़ दो इसकी हड्डियाँ |”? 

आवाज़ हवा में गू ज हो रही थी कि लात, घू से और लद्ठ से प्रभात 
की हड्डियाँ दूटने लगीं। शकुन ने चीख कर कहा-- “अरे ! कोई 
बचाओ !” पर दूसरी बार उसका मुह खुलने से पहिले ही मेँ ह बांध 
दियागया। ... 

. रात के घोर सच्नाटे में एक शान्ति से पिट' रहा था और देख रहा 
था वह न्यायकारी नया ईशबर। पिट्ते पि्ते प्रभात ने कहा-- “बढ़ा 
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पुण्य कर रहे हैं आप! मार डालिये मुझे ! मैं-तंग थ्रा गया हूँ जीवन 
से। ज़िन्दा रहते मेरे हरे घाव नहीं सूखेंगे। विकास ने बढ़ा पाप किया .. 


लक 5 कि हैं। दलित 


जो मुझे फिर दुनिया में घसीट लाया |?” मिड: 


प्रभात के कहने में कुछ ऐसी करुणा थी कि मारने वालों के हाथ 
रुक गये। उनमें से एक ने कहा-- “बस बहुत पिट चुका, अब चस 
करो |?! द 

प्रभात-- “नहीं, मारो, तब्र तक मारों जब तक मैं मर-न जाऊँ |? 

दूसरा गुणडा-- 'मारेंगे और तब तक मारेंगे जब तक तू चौधरी 
साहब के रुपये नहीं देगा ।? 

प्रभात-- “केसे रुपये ! क्‍या इस गाँव में कूठ भी सच होता है!” 

गुण्डा-- “मूठ सच नहीं, चौधरी साहब से तूने एक मास के बायदे 
से रुपये लिये थे और अब तक नहीं दिये |” 

प्रभात-- “यह सब झूठ है। मैंने चौधरी से कभी कोई दमड़ी नहीं 
ली । और ठुम कहते हो एक मास पहिले लिये थे | त्रमी एक मास तो 
सुझे गाँव आये हुए. भी नहीं हुआ ।? 

तीसरा गुग्डा-- “क्यों चौधरी साहब ! यह क्‍या बात है? एक 
महीना तो इसे यहाँ आये हुए भी नहीं हुआ [?? 

चौधरी-- “अरे पहलवान ! कभी कोई लेकर यह कहता है कि मैंने 
लिया है |”? 

दूसरा गुएडा--- “सच सच बताओ चौधरी साहब ! हमने भी सेंकड़ों 
को देखा है पर ऐसी वीरता से कभी किसी को पिट्ते नहीं देखा । हम 
गुण्डे ज़रूर हैं पर भूठ सच की पहिचान भी रखते हैं। हमें तुम्हारी बात 
मूठ लग रही है |? 
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यह सुनते ही चोधरी साहब के मु ह का रंग उड़ गया। वे श्रन्द्र 


से थर थर काँपने लगे पर ऊपर से साहस करके बोले-- “मैं कोई मूठ 
कहता हूँ कया 7? 

प्रमात- तुम्हें तो यह पता तक नहीं कि सच किसे कहते हैं | 
और भूठ भी बोलते हो तो ऐसा जो परों न चल सके ।?? 

गुण्डा-- “जान पड़ता है आज चौधरी ने एक निर्दोष को पिटवा 
दिया |? 


चौधरी-- “बड़े आये मुझे कहने वाले, तुम्हारी औक़ात ही क्‍या है। 
दस रुपये की शराब पिलाकर तुम से कुछ भी करालो |” 


दूसरा गुएडा-- “होश की दवा करो चौधरी साहब ! हम से तीन 
पाँच न लगाना |? 


चौधरी-- “क्या करोगे तुम मेरा! मेरे टुकड़े खाते हो और मुझ 
पर ही गुररते हो |” 

तीसरा गुए्डा-- यह बात है तो ले” कहते हुए लट्ठ मारने को 
उठाया, पर तुरत ही उसका लट्ठ घायल प्रभात ने पकड़ लिया और 


धीमे स्वर में कहा-- “ऐसा न करो, वह तो अपने कर्मों से आप मरा 
हुआ है, क्‍यों मुर्दे को मारते हो!” 


गुण्डा-- “देख दुष्ट | देवता ऐसे होते हैं । ऐसे महात्मा पर तूने 
हमारा हाथ उठवाया, तेरा अपराध क्षम्य नहीं है, पर महात्मा की बात 
माननी चाहिये इसलिये छोडते हैं। जा भाग जा यहाँ से, जल्दी भाग 
जा, कहीं क्रोध का पागलपन महात्मा का आदेश न भूल जाये ।” 

यह सुनते ही चौधरी जल्दी जल्दी कदम बढ़ा मुँह बनाते हुए चल 
दिये | वे डर अवश्य रहे थे पर गुस्से से फुके जा रहे थे। मम मन में 
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कह रहे थे भूगत्‌गा तुम्हें भीं !! जब काफी दूर निकल गये तो चिल्ला 
कर कहा-- “देखंगा तुम्हें |? 


ब्‌ 

एक गुण्डा-- “जा, खून लगाकर थाने में रिपोट लिखवा आ, जा |” 
ओर फिर प्रभात की तरफ देखते हुए कहा-- “बहुत चोट लगी है 
आपके । क्षुमा कर दीजिये हमें, हमने बढ़ा पाप किया है |? 

दूसरा गुणडा-- “अरे, इन विचारी का मुह तो खोलो |” 

मु ह खुलते ही शकुन दौड़ कर घायल प्रभात का सर सहलाने लगी । 
उसने रोते रोते कहा-- “मैं बढ़ी पापिन हूँ | मेरी ही कारण आपकी यह 
दशा हुई |? 

प्रभात-- “पाप केवल कल्पना है शकुन ! तुम दुखी क्‍यों होती हो। 
संसार सता कर जितना सिखाता है उतना हँसा कर नहीं |? 

गुण्े-- “नहीं, दोष आपका नहीं, दोष तो हम जेसे नीच गुण्डों 
का है |? 

शकुन-- डठो प्रभात ! चलों इस गाँव को छोड़ कर कहीं दूर 
चलें ।?? 

प्रभात-- “जीवन में जहाँ भी जायेंगे वहीं दुनिया है, दुनिया को 
छोड कर कहाँ जायेंगे ! और में ड्ठू केसे ! उठा ही नहीं जाता, जान 
पड़ता है शायद पेर की हड्डी द्रूट गई |” 

गुण्डे-- “हमें क्षमा कर दीजिये, आपके आँसुओं से हम ज़मीन में 
गड़े जा रहे हैं |” 

प्रभात-- “आप चिल्कुल न सोचें, आपने कुछ भी नहीं किया है, 
ये चोट तो मास दो मास की हैं, ठीक हो ही जायेंगी । इस दुनिया में तो 
ऐसे पत्थर भी पड़े हैं जो दिल तोड़ देते हैं, जो मनुष्य से पाप कराते 


१७०३ 


राख की दुलहन 


हैं। तुमने चोट नहीं मारी, चोट का मरहम बताया है। हृदय में वे घाः 
भी होते हैं जिनका मरहम मालूम होते हुए; भी नहीं मिलता |” 

गुर्डे-- “आप कितने मलें हैं! आपने हमारे जीवन में परिवते- 
ला दिया। जो बात हम में छः छः वर्ष की कठोर जेल से नहीं आई व 
आज आप से आ गई | अब हम ये पाशविक कार्य नहीं करेंगे। श्रम 
जीवन का आनन्द भोगेंगे |? 

प्रभात-- “ईश्वर क्षमा नहीं करता, क्षमा के पथ की प्रेरणा देता लत 
आत्मा की सच्ची आवाज़ सत्य सिखा देता है ।” 

जो जितना बुरा होता है वह उतना अच्छा भी होता है। पाप क 
मार्मिक चोट चेतना देती है। तीनों आदमी आत्मग्लानि की आग : 
कुविचारों को जलाते हुए चल दिये । 

प्रभात जाते हुए उन आदमियों को भावुकता से देखता रहा, ञ्रौ 
फिर आलोचना में उलमा हुआ बोला-- “दुनिया में बुरे बुरे 
या अच्छे बुरे हैं! बुरे बदल कर मनुष्य बन जाते हें आर अच् 
और बड़े बनने की इच्छा में सत्य को छिंपाते हैं। ये बदल गये पर 
नहीं बदलेंगे |? 

शकुन-- “ैं ठुम से दूर रह नहीं सकती और पास दुनिया नह 
रूने देती। फ़ूँक दो उस समाज को जिसे न हँसना अ्रच्छा लगता है 
रेना । उस सम्मान की रक्बा भी किस काम की जो अपनी हत्या कर दे 
समाज की कुत्सित मावनाओं में आग लगाकर आगे बढ़ना होगा, त२ 
दुनिया बदलेगी |? 


प्रभात-- “न जाने कितने बदलते बदलते मर गये, पर दुनिया 
बदली नहीं, शायद यह बदलेगी भी नहीं। अच्छा अब चलो, चोट ची 
खी हैं! जा 
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शकुन-- “जी चाहता है आपको अपने घर ले चलू और सेंकती 
रहूँ आपकी चोटे | पर गाँववाले ******** 2) 

प्रभात-- इतनी शीघ्र आवेश ठंडा हो गया। नहीं, ठुम ठीक 

हों न, 

कहती हो, शीघ्रता शुभ नहीं होती । चलो, म॒मे बापू की बठक तक छोड 
कर घर चली जाना |? 

ठलती हुईं किरण सी शकुन के कन्धे पर हाथ धर लैँगंड़ाता हुआ 
प्रभात बापू के घर की ओर चल पड़ा, मानो राका की रमणीयता में 
टूटे फूटे प्रश्न ओर हल जा रहे हैं। 

प्रभात ने प्रश्न किया-- “या यही प्यार का परिणाम है ?? 

शकुन ने सहारा देते हुए कहा-- हर परिणाम का एक नया प्रश्न 
खड़ा रहता है। चिता तक परिणाम का पता नहीं चलता |” 

प्रभात-- “इतने संघष् सहे कि अब शक्ति नहीं रही शकुन ! 
में शक्ति है १? 

शकुन-- “आवश्यकता शक्ति को जन्म दे देती है|” 

प्रभात-- “घर आगया शकुन [?? 

शकुन-- घर आगया, बटोही की इस मंजिल पर कितनी मीठी 
' छाया होती है ।” 

घर के दवाज्ञे पर शकुन ने चक्ञीण बाणी में आवाज़ दी-- “बापू !? 

बापू प्रभात की चिन्ता में पड़े पड़े स्वप्न देख रहे थे। धीमी 
आवाज़ ने उन्हें चौंका दिया, वे खाँसते हुए उठे और दर्वाज्ञा खोला, 
स्वप्न मंग था और प्रभात सामने । “लेकिन यह क्या ! कहीं में स्वप्न 
ही तो नहीं देख रहा हूँ! तुम्हारे सर से खून बह रहा है ओर 
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सुनते ही शकुन हिंचकियाँ भर भर रोने लगी। जब कोई अपना 
दिखाई देता है तो आँसू रोके से नहीं रुकते। उसे रोते देख बापू वोले -- 
“अ्र | तू रो क्‍यों रही है बेदी ! बात तो बता। क्‍या हुआ * कस चोट 
लगी १ किसने क्या कहा ! आखिर बात क्‍या हे (४ 

प्रभात-- “बात कुछ न पूछो बापू ! अब मेरा इस गाँव में रहना 
ठीक नहीं, आप पर गाँव भर का वूफ़ान आ सकता है । समाज यथार्थ 
को आदर्श की कठोरता में देखना चाहता है, किन्तु यथार्थ मातिक सत्य 
के अंक में रूता है। आदर्श के रंगीन पुजारी यथार्थ को घिक्कारते हैं |? 

बापू-- “मैं तुम्हारी पहेली नहीं समझा, साफ साफ कहो |” 

प्रभात-- “क्या तुम्हें भी हृदय की भाषा सुनाई नहीं देती बापू ! 
मौन भाषा में जितना सत्य है ज़बान की भाषा उतनी शुद्ध नहीं होती |?” 

बापू-- “समझा, आत्म तृष्टि का आधार हू ढ़ लाये हो | ढुःखों की 
जितनी वृद्धि होती है, इच्छाओं की सीमा भी उतनी ही बढ़ जाती है। 
किन्तु तुम इस गाँव को नहीं जानते प्रभात ! यहाँ जो प्रेम करता है उसे 
गेंडासें से काट डालते हैं। तुम्हारी बात वहुत बढ़ चुकी है, पर मुझसे 
जो कुछ हो सकेगा करू गा। अ्रच्छा, यह तो बतांश्रो यह क्या हुआ १ 
चोटें केसे लगीं ?” 

शकुन-- “उस चौधरी धूमसिंह की काली करतूत का यह नमूना 
है, वह इस गाँव का भला और बडा आदमी है न !?” 

बापू-- “दुनिया में केवल स्वार्थ भला है और कोई भला नहीं । 
आज वह चौधरी धूमसिंह है, उसकी भलाई वे छोकरियाँ जानती हैं 
जिनसे वह मोली भोली बातें करता है| खेतों की पत्ती पत्ती उसकी 
बड़ाई करती हैं ! लेकिन फिर भी उसका धन समाज में उसे सबसे ऊँचा 
आसन दिलाता है । कौन सी ऐसी सभा होती है जिसका वह सभापति 
नहीं बनता, कौन सी ऐी संस्था है जो उसके इशारे पर नहीं नाचती ! 
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कौन सा ऐसा मनुष्य है जो उससे हाथ नहीं मिलाता! वह क्‍या है जो 
उसके पे से का दास नहीं ?? 

प्रभात-- “है क्‍यों नहीं बापू! प्रेम क्‍या कभी पसे का दास 
होता है १? 

बापू-- “बिना अर्थ के ग्रेम भी कल्पना के पंखों की तरह बिखर 
जाता है। संसार में ग्र्थ सबसे बड़ा सत्य है |?” 

प्रभात-- “सत्य और असत्य की उलभन सुलमाने से और 
उलभती है। दुनिया नई समस्या है और जीवन प्रश्न और हल। समस्या 
जब आती है तो हल हो ही जाता है।?? 


कहते कहते प्रभात के सारे शरीर में एक दम पसीना आगया, 
उसका बदन काँपने लगा। हल्की आवाज़ में उसने कहा-- “मुझे चक्कुर 
आरा रहा है। विकास कहाँ है ?? 

बापू-- “कसी बातें करते हो प्रभात ! विकास चौंक वाले कमरे में 
सो रहा है, मैं ग्रमी बुलाता हूँ, गुलाब को भी जगाता हूँ ॥? 

प्रभात ने उत्तर में बहुत छ्लीण आवाज़ में कहा-- “बापू |” और 
फिर मूच्छित हो गया । 

बापू ने गुलाब को भंभोड कर जगाया, गुलाब ने विकास को आवाज 
दी, बात की बात में सारा घर जाग गया | प्रभात की खाट के चारों ओर 
सब खड़े हो गये | बापू ने कहा-- “दूध लाओ थोड़ा, मुह में डालने 
से चेतना आयेगी ।? 

विकास-- “प्रमात तो आँखें फाड़ रहा है बापू! यह इसे क्‍या 
हो गया !?? 

सन्नाटे से मरी हुई जाड़ें की उस राका-रजनी में प्रभात मूच्छिर 


ते 


पड़ा था। शकुन अपने आऑँचल से उसके तलवे सहला रही थी, 


हि 
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बाए चम्मच से दध मुह में डाल रहे थे, तथा पास खड़े विकास और 


गुलाव बार बार पूछ रहे थे-- “क्या हुआ १ क्‍या हुआ £ क्‍या हो गया 
प्रभात को 9? 

उत्तर में चिता सी जलती हुई चाँदनी रात कह रही थी-- “वही 
जो मरने सें बदतर होता है |?” 

शकुन- “े अच्छे भी हो जायेंगे !?” 

कोई नहीं बोला | बिजली कड़क कर छिप गई, प्रभात ने चौंक कर 
आँखें खोलीं। उसी समय गुलाब की माँ ने आकर कहा-- “सिैंस पर 
बिजली गिर पढ़ी ।”? 


श्क्षद्र 


ए 


रात बीती, सबेरा हुआ, किन्तु ज़िन्दगी में अभी प्रकाश की प्रतीक्षा 
ही थी । बर्फ के पानी का कपड़ा प्रभात के माथे पर रखते हुए शकुन 
ने कहा-- “आपको बुखार तेज्ञ है, जी नहीं चाहता ऐसी दशा में 
छोड कर जाऊँ, पर पाठशाला का समय भी सर पर है ।”? 

प्रमात-- “सारे बदन में दर्द है, लेकिन उससे अ्रधिक चोट दिल 
में है। तुम्हारे स्कूल का समय सामने है, तुम जाओ शकुन ! दुपहर को 
ग्यारह बजे से आँखें दरवाज़े की ओर लगी रहेंगी। जब ठुम आओगी 
तभी दवा लू गा।?”? 

शकुन-- “ऐसा न करना; दवा और दूध ले लेना, आज मेरा मन 
डर रहा है, पता नहीं क्‍या हो ।”” 

दूध का गिलास हाथ में लेकर आते हुए विकास ने कहा- “लो 
दूध पी लो प्रमात !? 
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विकास से दध का गिलास अपने हाथ में ले शकुन ने हाथ के सहारे 
प्रभात को उठाया। प्रभात शक्ुन के प्यार में करुणा के प्यार की 
भलक देखने को लपका, उसको आँखों से आँसू निकल पढ़ें । 

विकास-- “दध पियो प्रभात ! रोना पुरुष को शोमा नहीं देता। 
जीवन का सत्य साहस है | रोने से मन हलका होता है और ज़िन्दगी 
भारी |? 

प्रभात-- “जब स्मृति के भूकम्प आते हैं तो पर्वत फट कर जल 
का तूफान बह ही चलता है, हृदय जब उमड़ता है तो आँसू नहीं रुका 
करते, दुःख जब्र अतल होता है तो आँसू भी साथ छोड़ देते हैं ।” 

विकास-- “दुःख में आँसुओं को आँखों में बन्दी बना कर रखना 
चाहिये। आँखों से बाहर निकल कर वे ज़िन्दगी बिखेर देते हैं। दुनिया 
में खिलौना बनना भूल है। दुनिया दूसरे के दुःख को खिलौना बनाकर 
खेलती है |”? 

प्रभात-- दुनिया किस बात से नहीं खेलती ??” 

विकास-- “शक्ति से दुनिया डरती है। हृदय की दुर्बलता छोडो, 
शक्ति के सहारे आगे बढ़ी |” 

प्रभात-- “क्या आँसुओं में शक्ति नहीं होती १?” 

शकुन-- “आप अधिक न बोलिये, तबियत और खराब हो जायेगी। 
मैं अब जाती हूँ।?! क्‍ 

प्रमात-- “अभी ठहरो | विकास ! शकुन रात भर सोई नहीं, कल 
सवेरे से कुछ खाया भी नहीं है, कुछ लाओ तो 

विकास अन्दर गया और तुरन्त गुलाब के साथ वापिस आया । आते 
ही गुलाब ने कहा-- अभी माँ पूरी बनाती हैं, दूध तो सब बच्चे पी 
चुके [? 
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शकुन-- “नहीं, पूरी वूरी कुछ नहीं बनाइये। इतना समय नहीं 
है, में अब चली |”? 

कहती हुई शक्ुुन चल पड़ी, प्रभात की आँखें फिर भर आई दर्वाज़े 
तक पहुँच कर शकुन ने एक बार फिर प्रभात को देखा, और फिर आँचल 
से आँसू पुछुतो हुई जल्दी जल्दी पाठशाला की ओर चल दी । 


प्रभात बुखार के ताप से तपे हुए लोढे सा खाट पर पड़ा पड़ा लाखों 
तूफानों में कूलने लगा। उसके मन ने बातों की झड़ी लगा दौ-- 
नौकरी कितनी कठोर होती है! शक्गरुन भूखी चली गई | वह श्रम करती 
है, दुखी है, फिर भी संसार को संतोष नहीं। मुझे उससे प्रेम हो गया है, 
पर क्‍या केवल उसके शरीर से! नहीं, मुझे उसकी भावनाओं से प्रेम है, 
उसके दुःखों ने मेरे हृदय में दर्द पेदा किया है। अपनी भावुकता की प्रेरणा 
से मैं उसे चाहता हूँ! पर तू अपने अवलम्ब के लिये भी तो उसे 
चाहता है । 

दस बजे तक सब अपनी अपनी दिनचर्या में लगे रहे और प्रभात 
पढ़ा पड़ा जीवन की आलोचना करता रहा। दस बजे बापू , विकास, गुलाब 
आदि सब प्रभात के पास बेठ गये। बेठे हुएए दस पन्द्रह मिनट हुई होगी 
कि यशोधन कूदता हुआ आया और बोला-- “रामपुर की दूकान वाले 
लाला जी आये हैं |? 


“क्या सेठ धन्नोमल आये हैं ?? कहते हुए. हरिराम बापू उठ कर 
दर्वाज़े की ओर चले, और साथ ही चले गुलाब और विकास । 


दर्वाज़े से स्वागत सत्कार करते हुए धन्नोमल को सब बड़े प्रेम से 
अन्दर लाये। सेठ जी को मूढ्े पर बिठाते हुए! बापू ने कहा-- “बहुत 
दिन में कृपा की आज ।?? 


धन्नोमल-- “कृपा क्या बापू! स्वार्थ खींच लाया है |” 
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बापू-- “बताइये क्‍या सेवा करू आपकी १? 

धन्नोमल-- “सेवा क्या, प्राथंना है एक | मैं अपनी लड़की प्रेरणा 
का विवाह आपके विकास से करना चाहता हूँ |? 

बापू- “बात तो ठीक रहेगी, मिली जुली रिश्तेदारी है, लड़की 
मेरी देखी हुई है ही, मुके तो बिल्कुल आपत्ति नहीं, पर ज़रा गुलाब की 
माँ से भी पूछुना आवश्यक है |?! 

धन्नोमल-- हाँ, परामर्श करलों । बात तय हो जाय तो में लड़का 
रोक दूँ और इसी लगन में विवाह हो जाय ।”? 

बापू-- “अच्छा तो मैं अ्रभी घर में पूछ कर आता हूँ |?” कहते हुए 
बापू घर में पहुँचे । गुलाब की माँ फूलवती चक्‍की चला रही थी। बापू 
पास पहुँच गये, पर फूलवती अपने चने पीसने की घुन में मस्त थी । 
उसने गुलाब के पिता जी को देखा तक नहीं | हरीराम ने दो तीन बार 
कहा-- “अ्रजी सुनती भी हो, सुनो तो |?” तब कहीं चक्की की घरर 
घरर में फूलबती के कानों के दर्बाज़े खुले । उसने चक्की चलानी छोड़ 
स्वामी की ओर देखते हुए कहा-- “क्या है, कहो |?” 

हरिराम-- “वात कया है, रामपुर से लाला धन्नोमल आये हैं 
अपनी लड़की प्रेरणा की शादी विकास से करना चाहते हैं, रिश्ते की 
बातचीत करने आये हैं | क्‍या राय है तुम्हारी ? 

फूलवती कुछ देर के लिये चुप हो गई | वह सोचने लगी, गुलाब 
की तरह विकास भी उसे माँ कह कर पुकारता था। घर में रहते रहते 
फूलवती को विकास से पुत्रवत्‌ प्रेम हो गया था, विकास के व्यवहार और 
श्रम ने उसे मोह लिया था। घर में फूलवती से सब से अच्छा व्यवहार 
आजकल विकास ही का था, वह घर में माँ की किसी इच्छा के प्रतिकूल 


नहां चलता था। गुलाब चाहे फ़ूलवती के पेट का था पर विकास के लिये 
भी उसके पास वसा ही हृदय था | 


श्श्र 
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वह अपने विचारों की सीमा में भ्रमण करके बहुत जल्दी लौट आईं | 
प्रसन्षता और लालच में उछुलते हुए द्ृदय से उसने कहा-- “रिश्ता ता 
अच्छा है, पर विवाह में कितना रुपया लगायेंगे ! दहेज में कितना सोना 
देंगे ! पहिले पाँच हज़ार रुपये मिलाई में अवश्य लूगी और पाँच हज़ार 
सगाई में | ये सब बातें ठहरा कर बात पक्की कर लो ।?? 

हरिराम-- “तो ठुम्हारा मतलब यह है कि मैं उनसे सौदा करू |?” 

फूलवती-- “इसमें सौंदे की क्या बात हैं, यह तो आजकल का 
व्यवहार चल रहा है, सभी करते हैं। और मेरा विकास क्या एंसा वस्त 
है? हीरा है हीरा ! दीवा लेकर हू ढेगे तो ऐसा लड़का नहीं मिलेगा 
लाला साहब को ।? 

“मई, मेरा मुँह तो माँगने का पड़ता नहीं | दम पढें में बेठ कर बातें 
कर लो |?! 

“हाँ, मैं बातें कर लूँ गी, चलो !?” कहती हुई फूलबती बैठक के बाहर 
चौंक में पर्दे की आड़ लेकर बठ गई | बापू गम्भीर मुद्रा से बंठक म॑ पहुंच 
तकिये के सहारे पलंग पर जा बठे । 

धन्नोमल-- “हाँ साहब ! क्‍या सम्मति है उनकी १? 

बापू-- “बात सब ठीक है, पर ज़रा लेने देने की बात अवश्य है |?! 

: धन्नोमल-- “आप जेसे कहें मैं तयार हूँ। मेरा अपना जो कुछ है 
वह सब आप ही का है, मेरे तो एक ही लड़की है, जो कुछ है वह सब 
आज भी उसका कल भी उसका। मैंने तो पहिले ही सोच रक्‍्खा है कि 
विकास को सब कुछ सौंप दूं गा। आप सम्बन्ध स्वीकार कर लीजिये।? 

बापू-- “ज़रा दो मिनट ठहरें |? कहते हुए. बापू द्बाज़े के पास 
गये, और फ़ूलवती से बोले-- क्या राय है तुम्हारी !? 

फूलबती-- “बात बिल्कुल ठीक है, सम्बन्ध मान लो |? 
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बापू लौट कर पलंग पर बेठते हुए बोले-- “अच्छा लाला धन्नोमल ! 
बात पक्की है ।?? " 
धन्नोमल-- “तो फाह्गुन शुक्ला छुंट का विवाह भी पक्का करिये 
गर परसों में सगाई भेज द गा ।?? 


विकास-- “नहीं बापू ! मैं अभी विवाह नहीं कराऊँगा, प्रभात भैया 
की तबियत बहुत खराब चल रही है, जब तक प्रभात बिल्कुल ठीक न हो 
जाये, में यह सब कुछ नहीं सोच सकता ।? 


प्रभात-- “मैं तो कल परसों तक बिल्कुल ठीक हो जाऊंगा विकास ! 
मेरी इतनी चिन्ता न करो । विवाह होगा और मैं बारात में चलू गा ।?” 


धन्नोमल-- “हाँ हाँ, तबियत ठीक हो जायेगी ।?? 


बापू-- “इसकी तबियंत क्‍या ठीक होगी! इसके लिये कोई दवा 
संसारमें नहीं वनी । अच्छा लाला धन्नोमल ! विवाह छुट का ही पर्कंका 
रहा। अब आये दिन । पन्द्रह दिन बाकी हैं|?” 


विवाह की बात पक्की कर लाला धन्नोमल ने प्रसन्नता से रामपुर की 
राह इस प्रकार पकड़ी जिस प्रकार युगों से परतन्त्र देश स्वतन्त्रता की 
भनकार पकड़ता है। आज से पहिले वे ऐसे चलते थे जसे मरनों बोम 
उनके सर पर धरा हो, और आज वे ऐसे चल रहे थे जेसें जीवन की सारी 
चिन्ताओं से मुक्त हो गये। सचमुच लड़की भी पिता के लिये कितनी बड़ी 
चिन्ता होती है | 


चिन्ता की मुक्ति में फूलते हुए वे घर आये | लक्ष्मी उत्सुकता से पति 
की प्रतीक्षा कर रही थी। धन्नोमल को देखते ही उसका हृदय उछुलने 


लगा, वह मान न रू सकी | भावुकता मुखर हुईं ओर लक्ष्मी ने कहा-- 
“क्या रहा 
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धन्मोमल-- “सब ठीक है। छुट का विवाह भी पक्‍का कर आया; 
परसों सगाई जायेगी | पाँच हज़ार रुपये सगाई में भेजने होंगे |?” 


लक्ष्मी-- पाँच हज़ार की क्‍या बात है ! लोग तो लाख लाख 
रुपये की सगाई भेजते हैं। आपने परसों अखबार में नहीं पढ़ा, उत्तर 


4 हज ७ 6 के चेक 


प्रदेश के एक मिनिस्टर ने दो लाख रुपये दहेज में दिये हैं |? 


धन्नोमल-- “बडे आदमियों की बड़ो बातें होती हैँ। गशरीच की 
दुनिया, दुनिया नहीं होती पगली ! श्रमी दस ही वर्ष की तो बात है जब 
हम एक एक वक्त खा कर काठते थे, तब सब हमें चोर और बेईमान 
समभते थे, आज मगवान की दया से चार पसे पल्‍ले हैं तो हमारे सारे 
पुराने पाप ढक गये ।?? 


लक्ष्मी-- “छोड़ो इन बातों को, प्रेरणा आ रही है |”? 


प्र रणा सहेली के घर से बुनना सीख कर आ रही थी। आते ही 
उसने माँ से कहा-- “माँ ! विकास अमी तक गाँव से नहीं आये, दो 
दिन हो गये उन्हें गये, कुछु खबर भी नहीं आई |” 


लक्ष्मी-- “प्र रणा | विकास के साथ तेरी शादी की बात पक्की हो 


माँ के उत्तर में प्र सणा के सारे उत्तर मिल गये । वह प्रसन्नता से 
उछल और लज्जा से शर्माती हुई दूसरे कमरे में चली गई | अब तक 
वह गुडडे गुड़ियों से खेलती थी, अब जीवन का नया खेल खेलेगी । 
उससे न रहा गया। वह दौड़ती हुई अपनी सखी सुमति के पास पहुँची । 
उसे बहुत प्रसन्न देख सुमति ने पूछा-- “आज क्‍या बात है प्रेरणा ! जो 
फूली नहीं समातीं ! .तू तो ऐसे फूटी पड़ रही है जेसे चाँद को देख कर 
: प्यार की रात खिल जाती है |” 
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प्रेस्णा- “सचमुच ऐसी ही बात है सुमति! विकास से मेरा विवाह 
पक्का हो गया, पिता जी ने छुट की शादी भी निश्चित कर ली हे। अब 
तक तेरा गुड्डा और मेरी गुड़िया होती थी। आज मैं गुड़िया बनू गी, 
और गुड्डा कक कक कक | 992 

सुमति-- “यह खेल गुडडे गुड़िया का नहीं है, जीवन का खेल है 
पगली !” 

 . जे हे हे ने 

प्रेर्णा-- “जीवन में तो सब खेल ही खेलते हैं सुमति १ कोई कसा 
खेल खेलता है, कोई केसा !” 

सुमति-- “सखी ! जीवन का खेल सरल नहीं होता, लोहे के चने 
चबाने पड़ते हैं, तमीं जीवन जीवन कहलाता है, मैंने राम और कृष्ण की 
कथाओं में यही तो पढ़ा है |” 

सुमति की माँ चन्द्रमणि भी दोनों की बातों के बीच आ टपकी । 
सुमति ने कहा-- “माँ ! प्रेरणा का विवाह होने वाला है |” 

चन्द्रमणि-- “कहाँ बात ठहरी प्र सणा १? 

प्रेरणा शर्मा कर मौन हो गई | सुमति ने कहा-- “विकास के साथ 
विवाह होगा ।” 

चन्द्रमणि-- “क्या उसी विकास से जो इनकी दूकान पर काम 
करता था, और इनके घर आता जाता रहता था ।” 

सुमति-- “हाँ माँ ! उसी विकास से, बडा अच्छा है।” 

चन्द्रमणि-- “घर आता जाता था, अब तो अ्रच्छा है ही। न जाति 
का पता न बाप का, बापू हरिराम के घर कहीं से आकर रहने लगा हे। 
ओर विवाह कब का है १” ह 
| सुमति-- “छुट का । 
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चन्द्रमणि-- “इतनी जल्दी विवाह की तिथि भी रख दी, अवश्य 
कुछ दाल में काला है।?” 

कहती हुई चन्द्रमणि टिंढोरा पीयने पड़ोसिन के घर चली गई | 
प्रेरणा यद्यपि अमी दुनियादारी की बातें पूरी तरह नहीं समझती थी, 
पर उसके मन और मस्तिष्क में तूफ़ान की लहर सी आ गई । विवाह के 
चाव में तूफान की लहर इसी तरह मिट गई जिस तरह नाव ज्ञीणु रेखा 
बनाती हुई आगे बढ़ती है और लहरें रेखा मिटा डालती हैं । ग्रेम से 
सुमति के कणठ में बाँहें डाल मस्ती में कहने लगी-- “कल सगाई 
जायेगी सखी ! तुझे सबेरे सबेरे हमारे घर आना होगा | अच्छा, अब मैं. 
चली, माँ बाट देख रही होंगी ।?” 

घर आकर प्रेरणा माँ से सट कर बेठ गई। माँ प्रेम से बेटी की 
ओर देखती हुई बोली-- “मेरी चाँद सी बिटिया! अब तू पराई हो 
जायेगी। बेटी का धन भी ऋण की तरह ही होता है। माँ बाप तो इस 
धन के केवल चौकीदार ही होते हैं। अपनी आबचरू की तरह बेटी को 
बड़ी संभाल कर रक्खा जाता है। जन्म देना, पढ़ाना सिखाना माँ बाप 
का धर्म ही नहीं, अपनी लाज की निलंजता के सामने रह्बा भी करनी 
है, यही कारण है कि हम अपना पूरा कर्त्तव्य न निभा सके | माँ चाप 
अपनी ऑऔलाद सुखी देखना चाहते हैं। सुख के लिये सब से बडी 
आवश्यकता शिक्षा की है, लेकिन दुःख है कि हम तुझे पूरी शिक्षा न 
दिला सके ।?? 

प्रेरणा-- “मैं कम केसे पढ़ी हूँ माँ ! जब से मैं पेदा हुई हूँ तब से 
आज तक तो तुम मुझे पढ़ाती रही हो। सिलाई सिखाई तुमने, घर का 
काम करना सिखाया, कातना बुनना सिखाया, रामायण और गीता 
रोज़ पढ़ाती हो, हाँ यह अवश्य है कि में किसी कालिज में नहीं पढ़ी, 
कोई मुझे मेंम थोडी बनना था। मैं तो एक आदरश बनना चाहती हूँ [? 
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लक्षमी-- “अच्छा प्रेस्णा ! जा व्‌ अ्रपना कालीन बुन ले। मैं 
सगाई के लिये चन्द्रमणि के घर कहने जा रही हूँ |” 

प्रेरणा-- “नहीं माँ! तुम वहाँ न जाओ, सुमति सबेरे आयेगी, 
मैंने उससे कह दिया है, पर सुमति की माँ चन्द्रमणि शायद सबेरे न 
आये, वे विकास के साथ मेरे विवाह की बात सुन कर नाराज़ 
हो रही थीं। कहती थीं कि 'लड़के के माँ बाप नहीं हैं, रोज़ घर पर आता 
था, ज़रूर कुछ दाल में काला है।! ? 

दाल में काला है? इस बात ने लक्ष्मी को कपा दिया। उसके 
मन और मस्तिष्क में तूफान पर तूफ़ान आने लगे | वह सोच में पड़ 
गई। पर सर्बेरे सगाई जायेगी इसलिये वह काम धन्चे में लगी ही रही । 

कल सबेरे दस बजे सगाई जायेगी | घर घर में नायन निमन्त्रण दे 
आई, और साथ ही ज़बान ज़बान पर चर्चा छा गई-- “धन्नोमल की 
लड़की प्रेरणा की शादी उससे होगी जिस की जाति का पता नहीं, 
जिसके बाप का पता नहीं, जो हरिराम बापू के डुकड़ों पर पलता है, 
उसने सारी बेश्य जाति की नाक कट्वा दी, धन्नोमल ने दूसरी जाति के 
लडके से अपनी लड़की का रिश्ता क्‍यों किया। उसका जाति बहिष्कार 
कर देना चाहिये, उसके यहाँ सगाई में शामिल नहीं होना चाहिये। 
कोई नहीं जायेगा, कोई नहीं जायेगा |?” 

“सगाई में शामिल नहीं होना चाहिये। सगाई में कोई नहीं 
जायेगा ।” और फिर सबेरे सगाई में कोई पहुँचा भी नहीं । 


... साढ़े दस बज गये और लाला धन्नोमल के घर कोई नहीं आया । 
लक्ष्मी ने चिन्तागस्त मुद्रा में कहा-- “अब क्‍या होगा ?? 

धन्नोमल-- “होगा क्‍या, जाति बहिष्कार, हम जाति से निकाल 
दिये जायेंगे। हमने अन्तर्जातीय विवाह निश्चित किया है न! ये 
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समाज के ठेकेदार जो अपने व्यक्तिगत जीवन के सत्य को क्ृत्रिमता और 
अहंकार के आँचल में छिपाये रहते हैं, मेरा तिरस्कार नहीं कर रहे अपितु 
अपनी जाति की चिता तेयार कर रहे हैं। वह जाति विकास नहीं करती 
जो रुके हुए जल की तरह ज़मीन के गढ़े में क्रेद रहती है। यह क्‍या, 
लक्ष्मी | तुम रो क्‍यों रही हो? तुम्हारी लड़की का विवाह होगा और 
विकास ही से होगा। विकास में किस बात की कमी है, वह सच तरह 
सें सुयोग्य है। तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिये कि तुम्हारी प्रेरणा को ऐसा 
सुन्दर वर मिला |?! 

लक्ष्मी-- 'मेरी प्रसन्नता पर समाज की कठोरता का प्रहार हो रहा 
है। तनिक सोचिये तो सही, क्‍या बीतेगी। विवाह में कोई भी नहीं 
आयेगा | सगाई जाने को ग्यारह बज गये पर अ्रभी तक नाई का भी पता 
नहीं, सगाई तो भिजवाइये किसी तरह ।?? 

धन्नोमल-- 'देखो, नाई को में देखने जाता हूँ। जाने वह भी 
कहाँ रुक गया । गया था बुलावे देने और अमी तक पता नहीं !!” कहते 
हुए. धन्नोमल नाई को दूढने चल दिये | 


धन्नोमल नाई के घर की तरफ क्रदम बढ़ाये चले जा रहे थे । वे सो 
दो सौ कदम ही गये होंगे कि रामपुर के दस बारह समाज के चौधरी 
नाई को घेरे भाषणों की प्रलय. मचा रहे थे। लाला धन्नोमल राम राम 
कर हाथ जोड सबके सामने खडें होकर बोलें-- “प्रेरणा की सगाई जा 
रही है, आप सत्र चलिये !”? 


एक चौधरी-- (तुम्हें लज्जा नहीं आती घन्नोमल ! हमसे कहते 
हुए | 92 

धन्नोमल-- “मुझे लज्जा क्‍यों आनी चाहिये, सोचना तो आपको 
चाहिये ।?? 
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दूसरा चौंधरी-- उसकी जाति का पता नहीं, और तुम उससे 
अपनी लड़की की शादी करने चले हो |” 

धन्नोमल-- “जाति का पता कैसे नहीं, वह मनुष्य जाति का है 
ओर हिन्दू हैं |?” 

तीसरा चौधरी-- “हिन्दू है! चमार, चूढ़े, भंगी सब्र हिन्दू ही तो 
हैं| संसार में जितने आदमी रहते हैं वें सच मनुष्य जाति के ही तो 
हैं! आया है हमें लेक्चर देने! जाओ, हम सबने तुम्हारा जाति बहिष्कार 
कर दिया | हममें से कोई तेरे यहाँ नहीं आयेगा | बुलाले अपने चूढ़े, 
चमार और मंगियों को! बुला भेज उन मनुष्यों को जिन पर तुझे 
घमण्ड है !” 

धन्नोमल-- “चौधरियो! तुम समाज के ठेकेदार हो, जिसे चाहो 
उसे सता सकते हो | तुम्हारी बात बड़ी है। उस बड़ी बात में बड़े बड़े 
चन्दे छिप जाते हैं, बढ़े बड़े कुकर्मों का पता नहीं चलता | ठ॒ुम भंगी, 
चूड़े और चमारों से चिढ़ते हो, क्योंकि वे अशिक्षित हैं, और तुम 
नियामक, पर हैं वे भी मनुष्य ही। तुम यदि उन्हें अपनी शक्ति समभते 
तो जीवन के सत्य पर चलते | पर ठुम उन्हें गुलाम बना मूछें पनाते हो ! 
वे बहुत अधिक सेवा करते हैं इसलिये तुम उन्हें बहुत अधिक घ॒णित 
मानते हो! खेर चौधरियो! न चलो, लेकिन यह विवाह होगा ही |? 

सब चौधरी -- “ओर तेरा हुक्का-पानी भी बन्द होगा |?! 

धन्नोमल ने इस इच्छा से नाई की तरफ देखा कि सगाई दे आओ, 
पर नाई चौंधरियों की तरफ देखकर मौन खड़ा रह गया | उसकी बन्दी 
वाणी और घन्नोमल की उस पर क्रपाओं के आभार ने मौन भाषा में 
कहा-- “जल तो तेयार दूँ सेठ जी! पर ये मुझे बांधे खड़े हैं |? 

धन्नोमल दो चार पल सबकी तरफ देखते रहे, और फिर अपने 
हृदय से बातें करते हुए घर आ गये | 
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घर आकर घन्नोमल ने सगाई के सामान की गाँठ बाँधी, और स्वयम्‌ 
सगाई लेकर चल पड़े। लक्ष्मी अपने पति को सगाई ले जाते देख 
आँचल से आँसू पूछती हुई मौन खड़ी रही तथा हँसते रहे सर पर 
सगाई की गठरी ले जाते हुए घन्नोमल को देख कर दुनिया वाले। 

“बेटी का ब्याह ! कितना कठोर है यह सत्य |? चलते हुए घन्नोमल 
ने लम्बी श्वास ले कर अपने आप से कहा | क्‍ 

पसीनों में तर घन्नोमल लगभग एक बजे सगाई लेकर सेवाग्राम 
पहुँचे। तपोधन तथा यशोधन ने उन्हें दूर ही से देख चिल्लाना शुरू किया, 
सगाई आ गई |! सगाई आ गई !? खुशी में उछुलतें हुए दोनों अन्दर 
पहुँचे। देखते ही देखते घन्नोमल दर्वाज्ञे पर आ पहुँचे। धन्नोमल को 
सगाई की परात सर पर घरे देख बापू के आश्चर्य की सीमा न रही | 
बापू के घर सगाई में आये हुए लोग भिन्न भिन्न भावनाओं से देखने 
लगे । गुलाब ने लपककर सगाई की परात धन्नोमल के सिर से उतारी | 
धन्नोमल एक तरफ को दूसरे कमरे में जा बेठे | इसी कमरे में एक खाट 
पर प्रभात बीमार पड़ा था | 

तरह तरह की शंकाओं में सगाई का काम सम्पन्न हो गया। 
सममदार बापू ने सब सकुशल ठीक कर लिया। किसी पर कोई: 
सन्देहात्मक बात प्रकट नहीं हुई । 

“सगाई बहुत अच्छी आई ! बहुत दिया बेचारे ने!” कहते हुए. 
दर्शकगण अपने अपने स्थान पर चले गये । 

जब सगाई से निव्नत्त हो गये तो बापू धन्नोमल के पास प्रमात वाले 
कमरे में आये। विकास भी वहीं आ बेठा । 


“क्या हाल है प्रभात का १? घन्नोमल ने मन का वेग छिपा 
सहानुभूति के शब्दों में पूछा । 
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चापू-- बुखार तो अब है नहीं, पर डठा नहीं जाता प्रभात से | 
और आप तो सुनाइये, क्या बात है! थ्ाप को कष्ट क्यों उठाना पड़ा (१? 


धन्नोमल अब तक अपने वेग को ज़बरदस्ती रोक रहे थे पर अब वह 
न रुक सका। उनके आँसू निकल ही पड़े। रोते हुए उन्होंने कहा-- 
“कुछ न पूछो बापू ! रामपुर वालों ने हमारा जाति-बहिष्कार कर दिया 
क्योंकि मैंने विकास से प्रेरणा की बात तय कर दी | वे कहते हैं विकास 
अनाथ है, उसकी जाति का पता नहीं, वह दूसरों के हुकड़ों पर पलता है, 
तथा साथ ही कहते हैं विकास प्रेरणा के पास पहिले से आता जाता था ।” 


बापू-- “कहने वालों को कहने दो, ठुम अपना काम किये जाओ ! 
दुनिया भौंका ही करती है, आप शान्ति रकखें, किसी बात की चिन्तान 
करें | बरात में हम केवल पाँच आदमी ही आयेंगे । किसी आडम्बर की 
कोई आवश्यकता नहीं, जाति-बहिष्कार करके समाज को अपनी नाक लम्बी 
कर लेने दो। समाज सिकुड़ता है तो सिकुडने दो, व्यक्ति में सिक्रुडन 
नहीं आनी चाहिये | व्यक्ति किसी न किसी दिन समाज की दुर्गन्ध भस्म 
कर हीं देगा |”? 


विकास-- “वाह! तुमने वही कह दिया जो मैं कहना चाहता 
३ ७. के 

था। तुम जैसे मनुष्य ही तो देवता हैं बापू! न जाने मनुष्य मनुष्य पर 
अत्याचार क्‍यों करता है ९? | | 

धन्नोमल-- “मुझे आज्ञा हो तो मैं जाऊ बापू!” 

बापू-- “हाँ, आप जायें। सुबह से भूखे प्यासे होंगे, इस गाँव का 
पानी तो अब आप पीते ही नहीं ।?? 

धन्नोमल-- “बेटी वाले के लिये तो बेटी का ब्याह ही पानी है।” 


विकास-- “पानी तो पी लेना चाहिये, अब तो यह सब दढकोसला 
अच्छा नहीं लगता।? 
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धन्नोमल-- “जो प्रथा चल पड़ती है उसे छोड़ने में देर लगती है।?” 

कहते हुए धन्नोमल उठे, और बोक उतार कर घर जाते हुए मज़दूर 
की तरह रामपुर की राह पर चल पड़े | 

प्रभात पड़ा पडा यह सब्र सुन रहा था और लिख रहा था मन ही 
मन में अनेकों कहानियाँ। “दुनिया केसी विचित्र है! कुछ समझ में 
नहीं आता | पाप की जड़ व्यक्ति है या समाज? निधेन और कमज़ोर 
की तो दुनिया में कुछ ज़िन्दगी ही नहीं ! ज़िन्दगी उसी की है जो संघर्षों 
में जूकता रहे ।? 

प्रमात प्रश्न और हल द्व ढ़ कर निकालता था पर हल फिर प्रश्नों में 
बदल जाते ये । वह उलमनें जितनी सुलझाता उतनी ही उलमभनें उसें 
घेर लेती थीं। समस्याओं के बीच बीच में उसकी मानसिक स्मृति जागती 
और वह पीडा से कौंघ उठता था। वह मानसिक बातों में इतना व्यस्त 
था कि दूसरा कोई अपरिचित यदि उससे बातें करे तो समझे कि या तो 
यह बहुत अहंकारी है या पागल ! 

सहसा विकास ने उसका पागलपन तोड़ा | अपनेपन का प्रभाव डालते 
हुए उसने कहा-- क्यों तुमने अपना जीवन भार बना लिया है! देखते 
नहीं, तुम्हारे कारण बापू का जीवन भी संकट में पड़ने को है। सारे गाँव 
में तुम्हारी और शकुन की चर्चा फेल गई है। ये सब ऊटपटाँग बातें 
छोड़ो, शीघ्र ही स्वस्थ होकर उठ खड़े होश्रों, और कमंवीर की तरह आगे 
बढ़ो ! क्या ये प्रेम प्रेम चिल्लाते रहते हो हर वक्त !? 


प्रभात-- मुझे दुःख है कि तुम भी मुझे नहीं समझ सके । 
चौबीस घरों में जो स्वप्न या नींद के घण्टे होते हैं उनमें भी में 
जागता ही रहता हूँ । प्रेम को पागलपन कहकर उसका अपमान मत करो 
विकास !?? द 
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विकास-- “पर प्रेम का अर्थ यह तो नहीं जो तुम्हारी भाषा में है । 
तुम्हारा केन्द्र ककणा थी, पर अब तुम शक्कुन के पीछे पागल हो । यह प्रेम 
है या वासना ?? 


प्रभात-- “करुणा को मैं भूला नहीं हूँ। मेरे जीवन का प्रत्येक पल 
उसकी स्मृति का आकार है। दुनिया मेरा रोना देख कर हँसती थी इस 
लिये अ्रव मैं दुनिया को अपने आँसू नहीं दिखाता। पीड़ा अब अतल 
है, अतः वह दिखाई नहीं देती | पीड़ा कौंघती है और जग में जीना 
पड़ता है। यह विडम्बना विचित्रताओं से भरी हुईं है। वासना तथा 
मोह क्या जीवन के सत्य में शामिल नहीं ! प्रेम निराकार का उपासक है, 
यह भी दार्शनिकों की भाषा मात्र हीं है। और यह भी कल्पना ही है 
कि प्रेम प्रतिकार नहीं चाहता । जब तक जीवन है तब तक आकांच्षायें 
पीछा नहीं छोड़तीं। और जब हृदय में तड़प होती है, मनुष्य असहाय 
हो जाता है। वह कभी कभी दाशनिक सत्य से भठक पाप के सत्य से 
शान्ति चाहता है। अतः जितना वह पापों की गहराई में घुसता है उतना 


ही उसे जीवन का सत्य मिलता है। पाप में मनुष्य खोता ही नहीं, पाता 
भी हे | 95 


विकास-- “तुम बहुत कुछ जानते हो प्रभात ! फिर भी बालक की 
तरह बहके बहके से क्‍यों रहते हो !” 

प्रभात-- “क्योंकि उसमें खिलौने की चाह रहती है! संसार में 
मनुष्य जो कुछ करता है वह भूल मी है और खिलौना भी ।” 

विकास-- “क्या शक्रुन सें तुम्हारा प्र म भी खेल ही है १?” 

प्रभात-- 'हाँ। यह ज़िन्दगी का खेल ही है। जीवन का अ्रच्छा और 
बुरा हर खेल स्वाभाविक है। जो स्वाभाविक नहीं होता वह होता ही नहीं; 
अनुभूति तभी होती हे जब मनुष्य स्वंयम्‌ उस स्थिति में आ जाये । मेरा 
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हृदय और आँखें शकुन की प्रतीक्षा में रहती हैं, क्‍यों ? यह मैं कुछ नहीं 
जानता | कल तीन बजे वह आने को थी, पर परिस्थितियों की विवशता 
ने उसे न आने दिया । * ज्योति के हाथ जो उसने पत्र भेजा है उससे 
उसकी विपत्तियों का पता चलता है। यह सब जीवन को खिलाने के 
लिये ही तो हो रहा है।? द 


बातें हो ही रही थीं कि ज्योति कुछ परेशान सी आई । विकास को 
देख बह जितनी शीघ्र अपने मन की बात कहना चाहती थी, न कह 
सकी । विकास समझदार था। पर ज्योति के सौन्दर्य ने उसे जाने न 
दिया । वह कुछ देर बातों की लड़ी में रुका रहा । कुछ देर बाद वह 
एक प्रश्न सा चला गया | द 

जब विकास चला गया तो ज्योति ने प्रभात से कहा--- “शकुन को 
नौकरी से जवाब मिल गया है। उसकी बदनामी इस सीमा तक कर दी 
गई है कि सरलता से कहीं नौकरी मिलनी सम्भव नहीं | उसका जो कुछ 
ज़ेबर कपड़ा था उस सब पर माँ बाप ओर सुसराल वालों ने अधिकार कर 
लिया है। चौधरी धूमसिंह ने माँ को बहका कर शकुन को हर सहारे से 
वंचित कर दिया है। आज हर एक की ज़बान पर तुम्हारे ओर शकुन 
के नाम की चर्चा है। शकुन अब तुमसे मिल भी नहीं सकती, वह समाज 
के टोरतालों में बन्द है |? 


प्रभात-- वे ताले तोड़ने हीं होंगे, जिनमें निर्दोषों को बन्दी बनाया 
जाता है। में तुमसें एक मीख माँगता हूँ ज्योति ! बोलो !” 


ज्योति-- “कसी बातें कर रहे हैं आप ! अरे आप तो रोने लगे। 
इतना मन छोटा करने से काम नहीं चलेगा । मैं चाहे किसी आपत्ति में 
फँसू पर आप दोनों की सेवा से मु ह नहीं मोड़ गी ।?” 


प्रभात-- “तो ठुम शकुन का ध्यान रखना, उसे जहाँ तक हो क्टों 
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से बचाना। मैं मी शकुन के लिये समाज से संघर्ष करने में शायद हार 
जाऊँ, क्योंकि मैं जीत जीत कर भी हारा हुआ हूँ ।” 


ज्योति-- “अच्छा, मैं जाती हूँ। सगाई में आने के बहाने से आज 
तो आने में कछु कठिनता नहीं हुई, पर रोज़ रोज़ आने में डर है। कुछ 
भी हो, मैं जान पर खेल कर भी आपकी मदद करू गी। समाज का अथ 
सताना नहीं होता |? 


कहती हुई ज्योति दर्वाज़े से बाहर निकली | जब तक वह आँखों से 
श्रोभल न हो गई, बाहर वहलता हुआ विकास उसे बराबर देखता रहा। 
मन ही मन में उसने कहा-- “यह स्त्री है या शक्ति ! कितनी फुर्ती है 
इसमें ! कितनी सुन्दर है यह ! कितनी भावुकता और पविन्नता है इसमें ! 
कितनी मधुर है यह ! दुखी के प्रति कितनी दया है इसमें, और कितनी 
सोम्यता भी !”? 


मन ही मन में ज्योति की प्रशंसा करता हुआ विकास प्रभात के पास 
आ पहुँचा। अपने मन के यथार्थ को आदश के कठोर सत्य में छिपा 
उसने कहा-- “मेरा विवाह होगा अब तो, तुम जल्दी ठीक हो जाओ । 
क्या तुम मेरे आनन्द में शामिल नहीं होओगे ९? 


प्रभात ने सारी पीड़ा छिपा व्यवहारिक रीति से मुस्करा कर कहा-- 
“क्यों नहीं शामिल होऊँगा वाह ! ऐसे अवसर पर क्‍या मैं चूकने 
वाला हूँ |? वह और भी कुछ कहना चाहता था पर भावुकता उमड 
आई, उसका कंठ रु ध गया । 


विकास दुदय की स्थिति पहिचान गया | ज्योति ने क्या कहा, वह 
यह पूछना चाहता था, पर प्रभात को उस वातावरण में न लाने के लिये 


चर्चा नहीं छेढ़ी । वह मौन ही रहा, पर मनुष्य मौन भी कछ ने कह्लु 
सोचता ही रहता है। 
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कया शकुन सचमुच अपराधिनी है ! क्‍या अबला होना अपराध 
हे! हाँ अपराध है, इसलिये कि वह अत्याचार का मुकाबला नहीं कर 
सकती । अपनी शक्ति भर कौन यत्न करने में चूकता है, और फिर दोष 
भी तो सब दूसरे का ही देखतें हैं । हर व्यक्ति दूसरे को आदर्श देखना 
चाहता है| समाज तपस्या की कल्पनायें करता है। वह अपने भाषणों में 
तपस्वी बनने के उपदेश देता है। पर क्या वस्तुतः यह यथार्थ भी है ! 
शकुन दुखी है, अकेली आँसू पूछती रहती है, उसे सम्बल चाहिये, 
और प्रभात ! वह भावुक है, प्रेम उसके जीवन का लक्ष्य है, आँसुओं की 
लड़ियों में बँधी हुई प्यार की दो मीठी बातें उसे बाँध लेती हैं, तो 
फिर इसमें बुरा क्या हुआ ! समाज का बिगड़ता क्‍या है £?? 


प्रभात के पास बेठा विकास मन ही मन में बातें कर रहा था, बापू 
ने आकर ध्यान बदल दिया, उसकी भावुकता गम्भीरता में बदल गई । 


कुछ सेमल कर उसने कहा-- “बापू ! प्रभात का जीवन भी केंसा 
अस्त व्यस्त हो रहा हे, न खाता है न पहिनता है, पागल जेसी दशा बना 
ली है अपनी ।? 


बापू-- “जब् तक समाज की व्यवस्था ठीक नहीं होगी ये पाप होते 
ही रहेंगे। विचारों के विस्तार के इस युग में यदि हम संकुचित दुनिया 
में माला जपना चाहें तो व्यक्ति के पापों का चोक समाज को ढोना 
पड़ेगा, क्‍योंकि वही व्यक्ति को अपने सत्य की परिभाषा में पाप के लिये 
विवश करता है |? 

विकास-- “विवशता नहीं, हार कहो बापू! मैं विवशता को हार 
मानता हूँ। जीवन आदश की कठोरता में नहीं रहता, यथार्थ की 
स्वाभाविकता में रूता है। समाज यदि मनुष्य को भगवान बनाना 
चाहता है तो उसे दुनिया से दूर डेरा डालना चाहिये ।?? 
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बापू-- थे सब बातें विवाह के बाद विचारना, तुम्हारा ब्याह भी 
एक समस्या बन गया है विकास ! मुझे बड़ी चिन्ता बनी रहती है| सारा 
गाँव हमारा विरोधी बन गया है। उधर लाला घन्नोमल का भी रामपुर 
वालों ने जाति बहिष्कार कर दिया | बात यहीं तक नहीं है, लोग दुश्मनी... 
पर उतर श्राये हैं। गाँव में निकलना बड़ना दुर्भर हो गया है, जिधर 
देखो उधर हमारी ही चर्चा | गुलाब की माँ भी सुनते सुनते थक गईं, - 
वह हर वक्त मुझे बुरा मला कहती है, उसका इरादा तो यहाँ तक है कि 
विकास का विवाह धघन्नोमल की लड़की प्रेरणा से न किया जाये, वह 
जाति से निकाल दिया गया इसलिये सगाई वापिस कर दी जाये |” 


यह सुनते ही विकास की आँखें लाल हो गई, वह काँपने लगा, 
प्रभात के सामने भी नयी तस्वीर हुंकार उठी। विकास ने कॉाँपती हुई 
वाणी में कहा-- “बापू! चाहे कुछ भी हो पर विवाह धघन्नोमल की 
लड़की प्रेस्णा से हौ होगा । कल तक सब धन्नोमल के चरण चूमते थे, 
कल तक बापू बहुत अच्छे ये, आज वे बहुत बुरे हो गये । इसलिये कि 
उन्होंने विकास को अपना लिया, धन्नोमल का जाति बहिष्कार इसलिये 
.हुआ कि उन्होंने विकास से अपनी प्रेरणा की बात पक्की कर दी। और 
अब विकास भी उनका बहिष्कार कर दे, क्या यह मनुष्यता है !?” 


प्रमात-- “यह शादी होगी और निश्चित होगी, यदि विधाता भी 
अपने नियमों का खाता लेकर बीच में बाधा डालेगा तो भी हम दोनों 
की लाश पर ही उसकी विजय हो सकेगी । विश्वासघात अत्याचार है, 
कुछ भी हो पर मेरे पाप का फल आप या धघन्नोमल नहीं भोग सकते । 
रामपुर वाले धन्नोमल की इज्ज़त के छीछुड़े बिखेर रहे हैं, हमारे कारण 
उन्हें यह दिन देखना पड़ा और अब हम ही उन पर धूल फेंके! यह नहीं 
. हो सकता ! यह मनुष्यता नहीं है |?” ््ि 
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चापू-- “मनुष्यता नहीं है यह तो मैं भी मानता हूँ, पर जो तूफान 
उठ खड़े हुए हैं उन्हें केसे दबायें!? 

विकास-- हाथ जोड़ने से दुनिया नहीं मानती, वह शक्ति के 
सामने झ्ुकती है। मैं आपसे एक प्रार्थना करता हूँ बापू। वचन दो 
मान लोगे ।?? द 

बापू- “मैं तुम्हारे लिये अपनी जान भी दे सकता हूँ।?” 

विकास-- “तो आप हमें अपने घर से चले जाने की आज्ञा दे 
दीजिये | हम हृदय से सदेव आपके आमारी रहेंगे, आपको कभी नहीं 
भूलेंगे बापू! आपने हमारी बड़ी सहायता की, अब गाँव में आपके 
सब्न शत्रु ही शत्रु हो गये हैं। हम चले जायेंगे तो आपका विरोध मिट 
जायेगा |?! द द 

बापू-- "मिट नहीं जायेगा, कलंक का टीका और गहरा हो 
जायेगा । कलंक कलंक से कभी नहीं घुलता विकास ! तुम्हें ऐसी स्थिति 
में घर से निकाल कर क्या मेरे बुढ़ापे पर अमिट कलंक नहीं लग जायेगा ! 
किसी को सहारा न देना साधारण अपराध है लेकिन सहारा देकर छीनना 
अनक्षम्य दोष । ठम्हारे लिये यह बूढ़ा चाप नहीं है क्या! तुम मुझे 
बापू कहते हो, बाप यदि समय पर बेटे का न रहे तो वह बाप ही 
क्या ! ईश्वर इसीलिये परमपिता कहलाता है कि वह दुःख में अपने 
बालक की पुकार सुन नंगे पेरों दौड़कर सहायता करता है। नाता जोड़ . 
कर तोड़ना मृत्यु की निर्ममता को ही शोभा देता है, मनुष्यता का सत्य 
इस कठोर कर्म के लिये नहीं है। सत्य और दया का ही दूसरा नाम 
ईश्वर है। में तुम्हारे साथ हूँ, चाहे मेरा बुढ़ापा दुनिया बिगाड़ ही क्यों 
| दे ।27 

गाँव भर में लोगों की ज़बान पर प्रभात, शक्रुन, बापू , विकास चढ़ 
से गये। जिधर जाओ उधर इनकी ही चर्चा। 'प्रमात को कल यहाँ 
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देखा, शकुन कल वहाँ थी, विकास की जाति का पता नहीं, हरिराम ने 
साँप पाल लिये हैं |! कहने वालों का मुंह कौन पकड़ सकता है ! 

तूफानों की लहरों में दिन घूमकर निकल गये और विवाह की तिथि 
आ पहुँची । हरिराम की पत्नी फूलवती आज उदास है। उसके धघम्मपुन्र 
का ब्याह आज धूमधाम से नहीं होगा, बारात में सिफे पाँच आदमी 
जायेंगे । बाजा ताशा भी नहीं होगा | पर कुछ बात नहीं, जब उसके 
स्वामी बापू ने बात पक्की कर ली तो फिर बात भूठी नहीं हो सकती ।? 

मन ही मन में कहती हुई स्वाभिमान से वह गाँव वालों को 
धिक्‍कारने लगी। “न जाओ बारात में नहीं जाते तो, मेरे बेटे का विवाह 
प्रेरणा से ही होगा ओर अवश्य होगा |? 

हृदय में वह इस प्रकार विचारों की उधेडबुन में थी पर प्रत्यक्ष में 
बापू से अकड़ी जाती थी। हरिराम को सामने देखते ही उसने अपनेपन से 
कहा-- क्यों जी! बहू को चढ़ाने का ज़ेवर कपड़ा तो सब रख लिया न १? 


हरिराम-- “अरी गुलाब की माँ | अपना ही जाना बबाल बन रहा 
है, ज़ेवर कपड़ा ले जाने का यह समय नहीं है । किसी तरह फेरे फिर जाने 
दे, बहू जब घर आ जाये तो तू सब अपने मन की निकाल लीजो ।?? 

फूलवती-- “यह नहीं हो सकता कि बेटी वाले के दर्वाज़े पर बहू 
को ज़ेवर न चढ़ें। गुलाब की बहू का गुलीबन्द और हार अवश्य लेते 
जाओ, और वह नये फेशन की साड़ी जो मैंने दिल्‍ली से लाकर तपोधन 
की शादी के लिये रख छोडी थी, लेते जाओ | चारों तरफ की आफ़तों 
में कुछ हो ही नहीं सका ।” 

हरिराम-- अरी वहाँ दर्वाज्ञे पर देखने वाला ही कौन होगा । 
घन्नोमल और घन्नोमल की पत्नी, बस |”? 


फूलवती-- “और दुलहन जो होगी, देखने का सबसे बड़ा चाव 
होगा तो उसी को होगा |? 
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बापू के मन में यह बात घर कर गई | उसने कुछ अच्छी अच्छी 
तियल और जेवर सन्दूक में रकले और फिर गुलाब को आवाज़ देते हुए 
कहा- “गाड़ी जोत लो बेटा !? 

“गाड़ी जुती खड़ी है बापू !” गुलाब ने चाव से कहा | 

सन्दूक गाड़ी में रख गुलाब, तपोधन तथा यशोधन बारात की बैलगाड़ी 
में सवार हो गये | बेल यत्रपि उदास थे पर कामदार मूल से सजे हुए. 
अभिमान से खड़े थे, मानो अपने स्वामी से कह रहे थे, 'घबराओ मत, 
हम तुम्हारे साथ हैं |? 

गाड़ी के पास खड़े बापू ने देर होते देख, कुछ नाराज़ी से आवाज़ 
देते हुए कहा-- “विकास! देर क्यों कर रहे हो ?? 

विकास-- “आता हूँ बापू! यह प्रभात भी चलने की हठ कर रहा 
है । इसे इस समय चार नम्बर बुखार होगा, पर यह मानता नहीं |?” 

बापू-- “नहीं मानता तो आने दो, देखने दो बारात इसे भी |?? 

विकास के सहारे प्रमात आ कर गाडी में सवार हो गया | सब्च के 
' बैठने पर बापू भी गाड़ी में बेठ गये | दूल्हा ढुलहन को लेने चल पढ़ा | 

“चलो मेया! राम का नाम लेकर” बापू ने कहा | 

गुलाब ने गाड़ी हाँकनी शुरू कर दी। गाड़ी आगे बढ़ी, गाँववाले 
बारात की गाड़ी को देख कर हँसने लगे | वही बापू जिसने अपनी अथक 
सेवाओं से शूलों के गाँव को सेवाग्राम बनाया आज दुनिया की उद्भली 
देखता हुआ निःस्वार्थ जा रहा है। सच है यह दुनिया किस पर उद्ञली 
नहीं उठाती ! 

दुनिया हँस रही थी, पर भूमते हुए बल हँसने वालों को घिक्कारते 
हुए आगे बढ़ रहे थे | वे कूमते बजाते ओर गाते हुए बारात में जा रहे 
हैं। तुम मनुष्य होकर मनुष्य पर भी दया नहीं करते ओर हम पशु होकर 
भी मनुष्य की सेवा करते हैं । तुम न जाओ बारात में, हम तो जायेंगे | 
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गाड़ी जब गाँव के बाहर निकली तो सहसा पेड की ओट से निकल 
कर शकुन ने आगा रोक लिया | उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे । 
प्रभात उसे देखते ही गाड़ी से नीचे कूद पड़ा । इससे पहिले कि प्रभात 
कुछ कहे, शक्रुन श्रॉसुओं को सुबकियां के बीच बोली-- “मुझे; किस 
पर छोड कर जाते हो प्रमात ! जानते नहीं इस गाँव में जल्‍्लाद रहते हैं। 
यहाँ मेरा कोन हैं 7” 

प्रमात-- “ुम्हें अपने साहस का सहारा लेना होगा। जो दुनिया 
से डरता है, दुनिया उसे और चूट चूट कर खाती है। अपना दीपक 
आप बनो शकुन |” 

वापू-- दुनिया का ध्यान भी रखना ही पड़ता है प्रभात! यदि 
किसी के हाथ की ओट न हो तो हवा दीपक बुझा देती है ।?? 

प्रभात-- “पर यह न्याय तो नहीं |?” 

बापू-- यह समय न्याय अन्याय के निर्णय का नहीं है, शीघ्र 
निश्चय करो क्या करना है |” 

प्रमात-- “करना क्या है, हम दोनों जाकर कुएँ में डूब मरें, यही 
अच्छा है |?” 

बापू-- “यह तो मूखंता की बात है। बेटी शकुन ! तुम ज्योति के 
पास ठहरो |?” 

शकुन-- “जब सब ज्योति को मी बुरी तरह तंग करने लगे तो मैं 
उससे बिना कहे उसके यहाँ से भी चली आई । वह बिचारी गाँव की 
आयंसमाज में प्रधान थी, धूमसिंह तथा मेरी माँ ने वितण्डा फेला कर 
उसे समाज से निकलवा दिया। ज्योति की दशा आज मुझ से भी बदतर 


बनती जा रही है। पर वह सत्र सहती हुई भी मुंहतोड़ उत्तर दे देती है 


इसी से कुछ उससे डरते भी हैं। वसे तो लोग उसकी हत्या तक करने की 
बात कहते हैं |” 
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प्रभात-- “ठम ज्योति के पास ही जाओ शकुन ! वह भी तो 
अकेली ही हे न ! हम सब कल शाम तक लौट आयेंगे ।?? 

प्रभात की ओर प्रतीक्षा की दृष्टि से देखती हुई शकन गाँव की ओर 
ओर गाड़ी रामपुर की तरफ चल दी | 

सात बजे होंगे जब बारात की गाड़ी बेटी वाले के दर्वाज़े पर पहुँची । 
दर्वाज़े पर लालटेन जल रही थी, धन्नोमल की पत्नी लक्ष्मी दवाज़ें के 
किवाड़ों की ओट सी में मिंची सी उदास खड़ी थी। बाराती उतर कर 
दर्वाज़ में घुसे | लक्ष्मी उन्हें देखते ही फूट फूट कर रो पड़ी । उसने अपने 
आँचल का छोर ठूस ठूस कर रुदन रेकना चाहा, पर मन जब भर आता 
है तो लाख रोकने पर .भी रोना नहीं रुकता | 

उसें इस तरह रोते देख बापू ने कहा-- “घचराने की क्‍या बात है 
बेटी ! विकास ! तू पूछ बेशा ! लाला धन्नोमल कहाँ हैं ? 

लक्ष्मी-- “वे तो जिस दिन सगाई पहुँचाकर लौटे थे उसी दिन सें 
बीमार हैं, इस समय भी कोई छुः नम्बर बुखार है। प्रेरणा उनके सर 
पर बफ के पानी का कपड़ा रख रही है। बुखार की गर्मी में आज वे 
सबेरे ही से बहक भी रहे हैं, बार बार बावलों की तरह उठ बेठते हैं, 
और पूछते हैं वारात आई या नहीं |- मैं पास बठती हूँ तो बैठने नहीं देते, 
कहते हैं, तू दर्वाज्ञ पर जा, बारात आती होगी, दूल्हे की आरती 
उतारेगी न !” 

बापू की आँखें मर आई । विकास को दुःख और क्रोध ने घेर 
लिया | प्रभात जो सहते सहते पाष्राण बनना चाहता था, समझाने के 
शब्द उच्चारने की कोशिश करने लगा । और फिर सहसा सब के मु ह से 
निकला-- “घबराने की कोई बात नहीं, सब भगवान भला करेंगे। चलो 

अन्दर |?? 

बारात बीमार के सामने जा पहुँची | छुः नम्बर बुखार में भी 

धन्नोमल एकदम उठकर खड़े हो गये और बारात का स्वागत किया। 
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दीपक बुभने से पहिले जेसे एक बार खिल उठता है ऐसे हीं बारात को 
देख कर धन्नोमल भी खिल उठे । और फिर धड़ाम से खाट पर लेय्ते 
हुए उन्होंने कहा-- “फेरे ग्यारह बजे के हैं, उस समय तक प्राण शरीर 
"में ठहरेंगे भी या नहीं !?” 

हरिराम-- “केंसी बात कर रहे हो लाला धन्नोमल ! इतने 
घबराने की क्‍या बात है ! बेटी प्रेरणा | किसी को दिखाया भलाया 
भी 795 ु 

प्ररणा-- “इलाज तो वद्य जी का है, पर हमारा बाइकाट जो कर 
दिया इसलिये वे भी ज़रा अकड़े अकडे से इलाज करते हैं। मैं दवा लेने 
जाती हूँ तो डाट कर बोलते हैं, जब भी वदच्य जी की दूकान पर जाती हूँ 
तो वह समाज का ठेकेदार दुर्गादत्त वहाँ बंठा मिलता है, मुझे देख कर 
हँसता है ।? 

धन्नोमल-- बापू ! वह चाहता था कि प्रेरणा की शादी मैं उस 
के लड़के देवदत्त से कर दूँ। वह शादी मेरे माल से करना चाहता था 
> भेरी प्रेरणा से नहीं । शरीर में बड़ी पीड़ा हो रही है, दम खिंचा जा रहा 
है, क्‍या बजा है बापू !? 

बापू-- आठ का समय है धन्नोमल !?? 

धनन्‍नोमल-- “श्राप जीम तो लीजिये | प्रेरणा की भाभी ! ला, 
यहीं ले आ थालियाँ परोस कर ।?? 

सारे दिन लगलिपट कर माँ बेटी ने बारात के लिये व्यंजन तेयार 
किये थे | थालियाँ तो बारात के सामने आई , पर खाने में रुचि किसी 
की नहीं थी, तपोधन ओर यशोधन ने तो कछ स्वाद से खाया. शेष सच 
तो थोड़ा घना खा कर उठ गये | 


“क्या बजा है !? धन्नोमल ने फिर पूछा | 
बाप-- “नो बजे हैं।” 
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पाँच मिनिट बाद धन्नोमल ने फिर पूछा-- 'क्या बजा है, फेरों 
में कितनी देर है १? 

बापू-- “अ्रमी दो घण्टे बाकी हैं |? 

अब धन्नोमल को रट लग गईं, वे मिनट मिनट में पूछने लगे-- 
'क्या बजा है ! कितनी देर है ? 


उन के माथे पर पसीना आने लगा, श्वासों की गति तेज्ञ होने 
लगी, पुतलियाँ ठहर ठहर कर चलतीं पर उन्हें बराबर यही रट थी-- 
“फेरों में कितनी देर है!? द 

बापू ने धीरे से लक्ष्मी से कहा-- “इन की हालत बहुत खराब 
होती जा रही है, फेरों में अरमी आधा घरण्टा बाकी है |”? 

लक्ष्मी ने उत्तर में कुछु न कहा। आँचल से अपने आँसू पूछ लिये। 
ठतलाती वाणी में धन्नोमल ने पूछा-- “कितनी देर है !? 

“घड़ी आगई धन्नोमल !” बापू उँगली से अपना आँसू पूछते 
हुए. बोले। और फिर अग्नि के सामने फेरों के लिये प्रेरणा और 
विकास को बिठा दिया | 

“प्रेरणा का हाथ तो अपने हाथ से विकास को पकड़ा दो प्रेरणा 
के पिता !?” रोती हुईं लक्ष्मी ने कहा | 

धन्नोमल की ज़बान बन्द थी, उनसे बोला नहीं जाता था, संकेत 
से उन्होंने प्रेरणा और विकास को अपने पास बुलाया । 

प्रेरणा जब पिता के पास पहुँची तो धन्नोमल ने उसकी धोती की 
ओर संकेत किया | वे मौन भाषा में बोले--- “सफ़ेद धोती दुलहन को 
नहीं विधवा को अ्रच्छी लगती है। प्रेरणा को विवाह की साड़ी पहिना !? 

सहसा फेरों के उस मण्डप में प्रेरणा की सहेली सुमति ने प्रवेश 
किया । उसके हाथ में एक रेशमी साड़ी थी। आते ही उसने कहा-- 
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“यह मैं प्रेरणा को पहिनाने आई हूँ। मेरी बहुत इच्छा थी कि प्रेरणा 
जब दलहन बनेगी तो मैं उसे सजाऊंगी। प्रेरणा के शगार के लिये 
मेरे मन में बड़े बढें चाव थे। पर माँ ने सुके आने नहीं दिया । अब में 
. छत फाँद कर आई, प्रेरणा ! तू समझी होगी कि सुमति नहीं आई, मैं 
मजबूर थी। क्षमा करना मुझे |?” 

प्रेरणा अपनी सखी से चिपट फूट फूट कर रोने लगी। सुमति ने 
भी येते रोते कहा-- “यह वक्त रोने का नहीं है सखी! उठ, मैं तेरा 
श्रृंगार करू गी |”? 

बराबर के कमरे में ले जा कर सुमति ने प्रेरणा को अपनी लाई 
हुईं साड़ी पहिनाई, और अपने गले से उतार हीरे मोतियों, का वह 
सतलडा उसके गले में डाल दिया जो उसकी माँ ने उसके विवाह के 
लिये बनाया था। और फिर दोनों चिपट कर रो पड़ीं | रोते रोते सुमति 
ने कहा-- “लडकियों का मनेला यहीं तक तो होता है सखी !?? 

रुनझुन करती दुलहन को साथ ले सुमति फेरों के मण्डप में आई। 
प्रेरणा का आँचल विकास के पल्‍्ले से बाँध दिया । गठजोड़े में बंधे हुए. 
दल्हा ओर दुलहन धन्नोमल की खाट के पास जा खड़े हुए | घन्नोमल 
ने पथराई सी आँखों से दोनों को देख आशीर्वाद दिया, और हवा में 
सात बार उ गल्लियां चलाइ । 

सात फेरे लेने के बाद ढुल्हा और दुलहन जेसे ही बठे वेसे ही बापू 
ने कहा-- “धन्नोमल तो गये !?? 

लच्षमी “हाय! में लुट गई” कहती हुई पति के शव पर पछाड़ 
खा कर गिर पडी । 

प्रेरणा की बिछुओं की ऋनकार में से रुदन निकलने लगा। विवाह- 
वेला मृत्यु-वेंला में बदल गई | 


अपनी लम्बी आयु के अनुभवों की आग में तपे हुए बापू ने रोतों 
को शान्ति देने के लिये दुःख और घय के. शब्दों में कहा-- “वाह ! 


१३२६ 


राख की हुलहन 


धन्नोमल! खूब बात के धनी ये तुम! धर्य रक्खो बेटी | रोने से कुछ नहीं 
होगा | यहाँ किसी का वश नहीं चलता। अब तुम्हारा नाता द्वूट चुका | 
लकीर पीटने में क्या रखा है ! ओह |! दुःख पर दुःख, केसी विचित्रता 
हे इेश्वर | तेरी, जिसे दुभ्ख देता हे तो हाथ रोकता ही नहीं ।22 

बिचारे सारी रात रोते रहे, पर किसी पड़ोसी के कार्नों पर जू न 
रंगी। सबेरा हो गया लेकिन कोई भी रामपुर वासी घधन्नोमल के शव के 
साथ श्मशान तक जाने को नहीं आया । आते केसे, उनका बाइकाट जो 
कर खखा था । हा! कितनी कठोर है यह दुनिया! तभी तो सत्य इस 
से दूर रहता है ।” प्रभात ने मृत्यु की पुस्तक पलटते हुए; कहा । 

सुमति जो सारी रात प्रेरणा और लक्ष्मी को धर्य देती हुई 
दुलहन को और कठोर मृत्यु को देख रही थीं, मन मनन्‍्थन करके बोली, 
“सत्य और असत्य कुछ नहीं, जो हो जाय वही सत्य है|?” 

बापू-- “विकास ! तुम गुलाब के साथ जाकर कपड़ा ले आओ, 
जो होना था वह हो चुका | शव श्मशान ले जाने में देर करने से क्‍या [?? 

प्रेरणा-- “बाज़ार में हमारे हाथों कोई चीज़ न बेचे, रामपुर वालों 
ने यह तय कर दिया है। कफ़न कहाँ मिलेगा बापू !?” 

लक्ष्मी-- 'कफ़न घर में बहुत है, मेरे जितने कपड़े हैं वे सच्च कफ़न 
ही तो हैं |” कहती और रोती हुई लक्ष्मी उठी तथा अपने सन्दूक में से 
पति के लिये कफ़न ले आई । 

दूल्हे सहित बिचारे पाँच बराती अर्थी उठा कर चल पड़े । रामपुर 
वाले जहाँ तहाँ उदास खड़े मन ही मन में घन्नोमल की खूबियाँ गिन 
सहे थे, पर बाहर की कठोरता उन्हें पत्थर बनाये हुए थी | 

सारे दिन की थकान उतारने को चाय के लिये दूध लेने जाते हुए 
भंगी ने कहा-- “आदमी तो बहुत मले थे सेठ जी! कभी तंग नहीं 
किया बिचारों ने | तीज त्यौहार पर खूब देते थे ।?” 
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रामपुर के उस बूढ़ें अन्धे भिखारी ने राम नाम सत्य हे 
आवाज़ सुनकर सडक के किनारे दर्वाज्ञे पर खड़े लाला लक्खोमल 
पूछा, “किन का सरगवास हो गया सेंठ जी १? 

लक्खोमल-- “उसी धन्नोमल का जिसका सारे कसबे ने बाइकाट 
कर रक्खा था |? 

मिखारी-- “क्या घन्नोमल मर गये! हमारा तो सहारा ही छूट 
. गया । कमी बिचारा खाली हाथ दर्वाज़े से नहीं जाने देता था। और 
यह दुनिया, लानत है इस पर |” 

कहता हुआ भिखारी लाठी टेकता हुआ जल्दी जल्दी उधर ही चल 
पढ़ा जिधर 'राम नाम सत्य है? कहते हुए बराती जा रहे थे | 

भिखारी दौड़ कर शव के साथ हो लिया, पर पत्थर जहाँ के तहाँ 
खड़े रहे । अन्धे ने सत्य देखा, पर आँखों वाले अपने आपको भी न 
देख सके | 

श्मशान में प्रमात ने श्रपनी अतल अनुभूतियों की गोद में पीड़ा 
मुलाते हुए कहा-- “दुनिया जब पाषाण होती है तो हृदय भी पाषाण 
क्यों नहीं होता !? 

विकास-- “दुनिया का सत्य वही है और हृदय का सत्य यही |” 

प्रभात-- “तो जीवन का सत्य मृत्यु है या जीवन ९? 

विकास-- “आज तो मरण ही सत्य जान पड़ता है, लेकिन कल 
फिर जीवन ही सत्य होगा। आज मुझे! जीवन पहेली सा लगता है, 
उलमन में हूँ कि जीवन का सत्य विवाह है या मृत्यु । श्मशान के 
. सत्य में आज सारे सत्य असत्य से लगते हैं |? 
खूब है दुनिया भी । 


श्‌ बह: 


/॥ 


“कहानी रह गई, याद किये जाओ और रोये जाओ ! धघन्नोमल तो 
अब आते नहीं, घेय॑ धरना ही पड़ेगा ।? हरिराम बापू ने लक्ष्मी को 
समभाते हुए. कहा । 


प्रेरणा-- “रोने से क्‍या होगा माँ ! श्रव उनके कानों में हमारे रोने 
की आवाज़ नहीं पहुँचेगी | बुरे समय में ईश्वर भी ऊ चा सुनने लगता 
है, न रोओ माँ !!? 

लझ्ष्मी-- “मैं मन को बहुत सममाती हूँ, सारी गीता पढ़ डाली 
इन तीन दिनों में, मृत्यु का इतिहास दोहरा डाला, पर उन की ओर से 
ध्यान नहीं हटता, रह रह कर बीती कहानी नयी हो रही है । सोचती हूँ 
कि क्‍या वें अ्रपनी मौत हीं मरे हैं या दुनिया ने उन्हें मार डाला । 
सामाजिक बहिष्कार का उनके द्वृदय पर गहरा धक्का लगा। जिस समाज 
के वे सदा काम आते रहे वही समाज उनका हत्याय बन गया, यदि 
समाज उन पर अत्याचार न करता तो शायद वे अ्रमी न मरते । उनकी 
इच्छा थी कि बेटी का ब्याह बडी शान से करू; पर बात के धनी की 
कामना तड़पती ही रही, और अन्त में न सह सकी, तड़पती हुईं इस कठोर 
दुनिया से कहीं दूर चली गई |? 
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वबापू-- “इस काह्पनिक संसार में बड़ों बड़ों की इच्छा चिता पर 
तड़पती ही रहती है, कोई बोता है और कोई बो कर काठ्ता है। यह तो 
संसार चक्र है, ऐसे ही चलता रहता है, बीती बात भुलानी ही पड़ती है।?? 

प्रेरणा-- भूलना सरल नहीं बापू [?? 

प्रभात-- “भूलता कोई नहीं बापू ! हाँ, हृदय में छिपा कर ज़िन्दा 
अवश्य रहता है |”? 

बापू- “मरना जीना दुनिया में लगा ही रहता है, न जाने कितने 
मैंने अपने हाथों से फू क दिये। बहुत रो चुके, अब अपने अपने काम में 
लगो | विकास |! अब तुम्हारा घर तो यही है, में सेंवाग्राम जाता हूँ, 
और प्रभात ! ठम भी चाहो तो कुछ दिन अभी विकास के पास रहो |?” 

प्रभात-- “नहीं, आ्राज तो मैं गाँव चलू गा, दो चार दिन में फिर 
यहाँ चला आऊंगा !?? 

बापू-- अच्छा बेटा विकास | हम जायें, सब काम घन्धा सावधानी 
से करना !? 

विकास-- “आप का आशीर्वाद रहा तो भविष्य में नई दुनिया 
देखेंगे | विकास कुरीतियों से सताया जा कर रोना नहीं जानता। उसकी 
. आँखों से उन पर आँसू नहीं बरसते, आग बरसती है। में समाज की 
ठोकरों पर आँसू नहीं, अंगारे उगलूँ गा । धन्नोमल मरे नहीं, अमर हैं, 
भविष्य सें नये समाज के प्रथम प्रृष्ठ पर उनका चित्र होगा। वे साहसी 
और विजयी जीवन का सत्य देकर गये हैं |”? 

बापू-- ईश्वर तुस्‍्हें शक्ति दे ! सफलता का शिखर तुम्हारे चरण 
चापे | तुम इतने ऊँचे उठो कि अगर मैं जीवन यात्रा पूरी कर दूसरे 
लोक में चला जाऊ तो तुम्हारी ऊँचाई देख कर गरव॑ कर सकूँ |? 

दूल्हा और दुलहन वहीं रह गये तथा बारात विदा हो गई। विकास 
रामउुर का अब एक धनाव्य व्यापारी था, पर व्यापार की ओर उसका 
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मन बिलकुल न लगता था। इस उदासीन स्थिति में विकास हर समय 
सोचता रहता था । है क्‍ 

लगभग एक पक्ष बाद एक दिन प्रेरणा अपने पति के पास आ प्यार 
से बोली-- “क्या सोचते रहते हो स्वामी ! जान पड़ता है कोई गहरी 
चिन्ता आपको हर समय सताती रहती है।?” 

विकास-- “कुछ नहीं प्रेरणा ! सोचता हूँ कि क्‍या चिन्ता ही जीवन 
का सत्य है |?? क्‍ क्‍ 

प्रेरणा--- “आप चिन्ता में क्‍यों पड़ते हैं प्राण ! क्‍या चिन्ता है 
आपको १?” 

विकास-- “तुम्हारी मधुरता पल भर के लिये चिन्ता भुला देती 
है, पर मेरे मन में चिन्ता रहती है कि केसे भी दुनिया नये शीशे में 
देखूं । बोलो प्रेरणा! यदि मैं समाज को बदलने चलू तो तुम मेरे साथ 
चलोगी ९? 

प्रेरणा-- “क्यों नहीं चलूँगी, क्या आप भूल गये, मैं उस बाप की 
बेटी हूँ जिसने अपने प्राण देकर नये समाज का आदर्श उपस्थित 
किया है |?” 

 विकास-- सच प्रेरणा ! तुम जितनी सुन्दर हो उससे अधिक हृदय 
का सौरभ तुम्हारी रसना से बरसता है। मैं बहुत सुखी हूँ क्‍योंकि ठुम 
मुझे मिल गईं, न जाने किन पुण्यों के फलस्वरूप तुम मुझे मिली हो।? 

प्रेरशा-- “लज्जित न करो हृदयेश! में तों आपके चरणों की 
धूलि भी नहीं, मैंने जन्म जन्म में तपस्या की होगी तभी तो आप मुमे 
मिल गये।?”? द 

प्रेरणा की मधुरिमा से विकास प्रेमोन्मत्त हो गया। उसने प्र रणा 
को हृदय से चिपटा लिया। दो छुदय भुजाओं में एक हो गये | 
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आलिंगन के बन्धन जब दीले पड़े तो विकास ने प्यार से प्रेरणा को 
देखते हुए. कहा-- “जान पड़ता है जीवन सत्य का आलिंगन ही हे । 
जितना आनन्द इस में है क्‍या उतना और भी कहीं है! भूल जाता हे 
मनुष्य इस रस में सब कुछ ।” के का 

प्रेरणा--- ८ सुख आर दुभ्ख के पलडे झ्चे नीचे नहीं होते मेरे 
देवता | डुःख का प्रतिकार सुख और सुख का प्रतिकार दुःख है। पाप 
पुण्य की और पुण्य पाप की आधारशिला पर टिका हुआ है | दुःख और 
पाप अगर कुछ छीनते हैं तो बहुत कुछ सिखाते भी हैं|” 

विकास-- “तुम तो प्रभात की बात कहने लगीं प्रेरणा ! वह बात 
बात में यही कहा करता है ।” ह्द 

प्रेस्णा-- “प्रभात को यद्यपि मैंने एक ही बार देखा है पर मुक्त पर 
उसका असाधारण प्रभाव पढ़ा ! उसने जीवन की अनुभूति बड़ी गहराई से ' 
की मालूम होती है ।” | ै 

विकास-- “बह पागल दुःखों और संप्रषों में फैसा ही रहता है |?” 

प्र सणा-- “दुःख ओर संघष तो ज़िन्दगी के दीपक हैं स्वामी !?? 

विकास-- “तुम भी प्रभात की तरह कविता करने लगीं प्रेरणा !?? 

प्रेस्णा-- “संसार का हर प्राणी कवि है, और हर कम्पन कविता |”? 

विकास-- “अच्छा पहेलियाँ छोड़ो ओर मतलब की बात करो |? 

प्रेरणा-- “आपकी बात मतलब नहीं, अर्थ रखती है नाथ !?? 

विकास-- “तुम तो मुझे पढ़ाने लगीं प्र रणा |? 

प्र रणा-- “क्योंकि हृदय और बुद्धि में विकास विराजमान है |? 

विकास-- “ अं स्णा ! मैं समाज को रूढ़ियों से हट यथार्थ आदशों 
के चाहता हूँ | तुम इस काय के लिये स्त्री समाज का संगठन 
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प्रे रणा-- “घू घट की दीवारों में बन्द नारी वर्ग जिस दिन जाग कर 
शंखध्वनि करेगा उस दिन कण कण से .जाग्रति के गीत सुनाई. देंगे । 
हमारा देश रूढ़ियों के घोर अन्धकार में छुटपटा रहा है, उसे उससे 
निकालने के लिये बडे बडे बलिदान और संघर्ष की आवश्यकता है। मेरे 
जीवन का हर श्वास आपकी आज्ञा का दास है स्वामी! में समाज सेवा 
के लिये किसी भी व्यवधान से न रुकू गी |?” 

विकास-- “प्ररणा ! जान पढ़ता है तुमसे कोई अज्ञात शक्ति ये 
शब्द कहला रही है |” 

प्र रणा-- “अज्ञात शक्ति नहीं, प्रत्यक्ष शक्ति कहिये । जब से आप 
मुझे प्रत्यक्ष-मिले हैं तब से मेरी सुप्त भावनायें जाग डठीं, मानो मैंने 
सब कुछ पढ़ लिया ।” 

विकास-- “तुम में तो अ्रमृत है प्रेरणा ! कितना सुन्दर हो यदि 
घर घर में तुम जेंसी दुलहन हों ।”” 

प्रेरणा-- “लज्जित न कीजिये नाथ! आप जसे पति जहाँ होंगे वहाँ 
लोहा सोना बन ही जायेगा । घर घर में सुख शान्ति की चाह भरी आप 
की इच्छा कठोरता से जूकना चाहती है, परिणाम सोचने की आवश्यकता 
नहीं ।22 ' 

विकास-- “हार का दुःख यत्न की हार से होता है, हर सफलता 
बलिदान चाहती है। वे फल विषले होते हैं जो बिना श्रम किये मिल 
जायें । समाज स्वभाव के दर्पण और आदरश्शों की चक्की में चलता हुआ 
दिखाई दे रहा है। आदर्शों की कठोरता मनुष्य से पाप कराती है, 
मनुष्य जीवन में झूठे सत्य की आड़ लेता है। मैं सत्य समाज” का 
निर्माण करना चाहता हूँ, बोलो, साथ दोगी।?? 

प्र रणा-- “हर चरण आपके संकेत के सहारे आप की सुरक्षा के 
लिये उठेगा ।” 
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विकास-- “तो फिर मैं तुम्हारी यह सारी सम्पत्ति समाज के निर्माण 
में व्यय कर दूँ 7? 

प्रेस्णा-- मैं और सम्पत्ति सब आपकी हैं, पर जब पैसा नहीं 
रहेगा तो जीवन केसे चलेगा !” 

विकास-- माया के मोह ने जीवन का संकट उपस्थित कर दियान 
प्रेरणा [?? 

प्रेर्णा-- “नहीं नाथ! जीवन के संकट ने माया का मोह उपस्थित 
कर दिया है ।” क्‍ 

विकास-- “संकट और समस्याओं से डरने वालों के लिये दुनिया 
नहीं है। दुनिया जूमने के लिये है, शयन के लिये नहीं |? 

प्रेस्णा-- “मैं शयन की बात नहीं सोचती स्वामी! दूरदर्शिता 
की कल्पना करती हूँ । भावुकता के आवेश में भयंकर भूल भी हो 
सकती है |? 

बातचीत के बीच में सहसा एक उठती हुई जवानी के सौन्दय में 
मैंभधार पड़ी तरणी सी अत्यन्त फेशनेबिल लड़की सामने आ कर खड़ी हो 
गई, जिसे देखते ही प्रेरणा ने आश्चय से कहा-: “अरी मधुप! आज 
तुम कैसे आ गईं, और तुम्हें तुम्हारी माँ ने आने केसे दिया ! अरे यह 
क्या! तुम रो क्‍यों रही हो! क्‍या बात है मधुप! तुमने तो इस साल 
बी. ए. की परीक्षा दी थी न! मैं तो सोचती थी ठुम मिठाई लेकर 
आओगी, पर तुम आँसू लिये आई हो । आखिर बात क्या है १? 

मधुप- “मैं तुम से अकेले में कुछ बातें करना चाहती हूँ प्रेरणा !”” 

प्रेस्णा- "हाँ हाँ, आओ !” कहती हुई प्र स्णा मधुप को साथ ले 
दूसरे कमरे में चली गई | 

दूसरे कमरे में आते ही मथुप प्र सणा से चिपट कर रोने लगी। उस 
के वे आँसू जो अब तक ज़बरदस्ती आँखों में क्रेद थे अब बाढ़ के वेग से 
. बह चले। रोते ही रोते उसने कहा-- “मेरी मदद करो बहिन !?? 
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प्रेरणा-- “बात क्या है, कुछ बोलो तो मघुप।” 
मघुप-- “कालिज में मेरा लक्ष्मण से प्रेम हो गया था और अब 


प्रेरणा पहिल तो परेशान हो गई पर फिर सोच कर बोली-- “तो 
तुम उससे शादी क्‍यों नहीं कर लेतीं ?? 

मधुप-- “वह हरिजन है, मेरे माँ बाप कभी उससे मेरी शादी 
न करंगे। वे तो मेरी शादी किसी बहुत मालदार से करने के मनसूबे 
बाँघे हुए. हैं। मैं चाहती हूँ ठम अपने पति से कोई ऐसी दवाई मेगा दो 
जिससे “*“***** ! पर यह ध्यान रखना प्रेरणा ! मेरी इज्ज़त इस समय 
तुम्हारे हाथ है, तुम मेरे लिये ईश्वर की जगह हो ।?? 

प्रेरशा-- “घचराओ मत ! तुम तनिक यहीं बठो, में अभी इस बारे 
में उनसे बातें करके आती हूँ |”? 

मधुप-- “कहीं वे किसी से कह तो नहीं देंगे !?? क्‍ 

प्रेरशा-- “विश्वास करना पड़ेगा ।? कहती हुई प्रेरणा फिर विकास 
के पास आ गई | 

प्रेरणा ने बड़ी गम्भीरता से वह कहानी विकास को सुनाई । विकास 
कुछ सोचते से बोले-- “बहुत दुखी जान पड़ती है इस समय वह ।?? 

प्रेरणा-- “पर उसका यह दुःख यदि दुनिया देख लेगी तो पाप, 
घुणा और उपहास की बौछारें उस पर पत्थर बनकर बरसने लगेंगी |” 

विकास-- तो फिर क्या किया जाये प्रेस्‍णा [? 

प्रेरणा-- “जिससे दुखी का दुःख दूर हो सके ।?? 

विकास-- “वह तो लक्ष्मण से मधुप की शादी होने पर ही हो सकता 
है और मुझे; यही सत्य शिवं लगता है |? 

प्रेरणा-- “पर सेठ घ्नश्यामदास कभी इस बात के लिये तयार न 
होंगे। वे अपनी बेटी का ब्याह एक हरिजन से कभी नहीं करंगे |? 
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विकास-- “अभी उन्हें यह सब जानकारी भी है या नहीं !” 
प्रेरणा-- “जानकारी अ्रमी नहीं जान पढ़ती, अगर जानकारी हो 
जाती तो वे मधुप को घर में क्रेद कर लेते, वह यहाँ तक आ भी न 
पाती ।? 
विकास-- “मैं मधुप से बातें करना चाहता हूँ |” 
प्रेरशा--  चलिये !?? 
दोनों उसी कमरे में आ गये जिसमें मधुप उदास बेंठी उत्सुकता से 
प्रतीक्षा कर रही थी। उसकी आँखें वासना के सत्य से झ्कुक्की हुईं थीं, 
उसके हृदय में प्रेम और लोक लाज का इन्द छिंडा हुआ था। जीवन 
के सत्य का एक हाथ दया की भीख के लिये फेला हुआ था और दूसरा 
प्रेमी के कएठ की ओर लपक रहा था । 
मौन भंग कर विकास ने कहा-- “क्या तुम इसके लिये दृढ़ हो कि 
लक्ष्मण से शादी कर लो १?” 
मधुप-- “चाहती तो हूँ, पर यह होता नहीं दीखता । पिताजी कभी 
इसुके लिये तेयार नहीं होंगे, ओर यदि मैंने लक्ष्मण से विवाह नहीं किया 
सी वह अपनी जान दे देगा |” 
विकास-- “जान देना इतना सरल नहीं है जितना भावुकता में 
कहना सरल होता है। तो फिर अरब तुम चाहती क्‍या हो १? 
मधुप-- “मौत या औषधि |” 
विकास--- “अर्थात्‌ !” 
मधुप-- “एक ओर लोक-लाज और दूसरी तरफ प्रेम, एक ओर 
घन और मद में चूर मेरे परिवार वाले तथा दूसरी तरफ समाज की 
कठोरता में शुद्र कहलाने वाला सहृदय लक्ष्मण! एक तरफ मेरा मन 
बढ़ता है और दूसरी ओर शरीर को खींचा जा रहा है। अब आप ही 
बताइये मेरे लिये मौत के अतिरिक्त और क्‍या उपाय है ।” 
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विकास-- “प्रेम पथ के किसी व्यवधान की सुनता नहीं, वह 
८७ ७३५ | कप लि ध 

परिणाम और लोक लाज को नहीं देखता, प्रेम जंसी पवित्र वस्तु लोक 
लज्जा के कायर को छूनी भी नहीं चाहिये | तुम्हें यदि लक्ष्मण से प्रेम 
है तो उसे ग्राप्त करो, तुम्हें माता पिता से स्पष्ट कह देना चाहिये कि मैं 
लक्ष्मण सें ही शादी करूँगी । अ्रभी तक ठुमने भूल नहीं की, जो कुछ 
हुआ है वह प्राकृतिक है, पर मृत्यु या लोक लाज के आऑँचल में जीवन 
आप 65 बज पी 
के सत्य को छिपाकर अब तुम पाप कर बठोगी ।?? 


मधुप-- “यह पाप क्‍या व्यक्ति अपनी इच्छा से करता है ! अनिच्छा 
होते हुए, भी दुनिया मनुष्य को विवश कर देती है। आप मुझे विष या 


हि 
किला 


आऑंपषधि दोनों में से कुछ ला सकें तो ला दें!” 

विकास-- “विद्र कहो या ओषधि,; दोनों ही से मृत्यु होगी। विष 
खा कर तुम जीवन से हार कर मरोगी, तथा आऑषधि से तुम जीवन के 
हर श्वास में मरती रहोगी । ठुम जिसे छिपाना चाहती हो उसके प्रकट 
होने में ही तुम्हारा भला है; तुम लक्ष्मण की चनी हो तो लक्ष्मण की ही 
रहो, उसी से विवाह करो | इसी में तुम्हें शान्ति मिल सकती है।? 

मधुप-- “आप केसी भोली बातें करते हैं, यह दुनिया बड़ी कठोर 
है, किसी तरह भी इसे संतोष नहीं । यदि में लक्ष्मण से शादी करने की 
वात पर साफ़ साफ़ अड़ जाऊ तो तूफान खडे हो जायेंगे |? 


विकास-- “(तूफान में जब कूद पड़ी हो तो उससे डरती क्‍यों हो 
जो स्वयं डरता है उसे दुनिया और डराती है |” 


मधुप-- “दूसरे को समकाना जितना सरल है क्‍या उतना उसके 
लिये करना भी सरल होता है ??? 


_ विकास-- “तुम बुद्धि के सहारे से हृदय की बात मानो मधुप! 
अपना या दूसरे का दिल दुखाना ही तो पाप है।?” 
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मधुप-- तो जो कुछ आप कहते हैं और मेरा मन चाहता है वही 
करती हूँ, पर परिणाम की कह्मना मुझे देखकर हँस रही है, उस हँसी में 
घघकती हुई चिता से भी भयंकर शोले दिखाई दे रहे हैं ।!? 

विकास-- “प्रेम करने वाले आग और पानी से नहीं रुका करते ।” 

मधुप-- “तो फिर मैं दृढ़ता से अपने पथ पर पेर बढ़ाऊ/ सच से 


#.-॥ 


अपने प्रेम की बात साफ साफ कह दूँ +” 

विकास-- “अवश्य, तुम जिस पथ पर पर बढ़ा चुकी हो उससे 
लौटने से प्रेम के माथे पर कलंक लग जायेगा ?? 

मधुप-- “और प्रकट होने से ज़िन्दगी कलंक के नाम से पुकारी जा 
सकती है। यही नहीं, और भी कुछ मयंकर हो सकता है। पर शायद 
मनुष्य प्यार की भाषा समझ जाये, इसलिये मैं अभी जा कर माँ से 
अपना निश्चय कह दूँगी, क्योंकि पिता जी मेरे विवाह की बातचीत लाला 
कियेड़ीमल के लड़के से लगमग तय कर चुके हैं। पता नहीं कया हो !”” 

भय और भावुकता के आवेश में मधुप दौडी हुई घर पहुँची । जाते 
ही जोश में उसने माँ को पास बुलाया और अपनी कहानी एक 
ही श्वास में कह डाली | प्रकृति का सत्य पाप बन कर अपराधी की तरह 
माँ के न्यायालय में लज्जा का दामन चीर कर कहानी कह रहा था और 
माँ के परों के नीचे की ज़मीन खिसकी जा रही थी । 

माँ की आँखें लाल हो गईं, उनसे आँसू निकल पड़े, उसने घुणा 
से बेटी को देखते हुए. कहा-- “लंकनी ! कलंकनी ! पापिन! चुड़ेल ! 
अपना काला मुँह लेकर कुए में न डूब मरी ! सामने आते हुए तुमे 
लज्जा न आई !”? 

कहती हुई माँ मधुप के पिता घनश्यामदास के कमरे में दौड़ी हुई 
 गई। मधुप का भाई कैलाश भी उसी कमरे में था| बेटी की बात सुनकर 
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माँ की दशा पागल सी हो गई थी, पर बेटी के प्रति प्राकृतिक प्रेम की 
भावना ने इस कमरे में उसकी वाणी कुछ गम्भीर कर दी । 


वह कहानी उन कानों में भी पहुँची | घनश्यामदास और कैलाश की 
आँखें अड्रारा हो गई । केलाश ने क्रोध से काँपती हुई वाणी में कहा--- 
“हैं लक्ष्मण को जान से मार डालूगा | उसका खून पी जाऊंगा ।? 

घनश्यामदास-- “जो बात बिगड़ चुकी है उसका प्रतिशोध समल 
कर करना चाहिये। मधुप को अ्रमी ताले में बन्द कर दो, वह घर से 
बाहर कदम न धरने पाये। और फिर लक्ष्मण को कसे भी मरवाना 
चाहिये | इसके बाद किसी डॉक्टर को रुपये देकर ***“***** मधुप की 
शादी किरोड़ीमल के लडके से कर देंगे, बात दबी रह जायेगी |?” 

केलाश-- “'मेशा जी चाहता है कि मधुप को अभी जिन्दा 
जला दूँ.।” द 

घनश्यामदास-- “गुस्से में बात को और मत विगाड़ो | देंखो तुम 

लक्ष्मण को आज अपने घर बुलाओं, और उसे निचले तहखाने में ले जा 

कर नूरे क्रसाई से ठुकड़े करवा डालो ।” द 

मधुप को ताले में बन्द कर केलाश और घनश्यामदास लक्ष्मण को 
कत्ल करने के कुचक्र भें लगे। उन्होंने नूरे क्रसाई को पाँच हज़ार रुपये के 
लालच में फँसा इस दशंस कार्य के लिये तेयार कर लिया। घनश्यामदास 
का दिवाली जेसा घर आज भयंकर काले सप॑ की तरह कु डली मारे फन 
ऊपर उठाये आदमी डसने की बाट में बेठा था। लोक लब्ाा आज डायन 
की तरह घर को धुर रही थी | 

रात के लगभग नौ बजे होंगे जब लक्ष्मण ने कैलाश के साथ उस 
घर में प्रवेश किया। केलाश अपनी एक बगल में लक्ष्मण और एक बगल 
में छुरी लिये हँसता और काँपता हुआ घर आया | 
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दो चार मिनट इधर उधर की बातों के बाद लक्नंमण ने कहा-- 
“पधुप कहाँ है ४” 

क्ेलाश-- “वह आज कुछ अस्वस्थ है, हवा से बचने के ख्याल से 
कमरा बन्द करके सो गई है । चलो तो तुम्हें आज हम अपने घर का वह 
तहखाना दिखायें जो तुमने अब तक नहीं देखा, उसे बनाने में बनाने 
वाले ने कमाल किया है।” 

ध्वलो !” कहता हुआ लद्टमण केलाश के साथ चल दिया। अन्दर 
की कोठरी में घुस ये उस काल कोठरी में जा पहुँचे । कोठरी में मन्दी 
मन्‍दी एक लालटेन जल रही थी, और कोने में बिछी हुईं थी एक खाद ! 
कैलाश ने उस खाट पर बेठते हुए कहा- बैठो लक्ष्मण ! तुम से एकान्त 
में कुछु आवश्यक बातें करनी हूँ |? 

क्लैलाश की बातों में कुछ विचित्रता सी आ गई, लक्ष्मण समझ 
गया कि मेरे और मधुप के प्रेम की बात,खुल गई है, उसे दाल में कुछ 
काला लगने लगा, भयमीत वाणी में बोला-- बाहर चलो केलाश ! 
वहीं बातें करेंगे, यहाँ तो बड़ा घोट है ।” 

.. कैलाश-- “ोट हमें खा नहीं जायेगा लक्ष्मण ! तुमने हमारे घर की 

जो बर्बादी की है उसका परिणाम जानते हो १” 

बातें चल ही रही थीं कि घनश्यामदास और नूरे भी लाल लाल 
आँखें किये वहाँ आ धमके । क्‍ 

लक्ष्मण समझ गया कि तू ख़तरे में है, पर उसने साहस करके 
कहा-- “हम दोनों ने प्रेम किया है, पाप नहीं |? -. 


घनश्यामदास-- “पाप और पुण्य का पता अभी चल जायेगा! 
चमार होते हुए, तू ऊँची जाति की इज्ज़त पर डाका डालने का साहस कर 
बेठा !? द 
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लक. 


लक्ष्मण--- “जो भूल आप मेरी बताते हैं वह बड़े बड़े देवताओं से 
भी होती है। और फिर हम दोनों शादी कर लेंगे। मैं हरिजन हूँ, पर हूँ 
तो पढ़ा लिखा | मेरे पास घन नहीं है, पर हृदय तो है। मैं आप से भीख 
माँगता हूँ, मधुप मुझे दे दो। यदि मधुप मुझे न मिली तो में आजन्म 
अविवाहित रहूँगा |? द 

कंरणा और वीमत्स के इस भयड्डर दृश्य में मधुप की माँ भी आ 
पहुँची । लक्ष्मण के निरन्तर बहते हुए आँसुओ्ों से उसका हृदय उमड़ 
आया ! वह रुद्ध कण्ठ से बोली-- “तूने मेरी बेटी की ज़िन्दगी बर्बाद 
कर दी, तुक पर दया करना पाप है ।?? 


लक्ष्मण-- “मुझ पर दया मत करो, पर अपनी बेटी मधुप पर तो दया 
करो, वह मेरे बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती |?” 


केलाश-- “जब तू नहीं रहेगा तो उसे सब समझा लेंगे | दुनिया 
अगर सुने कि केलाश की क्वारी बहिन को लक्ष्मण चमार का गर्भ है तो 
हमारी ही नहीं, सारी जाति की नाक कट जायेगी | नूरे ! काट डाल 
इसकी बोटी बोटी |? 


केलाश ने लक्ष्मण के हाथ पकड़े, घनश्यामदास ने पर और नूरे का 
छुरे वाला हाथ उस पर उठा। लक्ष्मण के मुं ह से निकला-- “मथुप!?” 
और फिर सदा के लिये मौन हो गया | 

खून में लथपथ लाश वोरी में मर कलाश ने अपनी कार में रक्खी 
और रात्रि के बारह बजे के सन्नाटे में रेल की पटरियों के किनारे किनारे 
दस कोस चलने के बाद पटरियों पर लाश डाल दी। खून में लाल खाली 
बोरी लेकर वह घर लौथ | 

“ब्ोरी को जला दो !” घनश्यामदास ने केलाश से कहा | 

“पर माथे पर जो खून लग चुका है वह तो चिता की आग में भी 
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नहीं जल सकता ।” प्रतिध्वनि में हत्या के पाप से कम्पित घर को दौवारों 
ने कहा | 

बोरी जला डाली । ज़मीन पर लगे हुए रक्त के धब्बे रगड़ रगड़ कर 
धो दिये। और फिर सवेरे लेडी डॉक्टर देवकारानी के घर घनश्यामदास 
जा पहुँचे । देवकारानी अभी अ्रविवाहित थी, उसकी आयु अभी लगभग 
चौबीस वर्ष की होगी । शिक्षित और सुन्दर देखकर अनुमान था कि यह 
सोम्य भी इतनी ही होगी | 

“मुझे आप से एकान्त में कुछ बातें करनी हे? घनश्यामदास ने 
देवकारानी से कहा | 


देवकारानी घनश्यामदास के साथ अपने दूसरे कमरे में चली आई 
गह दार कुर्सी पर बठती हुई डॉक्टर ने कहा-- “कहिये [?? 


घनश्यामदास-- “मेरी लड़की अभी अविवाहित है. ओर 


 देवकारानी-- “यह बात तो आजकल सभ्यता में शामिल हो चुकी 
है। परेशान क्यों होते हो १ सेठ जी.! उसी लड़के से शादी कर दीजिये।” 
घनश्यामदास-- “मेरी इज्जत धूल में मिल जायेगी !? 
देवकारानी-- “और इस तरह लड़की की ज़िन्दगी धूल में मिल 
जायेगी |”? 
घनश्यामदास-- “नहीं डॉक्टर ! मैं तुम्हारे पेर पकड़ता हूँ, जेसें भी 
हो मेरी इज्ज़त बचा लीजिये ! जितना रुपया भी ज़रूरत हो मैं खर्चने को . 
तंयार हूँ |?” 
रुपए का नाम सुनते ही देवकारानी उपदेशिका से व्यवहा रिका में 
बदल गई | उन्होंने बातचीत का ढंग बदलते हुए कहा-- “मैं यह 
काम करती तो नहीं हूँ, और कोई दूसरा होता तो अभी पुलिस को 
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टेलीफोन कर देती | लेकिन खर, आप कहते हैं तो कर दूँगी। इसका 
उपाय ऑपरेशन के अलावा कुछ नहीं है। आपको पॉँच हज़ार 
रुपये देने होंगे। रुपये जमा कर दीजिये। मंगल को ऑपरेशन कर 
दूंगी |?! 


घनश्यामदास--_ ऑपरेशन कहाँ करेंगी! किसी को मालूम तो 
नहीं होगा [?? 

देवकारानी-- “आप चिन्ता न करिये! मंगल को दोपहर में दो 
बजे आप लड़की को ले आयें। में अपने प्राइवेट कमरे में ऑपरेशन कर 
दूँगी। क्लोरोफार्म देने के लिये किसी डॉक्टर को तो बुलाना ही पढ़ेगा । 
शाम को आप लड़की को घर ले जायें |? 

 घनश्यामदास-- जिसे आप ठीक समझे । ये लीजिये पाँच हज़ार 
रुपए. ओर मंगल को दोपहर में दो बजे !? 

मंगल को दोपहर के दो चले मधुप को ऑपरेशन की मेज़ पर लिया 
दिया | कैलाश और घनश्याम बाहर व्हलते रहे | भय तथा भय दूर 
होने की भावना में उनके हृदय काँप रहे थे। वे बार बार ऑपरेशन 
रूम के दर्वाज्ञे तक जाते और भावुकता की दौड़ धूप कर फिर अपने 
स्थान पर आ खडे होते। लगभग बीस मिनट बाद देवकारानी घत्रराई सी 
आपरेशन रूम से बाहर निकली | दूसरे कमरे में जा शीघ्र ही उसने 
दवाइयों की आलमारी खोली, कोई इंजेक्शन निकाला और फिर 
ऑपरेशन रूम की तरफ चली | जाती हुई डॉक्टर से कलाश ने पूछा-- 
“क्या ऑपरेशन हो गया १? 

“हाँ? कहती हुई डॉक्टर ऑपरेशन रूम में घुस गई । 

थोड़ी देर बाद डॉक्टर देवकारानी थकी हुई सी बाहर आईं । 
कैलाश और घनश्यामदास उत्सुकता से पास आ खड़े हुए-- “क्या 
हाल है!” दोनों ने एक साथ ही कहा । | 
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डॉक्टर-- ऑपरेशन तो हो गया है। पर इनके रात भर 
पनिसिलिन के इंजेक्शन लगेंगे |?” 

डॉक्टर के शब्दों में संकोच सा था । घनश्यामदास ने घबराते हुए 
पूछा-- “कुछ खतरा तो नहीं है ?” 

डॉक्टर-- 'अ्रभी तो कुछु लगता नहीं, आप कार में लड़की को 
घर ले जाइये |?” 

कार में डाल कर मधुप को घर ले आये | रात भर उसके इंजेक्शन 
लगते रहे और वह तडपती रही। सबेरे पाँच बजे मधुप की माँ जब 
ग्लुकोज़ का पानी बेटी को दे रही थी, भाई और बाप जब गहरी चिन्ता 
में पड़े अपने पाप पर पछुता रहे थे, तो मघुप ने निराशा का तूफान 
उड़ेलते हुए कहा-- “मैं अब ब्चूँगी नहीं। आप सब मुझे छमा करना! 
लक्ष्मण कहाँ है? मेरे बाद कहीं उसकी ज़िन्दगी बिरन न हो जाय ! 
विकास ! देख लिया तुमने सत्य का परिणाम | प्रेम पाप बन कर मुझे 
घिक्कार रहा है। माँ ! अब में नहीं बचगी | पिता जी ! आपकी इज्ज़त 
अरब बची रहेगी |? 

कहते कहते मधुप बहकने लगी। 'दिखो आग जल रही है, में 
जलती भट्दी में जली जा रही हूँ | म॒झे बाहर ले चलो ! ठण्डी ठण्डी हवा 
में घुमा दो! लक्ष्मण ! विकास [ माँ! मेरे कपडे लाओ, में पहनगी ।?? 

घनश्यामदास-- 'कलाश ! डॉक्टर को फिर जल्दी बुलाओ, इसकी 
हालत तो खरात्र होती जा रही है |? 

माँ-- “अरब डॉक्टर को बुलाकर क्‍या करोगे ? यह तो दस पाँच 
मिनट की मेहमान है। पुतलियाँ ठहरने लगी हैं। हा! मेरी बेटी ! 
ज़बान तुतलाने लगी ! अरब इसमें क्‍या रक्‍्खा है!” 

तीन हिचकियाँ आई और हंस उड़ गया। माँ पागल सी हो गई, 
“तुमने खाया है इसे, तुमने | बाप भाई होकर उसे डस गये |”? 
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बाप ओर भाई मौन खडे सोच रहे थे कि इससे तो मधुप की लक्ष्मण 
से शादी ही हो जाती | हे ईश्वर! यह हमने कया कर डाला ! 

छ्ुण भर में रोना पीटना मच गया और घर में भीड भर गई | 
विकास के कानों में भी मधुप की मृत्यु की ख़बर पहुँची। वह दुःख से 
कराह उठा-- “यह क्‍या हुआ ! मधुप ! मैंने ही तुम पर अत्याचार किया 
है। में तुम्हें सत्य का सन्देश न देता तो शायद तुम न मरतीं ! प्रेम 
आर वासना को अलग अलग देखने वाले हत्यारे होते हैं। प्रेम और 
प्रणय में अन्तर ओर सामंजस्य खोजना विलीनता है| ठुम कितनी सुन्दर 
थीं मधुप और कितनी भोली ! आह ! संसार का सत्य भी खून का कितना 
प्यासा होता है। प्रेरणा ! क्‍या कर रही हो ! सुनो यहाँ आओ ! तुम्हारी 
मधुप अब दुनिया में नहीं रही |? 

प्रेरणा घचराई हुई कमरे से बाहर निकल कर बोली-- “क्या कहते 
हो ! क्‍या सच ! कहीं उसने आत्महत्या तो नहीं कर ली १? 

विकास-- “मुझे ऐसा लगता है कि उसकी हत्या कर दी गई । 
उसकी मौत एक रहस्य जान पड़ती है। आज लक्ष्मण ग्लानि से मरा जा 
रहा होगा ।? 

प्रेरणा की आँखों से आँसू बरस पड़े | “मधुप ! तू कितनी अच्छी 
थी! कौन जानता था कि दो ही दिन में तू दुनिया से चली जायेगी । 
चलो नाथ ! उसकी मिट्टी में शामिल होने चलें।? क्‍ 

विकास-- “नहीं प्रेरणा ! हमारा वहाँ जाना ठीक नहीं। क्या तुम 
भावुकता में यह भूल गईं कि हम समाज की आँखों में अछूत हैं ।?” 

प्रेरशा-- “कलाश और घनश्याम इस समय घोर दुःख में होंगे। 
ओर जब्न कोई दुःख में होता है तो वह किसी से घुणा नहीं करता । जब 
किसी की मृत्यु होती है तो सबके सामने सत्य ही रहता है। ऐसे समय 
में अछृतपन का असत्य किसके सामने होगा £” 
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विकास-- “यह संसार है प्रेरणा ! जहाँ कुछ भी असम्मव नहीं, 
जहाँ लाश के ऊपर नृत्य के बिछुबों की कनकार झूमती है । तुम 
समझती हो शव के समय सबके सामने सत्य रहता है, पर दुनिया में वे 
भी हैं जो लाश के सामने दुध्खों से छुग्पटाते हुए सर्गों को ठोकरों से 
मारते हैं और मारते हैं मृतक आत्मा की भावनाओं पर चोट ! कौन सा 
ऐसा पाप है जो मनुष्य नहीं करता ४?” द 

प्रेस्णा-- “पर पाप मनुष्य को सत्य दिखा देता है। सत्य से ऊबा 
हुआ प्राणी जब पाप की शरण लेता है तो पाप उसे भटक कर पुण्य के 
पास पहुँचाता है। पाप भी सत्य तक पहुँचने का एक साधन है। पुण्य 
का सत्य पाप की सीढ़ियों पर चढ़कर दिखाई देता है। पाप ही पापी के 
लिये प्रकाश है |” 

विकास-- “तुम ठीक कहती हो प्र रणा ! पाप भी अपने आप में . 
कितना पूर्ण होता है ! जब मनुष्य को पुण्य का आदर्श बोभल हो जाता 
है तो पाप की शरण में ही उसे शान्ति मिलती है |?” 

विकास और प्रेरणा मन्थन से पाप और पुण्य का सत्य निचोड रहे थे 
कि मधुप की अ्र्थी उनके घर के सामने से निकली | प्रेरणा ने दुःख से 
कराहते हुए. कहा-- “हम सोचते ही रहे और थ्र्थी चल मी दी । वाह री 
दुलहन !” द 

विकास--- “पता नहीं कितने सोचते ही सोचते रह जाते हैं और 
अर्थी चल भी देती है !?? 

प्रेरणा-- “पर बड़ी जल्दी ले गये लाश को !?” 

विकास-- “लाश तो जल्दी लेजाकर जला दी जाती है, पर स्मृति 
कभी नहीं जलती | पाप की पीडा का दाग़ चिता में नहीं जलता | द्ृदय 
के दाग़ से जलता रहता है जीवन !? . %.. | * 

प्र रणा-- “तो फिर किस समय चलोगे मधुप के घर !” 
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विकास-- “अब मधुप का घर कहाँ पगली ! लोक प्रथा और मनुष्यता . 
के नाते केलाश के घर चलना अवश्य चाहिये। शाम को लगभग सात 
बजे चलेंगे, आशा है उस समय वहाँ और लोग नहीं होंगे । मैं मधुप की 
मृत्यु का रहस्य जानना चाहता हूँ, और यह एकान्त में हीं सम्भव है |? 


“जो अख़बार आ गया प्रेरणा! अब अख़बार पढ़कर ही 
नहायेंगे ।!” अख़बार वाले के हाथ से अखबार लेते हुए विकास ने 
कहा, और फिर फ़क पड़ गया उसका मुंह! शीषक पढ़ते ही उसने 
परेशान होकर प्रेस्णा ! प्रेस्णा !!! कहते हुए दुबारा ज़ोर ज़ोर से 
शीषक पढ़ना शुरू किया | 

“एम. ए. के होनहार हरिजन विद्यार्थी लक्ष्मण ने रेल के नीचे 
दवकर आत्महत्या कर ली।? "मृत्यु में प्रथशणय का अद्सुत रहस्य! 
प्रेमिका पहिले मरी या प्रेमी !?? 

“लक्ष्मण की लाश रेल की पटरियों के बराबर कटी फटी आज रात 
ग्यारह बजे पुलिस को मिल्नी ।! 

इतना अंश पढ़ते ही विकास ने कहा-- “कहीं दोनों ने आत्महत्या 
ही ती नहीं कर ली प्रेरणा !? 

“कुछ कहा नहीं जा सकता |” प्रेरणा ने आगे अख़बार पढ़ते 
हुए कहा । | 

विकास-- “बड़ा अनर्थ हो गया! शाम को कलाश के घर 
चलेंगे, शायद कुछ रहस्य खुले |?” 

| ०५ #क मन पहुँचे न 

शाम को विकास ओर प्रेरणा कलाश के घर पहुँचे। कलाश तथा 
घनश्यामदास सर झ्ुुकाये रो रहे थे | पास ही बठी माँ पागल की तरह 
प्रलाप कर रही थी। आस पास बेठे पड़ौसी एवं कुछ हमदर्दी ज्ञानोपदेश 
कर रहे थे, ओर साथ ही कर रहे थे मघुप की प्रशंसा । 
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प्रेरणा ने अपने मन में कहा-- मरने के बाद ही किसी की 
खूबियों का पता चलता है |! विकास ने सोचा-- 'क्या वास्तव में संसार 
की सुन्दरता मृत्यु ही है!” 

सोचते और विचारते हुए प्रेरणा तथा विकास भी मूक बठे 
सहानुभूति प्रकट करते रहे | लगभग नौ बजे तक मृत्यु की चर्चा एवं 
मधुप की प्रशंसा होती रही, और फिर चल दिये हमदर्द अपने अपने घर, 
वहाँ केवल प्रेरणा ओर विकास रह गये | 

जब सब चले गये तो विकास ने भी कहा-- “अ्रच्छा अब चलें !? 

कलाश और घनश्यामदास की आँखों से आँसू निकल पढड़ें। उन्होंने 
रोते हुए कहा -- “विकास ! तुम हमें क्षमा करो, हमने तुम्हारे साथ बहुत 
वुराइयाँ की हैं। हमारे ही पापों से लाला धन्नोमल मरे, हमने ही तुम्हारा 
: ज्ञाति बहिष्कार किया, और हम ही अब अपनी बेटी को खा गये ।?” 

कहते कहते वें ओर फूट फूट कर रोने लगे | रुदन देखकर प्रेरणा के 
भी आँसू निकल पड़े | विकास ने गम्भीरता से कहा - “धीरज रक़्खो ! 
घ्य धरने से ही काम चलेगा । यहाँ किसी का बस नहीं चलता, सत्र ही 
करना पड़ता है।” 

घनश्यामदास-- “हम अपने पाप-कर्मों से फुके जा रहे हैं। जी 
चाहता है सर फोड़ फोड कर मर जायें |? 

लेकिन मरना इतना सरल नहीं । भयड्डर दुःखों में भी मनुष्य जीने 
की इच्छा रखता है। भावावेश में आत्महत्या करना भी किसी बिरले ही 
का काम है !! विकास ने मन ही मन में कहा और फिर व्यवहारिक भाषा 
में बोला-- “जो होना था सो हो लिया अब सत्र ही रखने से काम 
चलेगा |”? गे 

घनश्यामदास-- “मरा मुझ से जा नहीं रहा और जीना मरने से 
बदतर हो रहा है | मुझे इस दुनिया का विधान चिता की ज्वाला से भी 
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भयंकर लगता है। लोक लजाा की हत्यारी आकांच्ा आज मुझे ज़िन्दा 
जला रही है । हम ऐसा भयंकर पाप कर वेठे हैं जिसका कोई प्रायश्चित 
नहीं दीखता | मैं सबेरे से तुम्हें बुलाने की सोच रहा था विकास! और 
चाहता था कि तुम से सब सच सच कह दूँ और फिर ढोल पीट पीट कर 
कह दँ सारे संसार से | सुनो विकास ! हमने ही लक्ष्मण की हत्या कीं 

है, ओर हमारे ही हाथों मधुप मारी गई । मैं यह बात चीख चीख कर 
कहना चाहता हूँ ।? 

सुनते ही विकास ओर प्रेरणा सुत्र हो गये। उनके हृदय में 
घनश्यामदास और कलाश के प्रति बोर घुणा जाग उठी, पर साथ ही 
वे उनके दुःख से पिघले भी। समय और परिणाम को देखते हुए 
प्रेरणा ने कहा-- "मेरी राय है जो हो चुका उसे चुपचाप पी जाओ, 
दुनिया में रहना है, ज़बान पर ताले लगालो !?? 

केलाश-- “पर दुनिया की ज़बान पर ताले कोई नहीं लगा सकता | 
सच्चाई छिपती नहीं। दुनिया चाहे हमारे सामने कहती नहीं, पर 
समभती सब है। यह बात भी पंख लगा कर उड़ चुकी है कि हमने 
पुलिस को दस हज़ार रुपये देकर आज जान बचाई | मैं आज आत्मग्लानि 
से मरा जा रहा हूँ। मुझे आज स्वयम्‌ से घ॒ुणा हो रही है। में अब 
सत्य ही बोलूंगा, जीवन भर सन्यासी रहूँगा, मैंने घोर पाप किया है।?? 

विकास-- “देखो प्र रुणा | संसार में कोई किसी से प्रतिशोध लेने 
का घड़्यन्त्र व्यर्थ ही करता है! ये अपने किये पर आज जितना भोग 
रहे हैं क्या उससे अधिक प्रतिशोध कोई ले सकता है १ ये जितने दुखी हैं 
क्या उस से अधिक दुःख कोई है? आत्मग्लानि सब से बड़ा सत्य और 
दुःख है ।” 

प्र रणा-- “संसार में दुखी ओर दुःख का अन्त नहीं नाथ! इन्हें 
किसी तरह शान्ति मिलनी चाहिये।?? 
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सहसा प्रभात ने वहाँ प्रवेश करते हुए कहा-- इन्हें शान्ति संत्य 
से नहीं मिलेगी. पाप में मिलेगी। संसार म॑ पाप ही सत्य है और पुण्य 
मूठ | ये पापी हैं इसमें भी मुझे सन्देह हैं| पाप तो उस समाज का 
जो इन्हें जीने न देता ।? 

प्रभात को देखते ही विकास चौंक कर खड़ा हो गया, आश्चय करते 
हुए. उसने कहा-- “अरे प्रभात! ठुम, क्‍या अमी आ रहे हो गाँव से ४? 

प्रभात-- लगभग घण्टा भर हो गया, शकुन भी मेरे साथ आई 
है। घर पर प्रेस्णा की माता जी से मैंने मधुप की सारी कहानी सुन ली | 
बहुत ही अच्छा हुआ जो दोनों इस पापी संसार से चले गये, यह दुनिया 
उनके रहने के लिये नहीं बनी, यह स्वार्थी, हत्यारों और घनवानों के 
लिये है | दुनिया में मृत्यु का साम्राज्य है, प्रम का नहीं। प्रेम करने 
बालों को मृत्यु के आगे जीवन की मेंट चढ़ानी पड़ती है!?” 

विकास-- “धनवानों, हत्यारों और स्वार्थियों को ही क्‍या दुनिया 
में शान्ति मिलती है! घनश्यामदास ने ये तीनों कर्म भोगे हैं। पर देखते 
हो इनकी दशा, इन्हें अपने से ग्लानि हो रही है |?” 

प्रभात--  लानि में गलने वाले कायर होते हैं, और भोगते हैं 
दुःख । किसी भी पाप का भागी व्यक्ति स्वयम्‌ नहीं होता। इनके पाप 
का उत्तरदायित्व भी समाज पर है, अगर इन्हें समाज का डर न होता तो 
क्या ये आज हाथ मल मल कर रोते !? 

घनश्यामदास-- “हमने निश्चय कर लिया है कि अब हम दुनिया 
से छिपा कर कुछ काम नहीं करेंगे।?” 

विकास -- यह सब भावुकता है। झ्ाज का निश्चय आज ही स्थिर 
नहीं रूता, कल की तो बात ही क्‍या है !? 

प्रमात-- पाप का सत्य मिटाने वाले इंश्वरीय-सिन्धु की छाती पर 
पाप सदव तंरता रहा है और तरता रहेगा।?” 
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घनश्यामदास-- “जीवन कितना भंग्ुर होता है! फिर भी न जाने 
कोन सी प्रेरणा पाप की ओर पकड कर खींचती है। में तो मधुप की मृत्यु 


७-4 विधक, 


से जीवन का सत्य पा गया हूँ, अब कभी कोई पाप नहीं करू गा ।?? 

केलाश-- “और मैं भी जीवन मर सच के रास्ते पर चलू गा, 
बह्मचारी रह कर ईश्वर के नाम की माला जपू गा | यह सारी सम्पत्ति 
दीन दुखियों की सेवा में लगा दूँगा !?? 

विकास-- “तुम पश्चाताप के शोक में पागल हो रहे हो | दुनिया 
में दुनियावालों की तरह रहो |? 

५ ८ #5५ सर डु 6 मैं 

केलाश-- “यह पागलपन नहीं, हृदय से उठती हुई आवाज़ है। मैं 
एक ऐसा समाज बनाऊँगा जिसमें दुखी के आँसुओों को अवलम्ब होगा |? 

प्रभात-- “जसी स्थिति में तुम हो ऐसी स्थिति में न जाने कितने 
युगों से यही कहते चले आये हैं! पर सत्य का यह स्वप्न पल भर भी 
नहीं टिकता | अ्रव आप शान्ति और धेय से सोचिये, नहीं तो दुनिया 
तुम्हारे शोक का उपहास करेगी। पाप की पीड़ा जब प्रलाप बन कर 
बिखरती है तो दुनिया अद्दहास की फुलभड़ियों पर चिनगारियों से 
खेलती है |?” 

आर फिर प्रेरणा की तरफ देखते हुए. कहा-- “चलो भाभी ! घर 
चलें, बहुत सी नयी समस्‍यायें खड़ी हो गई हैं |? 
...प्रेरणा-- “जीवन में एक समस्या सुलकती नहीं कि दूसरी खडी हो 
जाती है। समस्या ही तो संसार है [?? 

प्रभात-- “नहीं मामी! समस्या संसार नहीं, ईश्वर है जो आज तक 
ऋषि मुनियों के प्रृष्ठों पर भी स्पष्ट न हो सका ।?? 

विकास-- “अच्छा अब चलें, आप धर्य रखें, हम आते रहेंगे! 
अपना दुःख मन में दबाये रखना, ओठों तक न आये।? 
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सान्‍तवना के शब्द छोड़ प्रेरणा, विकास और प्रभात उदास मुद्रा में 
बातें करते हुए चल पड़े | 

प्रेरशा-- “पाप तो कर बेठे, पर अब बहुत दुःख में हैं बिचारे !? 

प्रभात-- “पाप मी उन्होंने नहीं किया, समाज के पाप की स्याही 
उन के सर चढ़ी हुई है । यदि उन्हें समाज का भय न होता तो क्‍या वे 
आज हत्यारे होते! हमें इस समाज को बदलना होगा । और इस समाज 
को बदलने के लिये बहुत से बलिदान होंगे। न जाने कितने इसी 
प्रकार मेंट चढ़ चुके हैं! समाज का खूनी रूप देखना है तो कवियों की 
तड़पती हुईं लेखनी के उन विषयों में देखो जो श्मशान में आँसुओं की 
: बाढ़ पर जल रहे हैं। समाज का अर्थ सुख है, पर रूढि की रीतियों एवं 
स्वभाव के सत्य की ऊंचाई ने उसे दुःख बना दिया है |” 


विकास-- “सुख्ध से दुःख ओर दुःख से सुख यह तो संसार का क्रम 
है। पर देखना तो यह है कि समाज का सत्य कभी असत्य होता भी है 
या नहीं, या हम अपने स्वभाव से समाज को देखते हैं |?” 


प्रभात-- “हाँ, हम अपने स्वभाव से समाज को देखते हैं, लेकिन 
प्रश्न तो यह है कि स्वभाव का सत्य समाज से स्थायी है, और स्वभाव 
के अनुसार जो व्यक्ति का पाप होता है वह समाज के स्वप्निल सत्य का 
ही दोष होता है। अतः समाज को स्वभाव की सीढ़ियों पर चढ़ा कर सत्य 
दिखाना होगा ।?? ह ह 


विकास-- सत्य स्वयम्‌ भी देखेंगे और समाज को भी दिखायेंगे। 
अब यह बताओ कि क्‍या समस्‍यायें खड़ी हो गई हैं।?? 

प्रभात-- बापू भयंकर आपत्तियों में हैं, गाँव में तूफ़ान उठ खड़े 
हुए। धूमसिंह ने चारों तरफ आग लगा रक्खी है। उसने शकुन की माँ 
रामप्यारी को भड़का कर अपना सहयोगी बना लिया है। वे आजकल 
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गाँव में ही रहती हैं, उनके पति पद्म प्रकाश अब गाँव में अपनी ज़मीन 
आप ही बुवाने लगे हैं। उनकी सरकारी नौकरी की अवधि पूरी हो चुकी । 
परिस्थिति यहाँ तक बिगड़ चुकी कि बापू को आते जाते लोग गालियोँ तक 
देते हैं। सारा गाँव उन के विरुद्ध हो गया है। उन पर इस सारी आपत्ति 
का कारण मेरा और शकुन का प्रेम है। हर संस्था में हम बदनाम हो 
चुक्रे हैं, सिफ ज्योति और हमारी बुद्धि ही हमारी अपनी हैं । जब कोई 
चारा न चला तो मैं और शकुन घर छोड यहाँ चले आये |?” 
विकास--- “यह ठुमने अच्छा नहीं किया। तुम यहाँ चले आये और 
वहाँ सब बापू के पीछे पड़े हुए होंगे! जिस बापू की गाँव वाले पूजा 
करते थे आज हमारे ही कारण वे बुढ़ापे में घृणा सह रहे हैं। जिसने 
गाँव को स्वर्ग बनाया आज वही गाँव उनके लिये ग्राग बन गया | हमें 
गाँव चल कर केसे न केसे यह आग बुझानी ही चाहिये। क्‍यों प्रेरणा !?” 
प्रेरणा-- “मेरा तो गाँव में रहने का बहुत दिनों से मन है, और 
फिर इसलिये चलना तो धर्म हो जाता है |? 
प्रभात-- “पर जो आग बुझाने आप चलना चाहते हैं वह ब॒भाने 
से और अधिक दहकेगी | में न जाने कितने आँसू घघधकती आग पर 
बरसाता रहा, पर वह न बुझी । तक से समझा समझता कर हार गया पर 
दुःख समभने के लिये कोई तंयार ही नहीं हुआ |? 
प्रेरणा-- “दुःख कोई तब तक नहीं समझता जब तक स्वयम्‌ वर 
नहीं बीतती ।? 
विकास-- “मनुष्य को यदि प्रम से समझाया जाये तो वह मान 
जाता है| पर समझाने वाला सच्चा होना चाहिये | कहीं तुम्हारे हृदय 
में किसी असत्य का वास तो नहीं है प्रमात !? 
प्रभात-- “करनी मेंन हीं, किन्तु कथन में है, और कथन में भी 
इसलिये कि दुनिया झूठ सुनना चाहती है ।? 
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विकास-- “दुनिया असत्य सुनने की आदी नहीं होती, मनुष्य 
अपनी दुर्बलतावश मूठ बोलता है |” 


प्रभात-- “मनुष्य झूठ तभी बोलता है जब सत्य से भी हत्या का 
पाप होने लगता है ।” | 


विकास-- “यह केवल तुम्हारे मन का सत्य हो सकता हे, 
क्योंकि तुम कवि हो |?” 

प्रभात-- “मैं कवि हूँ, यही तो विडम्बना है। असीमित आककांक्षाओं 
ने मुफे बन्दी बना रक्खा है। महत्वाकांज्ञाओं की ओर दौड़ता हुआ मैं 
स्वप्नों को सत्य करना चाहता हूँ। पाप के अन्दर घुस कर लालसा में 
छुटपगता हुआ सत्यों को खोज कर लाता हूँ, तिर्कार और निर्धनता को 
स्वाभिमान में छिपाये प्यार के फूल लिये फिरता हूँ, पर नोच डालते हैं 
उन्हें ऋर हाथ। मैं अपने आपको बहुत बड़ा समझता हूँ, किन्तु स्वयं 
को बहकाने के अतिरिक्त मुझे मिलता ही क्‍या है! शूत्य में ऑसुओं का 
महल बना कर मैं स्वप्नों की प्रतीक्षा करता हूँ, पर क्‍या कभी वे पूरे होते 
हैँ! एक दीपशिखा हर वक्त हृदय में जलती रहती है। संसार की 
धींगामस्ती में कवि कितना तुच्छु है यह मैं ही समझता हूँ । कभी कभी 
तो जी चाहता है कि काव्य से सनन्‍्यास ले लू !?? 


विकास-- “तुम्हारी कहानी रहस्य ही बनी रहेगी । संसार के लिये 
कृषि का सत्य कड़वा अमृत है। क्‍यों पागल बन कर प्यार करने को 
मठकते हो ! इस मंगुर संसार में कौन हे जिसे प्यार मेंट किया जाये |”? 


प्रभात-- “तुम्हें यह कहना अच्छा लगता है, क्योंकि तुम्हारे जीवन 
में प्यार का अभाव नहीं ।?? 


विकास-- “उपालम्म न दो प्रभात-! प्रेस्णा तुमसे भी उतना ही 
स्नेह करती है जितना कि मुझसे |? 
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प्रभात-- “पर प्रणय की एक बंद मी यदि वह मुझे देने लगी तो 
ठम मुझे शत्रु समझने लगोगे |?! 

विकास-- “मैं यह भी सहन कर सकता हूँ किन्तु तुम्हारी तृष्ति तब 
भी न होगी।?! 

प्रेरणा-- “यह तक छोड़िये स्वामी! प्रभात बहुत भावुक है। वह 
इतना अतृप्त है कि संसार से उसकी तृप्ति नहीं हो सकती | सबेरे गाँव 
चलना है न! अच कुछु खा पीकर सो जाइये |?” 

“आओ प्रभात ! कुछ खा लें?? विकास कहते हुए खाने के कमरे में 
प्रभात को लेकर आये। कुछ खा पीकर सोचते सोचते सब सो गये | 
और फिर प्रातः पाँच बजे उठ कर प्रेरणा, प्रभात, शक्रुन और विकास ने 
गाँव की राह पकड़ ली । 

रह डा र्केः 

जब ये सेवागाँव पहुँचे तो देखा कि बापू का घर जला पड़ा है और 
बापू एक जजंर खाट पर पड़ें घर के अतीत को राख के ढेर में य्टोल रहे 
हैं। गुल्ाव और बच्चे मकान के अधघजले कोठे में इधर से उधर यहलते 

बिक ३ हि ०: न ऐल् 
हुए गहरी चिन्ता में हैं। विकास, प्रेरणा ओर प्रभात दोड़ कर बापू के 
पास पहुँच एक ही साथ बोले-- “यह क्या हुआ बापू ४? 

बापू-- “कोई नयी बात नहीं हुई बेटा | निर्माण और नाश यही तो 
सृष्टि का क्रम है ! हमारे सुख के दिनों की आयु बीत चुकी | घर जलने 
का मुझे दुःख नहीं, दुःख बुढ़ापे की लाठी का है, तेरी माँ की हड्डियाँ भी 
इसी आग में जल कर राख हो चुकी हैं ।?? 

सब के मुह से एक ही साथ निकला-- “क्या! माँ भी अच इस 
दुनिया में नहीं हैं! माँ! तुम कितनी श्रच्छी थीं माँ ! यह क्या हो गया 
बापू ! माँ के मरने से तो जीवन की रोशनी ही बुक गई |” कहते कहते 
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प्रभात और विकास फूट फूट कर रोने लगे । रोते हुए दोनों के मे ह से 
निकला-- क्या मस्ण ही सत्य है! कितने जाव थे माँ के मन में | 


कितने संकल्प थे उसके ! और हम क्या क्‍या करना चाहते थे माँ के 
प्रति! आज सब बातों की धूल हो गई ।? 


बापू-- धूल का खिलौना था जो धूल में मिल गया बेटा [? 
विकास-- “आखिर यह सब्र हुआ केसे ?” 
बापू-- क्रोध की आग से। दुनिया दूसरे का घर जलता 
देखकर खुश होती है न! मेरा घर जलाकर आज गाँव वालों को शान्ति 
मिली होगी ! प्रेम का पाप प्रक८ होकर आज मुझे शान्ति दे रहा है। 
देखो, यह है दुनिया का तमाशा |” 
_प्रभात-- “गुलाब! तुम ही साफ साफ बताओ कि हुआ केसे १” 
गुलाब-- “यह तो पता नहीं कि आग किसने लगाई, पर अनुमान 
यह है कि सब्च धूमसिंह की करतूत है ।?” 
प्रभात-- “वह बड़ा ही नीच है, ऐसे आदमी को तो चौराहे पर 
फाँसी दे देनी चाहिये ।?? 
बापू-- 'फाँसी देना मेरे और तुम्हारे हाथ में नहीं है। कहते हैं 
' कर्मों का फल मिलता है। उस समय की प्रतीक्षा करो बेशा ! पर 
फाँसी से भी बढ़ा दण्ड दोषी के लिये आत्मग्लानि है। यदि तुम कर 
सको तो उसका हछुदय परिवतंन कर दो, इससे तुम्हें भी शान्ति मिलेंगी 
और उसे भी ।”? 
प्रेरणा-- “बापू ठीक कहते हैं, हमें यथार्थ के लिये यत्न करना 
चाहिये । दोषी को दुतकारने सें उसमें दोष और बढते हैं | पर यदि प्यार 


ओर सहिधएुता से समझाया जाये तो किसी दिन वह समझ भी 
सकता है [? 
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* विकास-- “सममाने के लिये सत्य के साथ ही साथ शक्ति की 

भी आवश्यक है |? 

प्रेरणा-- “सत्य के साथ अतुल शक्ति रहती है |? 

प्रभात-- “पर प्रयोग में सत्य केवल प्रदर्शन ही के लिये होता है। 
. यह दुनिया बडी विचित्र है। उसे सत्य में शान्ति है, न असत्य में; यहाँ 
केवल स्वार्थ-पूत्ति ही सत्य है। फूक दो आदशों की कहानियाँ, मैं इनसे 
ऊब चुका हूँ। दुनिया को आँखों में धूल कोक़ो और मूछें पेनाते रहो, 
यही संसार का सत्य है। जीवन में जब भी मैं सत्य के सहारे रहने का 
यत्न करता हूँ, तभी मुझे जीवन का उपहास सहना पड़ता है। सत्य 
सनन्‍्यासियों की समाधियों का विषय हो सकता है, दुनिया के जीवन का 
नहीं | देखते हो सत्य के शोलों से जला बापू का घर ! मुम्के क्रोध आ 
रहा है विकास ! आह निकल कर कहती है कि नाश हुंकार उठे । तुम 
ही बताओ कि क्‍या उस दुनिया के साथ भलाई की जाये जो भलाई करने 
वाले पर भी गोली चलादे ! यह ऐसी ही दुनिया है ।?? 

बापू-- “भावुकता में मूलों मत प्रभात ! भलाई मलाई ही है और 
बुराई बुराई ही है |?” 

प्रभात-- “पर भलाई को लोग मूल जाते हैं ओर बुराई को भूलते 
नहीं ।??. न्‍ 

बापू-- “मलाई करके मूल जाना ही गौरव है। और बुराई तो 
करने वाले को ही जलाती है। इसलिये मलाई करो और भूलो !” 

चातें हो ही रही थीं कि गाँव की पंचायत के चपरासी ने आकर 
कहा-- 'शकुर्न की माँ रामप्यारी ने प्रभात और बापू के विरुद्ध 
शकुन को ज़ेवर सहित लेकर भगाने का अभियोग लगाया है । पंचायत 
में मुक़द्मा कल दोपहर को दो बजे होगा । आप अपने प्रमाणों सहित 
आये |? द द 
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कह कर चपरासी चला गया और ये सब कुछ पल मौन रह फिर बातें 
करने लगे | लेकिन अब इनकी बातों का विषय पंचायत में मुक़दमा बन 
गया। विकास ने कुछ परेशान होकर कहा-- प्यार जो जीवन का सत्य 
है उसे पाप मान पंचायत मुकदमा करेगी । और यह जो घर जलाया है, 
माँ की हत्या की है, इसका मुझदमा कौन करेगा ?? 

प्रेरणा- “ईश्वर |? द 

विकास-- “जब मनुष्य हार जाता है तो वह या तो हाय हाय !? 
करता है या ईश्वर ईश्वर !! और फिर या वह यह कह कर सन्‍्तोष कर 
लेता है कि होनी हो ऐसी थी। अपनी पराजय को होनी कह कर शान्ति 
मानना कायरों का काम है। हमें हर बात का शक्ति से सुधार करना 
चाहिये |? 

प्रेरणा-- क्या सत्य से बड़ी भी कोई शक्ति है स्वामी ! 

विकास-- “पर सत्य कया है यह भी बार बार सोचना पड़ता है।”? 

प्रेरणा-- “सत्य में सन्देह उसे होता है जो असत्यों से हार मान 
लेता है ।” 

बापू-- “इन बातों को फिर किसी समय करना, अब तो पहिले 
पंचायत की वात सोचो !?? 

प्रभात-- “पंचायत की चिन्ता आप बिल्कुल न करिये ! मैंने सब 
सोच लिया है। आपने मेरे लिये सब कुछ सहा है, अब आगे मैं स्वयम्‌ 
संभाल लूगा।” 

बापू-- “क्या सोचा है ! क्या सेमाल लोगे बेटा !? 

प्रमात-- “यही कि पंचायत में में अकेला जाऊँगा ।?? 

 विकास- “तुम पागल हो प्रमात !” 
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प्रभात-- पागल क्‍या कभी किसी दूसरे की बुद्धि से सोचता है |?” 

अब शकुन मौन न रह सकी, उसके आँसू निकले और क्रोध आया ! 
काँपती हुई साहस से बोली-- “मैं आपके साथ पंचायत में अवश्य 
चलूगी | और मैं कहूँगी कि मैं स्वतन्त्र हूँ, अपनी इच्छा से इनके साथ 
हूँ। आज माँ मुझ पर दया करने आई हैं ओर जब एक एक रोटी पर 
ताना देती थीं तब्र पंचायत ने मुक्नदमा नहीं सुना।?” 

प्रभात-- “मौन रहो शकुन ! मैं तुम्हारे मुंह से माँ के लिये एक 
भी शब्द नहीं सुनना चाहता। माँ कभी बुरी नहीं होती, उसे बुरी बनाया 
जाता है। माता पिता के ऋण से औलाद कभी उऋण नहीं होती, मैं 
तुम्हारी माँ का बहुत सम्मान करता हूँ, इसलिये कि हृदय यदि कहीं 
है तो माँ के ही पास |? 

शकुन का प्रेम प्रभात के प्रति और बढ़ गया । वह मौन हो गई। 
अपनों से आत्मा और रक्त का नाता होता है । 

एक तरफ पंचायत का वूफान और दूसरी तरफ जला हुआ घर, एक 
ओर स्नेह और दूसरी ओर ज्वालां। आग बुमायें, राख इकट्ठी करें या 
चीती बातें याद करके रोयें ! 

गुलाब और बालकों ने मिलकर अधजले कमरे साफ़ किये | धूप 
तेज्ञ हो गई थी, सब उन तपे कमरों में ज़मीन पर पड़ गये | रात तक 
बिचारे गाँव के भंगी, चमार, किसान आदि बापू के पास सहानुभूति प्रकट 
करने आते रहे। पर समाज के घुरन्धर बड़ी बड़ी मूछों वालों में से कोई भी 
नहीं आया । रात भर रोते और चर्चा करते करते प्रातः सबकी आँखें लग 
गई | सबेरे जब सूर्य की किरणों ने उन्हें जगाया तो देखते क्‍या हैं कि 
ज्योति उनके सामने टोकरी में खाना लिये खड़ी है। शकुन ज्योति को 
देखते ही उससे चिपट' कर रो पड़ी । ज्योति की आँखों से भी आँसू बह 
चले । आँसू पूछ शक्कुन को द्वृदय से लगाते हुए. उसने कहा-- “आँसू 
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बहाने से नहीं, शक्ति से काम चलेगा बहिन ! मैंने एक हरिजन बालिका 
पाठशाला खोल ली है, आ्राज ही से ठ॒म्हें मी उसी में पढ़ाना है ।”” 

शकुन-- “क्या मुझ से लड़कियाँ पढ़ेंगी, में तो समाज की दृष्टि में 
पतिता हूँ ।” ः द 

विकास-- “यह दुर्बलता छोड़ो, यदि चरण बढ़ा दिया है तो साहस 
से इतनी ऊँची उठो कि नीचाई तुम्हें छू भी न सके ।” 

प्रेरणा -- “यदि आज्ञा हो तो मैं मी हरिजन बालिका विद्यालय में 
सेवा करू स्वामी [?? 

विकास-- “यह तो तुमने मेरे मन की बात कही है ग्रेरणा !” 

ज्योति-- “तब तो हमारा विद्यालय एक दिन निश्चित विश्व- 
विद्यालय बन जायेगा |?! 

विकास-- “यदि भावना होगी तो भगवान भी मिलेंगे ही ।”? 

ज्योति -- “अब आप स्नानादि कर कुछ खा लीजिये, मैं आपके 
लिये लौकी का साग और पूरियाँ बना लाई हूँ । उठो बापू ! खड़े होओ 
प्रभात !?? 

ज्योति के आग्रह से नहा धो कर सबने कुछ खाया। और फिर 
चिन्ताग्रस्त जीवन की उलमन सुलमराने लगे! ज्योति ने कहा- तो 
तुम मेरे साथ उसी मन्दिर वाली हरिजन पाठशाला? में पढ़ाने चलो 
शकुन [7 

विकास-- “प्रेरणा | तुम भी जाओ ! जो छोटा सा बीज ज्योति ने 
बोया है वह एक दिन खिलकर संसार को सुगन्ध दे यह मैं तुम से 
चाहता हूँ प्रेरणा |?” 

शुकुन-- “पर मैं तो आज दो बजे पंचायत में जाऊँगी ।” 

प्रभात-- “पंचायत में मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जायेगा ।?? 
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प्रेरणा और शकुन ज्योति के साथ पाठशाला चली गईं और दोपहर 
को दो बजे प्रभात पंचायत में पहुँचे | पंचायत परिडत राधाक्ृष्ण के 
मकान पर थी। चौक में बड़े बड़े शानदार मूढ्े पड़े थे, और बीच में बिछी 
हुई थी एक बड़ी मेज़ | एक मूढ़ा जो ऊपर की तरफ बिछा हुआ था 
उस पर पधारे हुए थे सरपंच श्री शंकर राव देव । और उनके बराबर में 
बठे थे पंच चौधरी धूमसिंह। इन्हें देखिये ये महात्मा देवत्त जी हैं, और 
ये हैं देवसुमन बरह्मचारी | ये जो बाइ ओर बठे हैं ये महेश्वरी प्रसाद जी 
रईस हैं | 

ये हैं शकुन की माँ रामप्यारी जिनके माथे पर सलवये पड़ी हुई हैं 
और आँखें सुर्ख हैं, जो धूमसिंह के पीछे अकड़ी बेठी हैं, जिनके आस 
पास वे सब नामघारी बेठे हैं जिनके परों में शनि है तथा बिल्कुल सटी 
हुई अकड रही हैं समाज की मठाधीश महिलायें | 

प्रभात अपराधी की तरह पंचायत में जाकर खड़ा हो गया | उसने 
सब की आँखों में अपने प्रति घुणा देखो | उस मौन के साथ केवल उस 
का हृदय ही साक्छी था और प्रेम ही बल | 

सरपंच ने अकड़ते हुए. कहा-- “म्हारे विरुद्ध श्रीमती रामप्यारी 
का अभियोग है कि तुम उनकी लड़की शकुन को जेवर कपड़े सहित 
ले कर भागे हो। उनके अमियोग पत्र पर समाज की महिलाओं के 
हस्ताक्षर हैं |? 

प्रभात-- “शकुन कोई बालक नहीं है जिसे बहकाया जा सके, वह 
अपना अच्छा बुरा खूब समभतीं है। ज़ेवर की चाह से मैंने चोरी का 
पाप नहीं किया, ज़ेवर क्या, हमारे पास तो तुम्हारी एक धोती भी नहीं 
है, हमें प्रेम चाहिये ज़ेबर नहीं |?” 
धुमसिंह-- “यह कोई उत्तर नहीं है । ठीक ठीक उत्तर दो [? 
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प्रभात- “मुझे कोई उत्तर नहीं देना, आप जो चाहें वह दण्ड दे 
सकते हैं |?” 


के कप बिके । रथ 
रामप्यारी जो अब तक न जाने केसे चुप बठी थी, बलबला कर 
गालियाँ देती हुई बोली-- “मैं तेरे ढुकड़े करवाकर रहूँगी। तुझे ज़िन्दा 
जलवाऊँगी । ठुके कहीं खड़ा होने योग्य नहीं रहने दूँगी ।” 


प्रमात-- क्रोध क्‍यों करती हो माँ। तुम अपना भला बुरा भी नहीं 
सोचतीं !?? 


प्रभात यह कह ही रहा था कि सब एक साथ उसे सुनाने लगे। 
प्रभात को कुछ न सूझा, वह पागल सा खड़ा हुआ रो पड़ा | उसने रोते 
हुए. ही कहा-- क्या यही पंचायत है, और यही न्याय है! तुम मुझे 
इस लिये सताते हो कि मैं प्रेम करता हूँ। ठुम उस प्रेम को पाप कहते हो 
जो मरुभूमि में कलनादनी की तरह है। माँ ! मैं तुम से शक्रुन को भीख 
में माँगता हूँ !!” 

सहसा पंचायत में विकास ने प्रवेश करते हुए कहा-- इस दुनिया 
में भीख माँगने वाले दुतकारे जाते हैं। दुनिया में जो कुछ मिलता है 
वह शक्ति से | रोते रोते तुमने आँखें फोड़ लीं, लेकिन ये पंचायत के 
पत्थर न पिंघले, और न पिंघली तुम्हारे आँसुओं से यह माँ ! गिड़गिड़ाना 
बन्द करो और बल से काम लो | ये सब देवता बेठे हैं न जिनके सामने 
तुम रो रहे हो [?? 


.. “देवता तो तू आया है चल कर जो इस बदमाश की वकालत कर 
रहा है। छोट्ू! इसको पाँच जूत तो लगा अभी” धूमसिंह ने मूछें पेनाते 
हुए कहा | द द द क्‍ 


धूमसिंह ने कहा और छोद्ूू जूता उठा कर लपका, लेकिन प्रमात 
विकास के आगे आ गया। पहिला एक जूता प्रभात के मुँह पर लगा ही 
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था कि विकास ने खींचकर एक तमाचा जूता मारने वाले के जमा दिया | 
तमाचा लगते ही जूता मारने वाले का दूसरा जूता न उठा । 


ओर फिर विकास ने समय देख कर अपना आवेश रोका, वह 
गम्भीर और घीमी आवाज़ में बोला-- “आज श्राप चाहे भी जो कर 
सकते हैं, क्योंकि हम आपकी पंचायत में फँस गये हैं! आप अपने मन 
की निकाल लीजिये !? 

धूमसिंह-- आग तो तब बुम्केगी जब उस बूढ़े बापू को कुत्तों से 
नुचवा दूँगा जिसने तुम जसे साँपों को पाला है |” 

मन में दुःख और आत्मा में विश्वास लिये प्रभात और विकास 
बापू के पास वापिस आये । बापू को देखते ही उनकी आँखों में समुद्र 
उमड़ आया | बापू की,आँखें भी भर आई, वे आह भर कर बोले-- 
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कितना जल्लाद होता है यह जग !?? 
और साथ ही प्रभात के मन ने कहा-- “कितना पापी होता है 

मनुष्य का मन, लेकिन कितना सत्य है इसमें! कोई सत्य आज तक 
इसे मिटा नहीं सका ।? 

शकुन और प्रेरणा ने पाठशाला से आते ही जो अस्त व्यस्त दशा 
में प्रभात और विकास को देखा तो पेरों के नीचे की ज़मीन निकल गई । 
दौड़कर पास आने पर जब प्रभात के मुंह पर खून देखा तो शकुन ने 
कहा-- “कितनी अमभागी हूँ मैं कि मेरे कारण आपको क्या क्‍या सहना 
पड़ रहा है |? और यह कहते ही कहते उसे दौरा आ गया | 

प्रभात ने शकुन को उठा जली हुई कोठरी की उस जजंर खाट पर 
 लिठा दिया, जो घर जलने पर निशानी के रूप में बची रह गई थी | 

दस पन्द्रह मिनट हवा करने और चम्मच से पानी मुह में डालने 
के बाद शकुन को चेतना आई। उसने उठ कर आँचल से प्रभात का 
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मुँह पूछते हुए कहा क्या दशा बनाली है आपने अपनी, मैंने कहा 
था न कि मेरे साथ बहुत काँटे हैं ।” 

दुःख में सहानुभूति और प्रेम के ये शब्द सुनते ही प्रभात की 
हिचकियाँ बंध गईं ! फूट फूट कर रोतें हुए. उसने कहा- तुम्हारी माँ 
बहुत ही निर्मम है देवि : मैं बहुत बार उन्हें समझा चुका, साफ वार 
कह चुका, हाथ जोड़ लिये, पर वें नहीं मानतीं। आज इस घर में तो 
कल उस घर में, आज इस संस्था में तो कल उस समाज में, हमारी 
चर्चा लेकर ऊधम मचा खखा है, कोई कण ऐसा नहीं जहाँ उन्होंने 
तूफ़ान खड़ा न किया हो । मैं उन्हें जितना मानता हूँ वें मुझे उतना 
ही शत्रु समझती हैं। हमें बदनाम करने में उन्होंने कोई कंसर न छोडी, 
बर्बाद करने पर तुली हुई हैं ।” । 

शकुन- उन्हें तो उसी दिन शान्ति मिलेगी जिस दिन मेरी अर्थी 
निकलेगी |?” | 

प्रभात-- “नहीं, उस दिन जिंस दिन मैं और तुम दोनों मर जायेंगे। 
मैंने तुम्हें इसलिये साथ लिया था कि तुम्हारे जीवन में हरियाली 
बनूँगा। तुम ऊँची उठोगी, इतिहास के पृष्ठों पर अमर रहोगी। 
पर माँ ने प्रगति के हर दवाज़े पर दीवार खडी कर दी है। जी चाहता 
है तुम्हें कोई दुःख न होने दूँ, पर यह मनुः्य के वश की बात नहीं | 
केवल कलम के अतिरिक्त और कोई बल नहीं रहा मेरे पास, और कलम 
शुन्य का सन्‍्तोष मात्र देती है। मेरे साथ आकर भी तुम्हें दुःख ही 
देखने पड़े हैं |?” 

कहते कहते प्रभात की आँखें डबड॒बा आईं। शकुन भी ये पडी | 
दोनों ने रोते हुए. एक साथ ही कहा-- “हमारा भाग्य बढ़ा खराब है।” 
और फिर दूसरे ही पल् प्रमात ने कहा-- “शायद इस दुनिया में सभी 
के भाग्य खराब होते हैं। मैंने जिसे देखा वही दुःख में हँसता मिला | 
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चिता की राख मुद्दी में लिये न जाने प्राणी कब से हँसता चला आ 
रहा है !?? 


शकुन- “रोना और हँसना अपने वश की बात नहीं | लहरों की 
तरह भाव हृदय में आते हैं और बरस पड़ते हैं हँसी या दुःख के 
फव्वारे ! पर किसी किसी की तकदीर में तो परमात्मा शायद सुख लिखना 
भूल ही जाता है। परमात्मा की प्रकृति का कुछ पता नहीं चलता |? 

प्रभात -- “उसका मेद आज तक किसी को नहीं मिला, विचित्र 
रहस्य है उस कलाकार की कृति में !? 

दूध का गिलास हाथ में लिये प्रेरणा ने कमरे में प्रवेश किया | 
“दूध पीलो भया!” कहती हुई वह खड़ी हुई। शकुन ने प्रेरणा के 
हाथ से दूध का गिलास लिया और पीड़ा के अपार समुद्र प्रमात को 
प्यार की लहरों से पिला दिया | 


प्यार की किरण पाकर घोर दुःख में भी मनुष्य मुस्करा उठता है। 
प्रभात मुस्कराया पर तुरन्त ही रो पड़ा। अतीत की स्मृतियां ने उसकी 
मुस्कान को आँसुओं में बदल दिया । रोते हुए उसने कहा-- अपने 
ही शत्रु बन गये। माँ सुख की श्वास नहीं लेने देती। शकुन ! यदि 
हम तुम में से कोई पहले मर गया, तो क्या होगा ?? 

शकुन-- “कसी बातें करते हैं आप ! मुझे मौत आसानी से थोड़ी 
आने वाली है! और आपके सामने मरने से बढ़ा सौभाग्य मेरे लिये 
क्या हो सकता है !? द 

प्रेरणा-- “अरे, छोड़ो ये मरने जीने की बातें। शकुन ! तुम अपनी 
माँ से मिल कर उन्हें समकाओ तो सही !?? 


शकुन-- “क्या पू छुती हो बहिन ! मैं बहुत समझा चुकी । न जाने 


कितनी बार मैंने उन सब से बुरी बुरी गालियाँ सुनी हैं, न जाने कितनी 
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चार उनसे लड़ लड़ कर आई हूँ, पर कुछ परिणाम नहीं निकला | वे ही 
ढाक के तीन पात !?? 

प्रेरणा-- “तो फिर छोड़ो कहना सुनना और किये जाओ अपना 
काम ! कर्म करते रहो, और प्रसन्न रहो !?? 

प्रभात-- “प्रत्येक प्राणी प्रसन्न रहना चाहता है पर रह नहीं पाता। 
यह उसकी विवशता है या दुर्बलता |? द 

प्रेरणा-- “दोनों का एक ही अर्थ है। परिणाम दोनों का हार ही 
है ।? 

शकुन-- “मैं तो दुनिया की हाय | हाय !! से तंग आगई हूँ। जी 
चाहता है फाँसी लगाकर मर जाऊ |? 

प्रेरणा-- “तुम अपने जीवन की भेंट चढ़ाना चाहती हो न १? 

शकुन-- “जी तो यही चाहता है।? 

प्रेरणा-- “तो आज से यह जीवन तुम्हारा नहीं, हरिजन विद्यालय 
का है। तुम अपना तन मन धन विद्यालय के अपंण कर दो !?? 

शकुन-- सिवा भी तभी होती है जब चित्त में शान्ति हो। मेरी 
शुरू से ही समाज और जीवन के लिये कमंठ भावना रही है, पर 
परिस्थितियों ने हर चार मेरे पर पकड़े ।?? 


प्रेरणा-- “परिस्थितियों से संघर्ष करते हुए चलना ही जीवन है । 
ज्योति को नहीं देखती, कितनी आग है उसके जीवन में, किन्तु प्रकाश 
देती रूती है। बापू को देखो, सहते सहते बूढ़े हो गये पर हार कर नहीं 
बठे। ज़िन्दगी में हार न मानना ही सत्य है |?” 

विकास ने आते हुए प्रेरणा का अन्तिम वाक्य सुन लिया । प्रसन्नता 
से जगमगाता हुआ वह बोला-- “प्रेरणा ! ठुम पत्नी के रूप में मुझे 
. ज़िन्दगी मिली हो |” 
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प्रेरशा-- “और आप पति के रूप में मुझे विकास मिले हैं। 
विकास ही तो जीवन है स्वामी !” 


विकास-- तो विकास के पथ पर चलो, जीवन के तूफानों से 
लड़ते हुए चलो! ज्योति में बड़ा जीवन है उसी के प्रकाश से 
मुझे पथ दिखाई देता है। उस जलती हुई लो में बिजली सी तड़प है, 
किन्तु उसमें वह शक्ति है जिसकी विकास को आवश्यकता हैं। हम अपने 
जीवन की उलभनें नहीं सुलका पाते और वह समाज की उलमकन 
सुलमाने में लगी हुई है। आज शाम को सात बजे उसने विद्यालय के 
विकासार्थ कुछ व्यक्तियों की बठक बुलाई है; लेकिन उस बठक में नाम के 
ऊँचे नहीं होंगे, काम के ऊँचे होंगे। बठक में घण्ट भर शेष है। ज्योति 
ने सन्देश भेजा है कि मैं तुम्हें और बापू को लेकर आजाऊ । बापू छुप्पर 
के नीचे खाट पर लेट रहे हैं, चलो उन्हें साथ लेकर चलें |? 

सब उठकर छुप्पर के नींचे बापू के पास आकर खडे हो गये | 
विकास ने विनम्रता से कहा-- बापू ! ज्योति ने प्रार्थना की है कि आप 
आज आशीर्वाद देने के लिये विद्यालय की बेठक में पधारें |? 


बापू-- “यह ज्योति भी बड़ा काम करती है बिचारी! अब मुझे 
विश्वास होता जा रहा है कि एक दिन मेरा यह सेवाग्राम इसी मत्य॑भूमि 
पर सच्चा स्वर्ग होगा । चलो बेटा !? क्‍ 

कहते हुए बापू लठिया का सहारा लेकर उठे और उस खंडहर 
मन्दिर की ओर चल पड़े जिसमें अरब ज्योति ने विद्यालय स्थापित कर 
दिया था। आगे आगे बापू और पीछे पीछे साथियों सहित विकास 
चाँदनी की चादर पर चरण बढ़ाते चले | 
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न जाने कितने प्राचीन उस टूटे फूटे मन्दिर में ज्योति आँचल की 
आओट में दीपक लिये खंडहरों में निर्माण खोज रही है । उसके मुख पर 
हृदय की अनेकों भावनायें चित्रित हैं। कभी वह मन्दिर की टूटी 
हुई दीवारों की रिसिती हुई इंटों को देखती और कमी आकाश के तारे 
देखने लगती | कभी वह उस चबूतरे पर जाती जहाँ बैठक होने वाली 
है और कभी फिर समस्याओं को सोचती हुई आगजन्तुकों के स्वागतार्थ 
मन्दिर के दर्वाज़े पर आ खडी होती । 


ज्योति के मन में चिन्ता है, वह चाहती है उसकी आयोजित बेठक 
बहुत सफल हो । धीरे घीरे उसका उत्साह बढ़ने लगा, क्योंकि आमन्त्रित 
आने शुरू हो गये । ये चौधरी रामप्रसाद हरिजन हैं, बड़ा उत्साह है 
इनमें काम करने का! और ये हैं मानसिंह वाल्मीकि! आह ! अब तो 
सामने से आते हुए बापू के भी दशन होने लगे, बड़ी प्रतीक्षा थी बिचारी 
ज्योति को। धीरे घीरे वे समी आगये जिनको ज्योति ने निमन्त्रित किया था। 
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ज्योति ने अंधेरी रात में हाथ के दीपक सें सब को पथ दिखाया, और 
बेठाया उस स्थान पर जहाँ वह पहिले ही बुहारी दे, दरी बिछा, दीपक 
जला आईं थी | 

“समय लगभग आठ बजे का हो गया, अब बेठक प्रारम्भ करें !? 
ज्योति ने सब की ओर संकेत करते हुए कहा | 

एक साथ ही सच्च के मु ह से निकला, “जी हाँ, शुरू करिये ! काफी 
समय हो गया ।?? 

ज्योति-- “तो आज की बेठक के प्रधान पद के लिये मैं भाई 
मानसिंह बाल्मीकि का नाम उपस्थित करती हूँ ।?” 

प्रेरणा-- “मैं ज्योति बहिन के प्रस्ताव का समर्थन करती हूँ |? 

वाल्मीकि जी अपने ऊँचे रुपद्दे से गम्मीरता और मुखाकृति से 
विनम्रता बरसाते हुए आसन पर आ पधारे। ज्योति ने संज्षिप्त भूमिका 
बाँधते हुए कहा-- “अब भाई विकास आपके समक्ष वह योजना ख्खेंगे 
जिस उहं श्य से आपको कष्ट दिया है |? 

विकास खड़े हुए. और कहना आरम्म किया-- “प्यारे भाइयों | हम 
सब आज इसलिये इकठठे हुए हैं कि दुनिया में मनुष्यों की तरह 
जियें और विकास करें, हम सब संगठन शक्ति, सत्य और प्रेम से 
जीचन के पथ पर चल आगे बढ़ें । यदि हम एकता, सच्चाई और शान्ति 
से प्रगति के लिये संत्रष पथ पर न चले तो हमारी ही हानि नहीं सारे 
राष्ट्र की हानि होगी। आज सत्य काली चादर की ओर में बन्द हे | 
जीवन के सारे सुख कुछ मठाधीशों की मुट्ठी में हैं। आज जो सबसे 
अधिक सेवा करें वे सबसे बड़े नीच माने जाते हैं। आज जिनके पास 
अर्थ है उनके पास सारे सत्य हैं। ओर इस घोर अन्धकार का कारण है- 
अशिक्षा | हमें चाहिये कि हम हीन मनोवृत्तियों को छोड उन्नति करें | 
बहिन ज्योति ने जो जाग्रति की ज्योति जलाई है उसमें हमारा सुनहरी 
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भविष्य मलक रहा है, जिस ज्योति के प्रकाश में हमारी सामाजिक, 
साहित्यिक, मानसिक एवं नेतिक उन्नति है। शिक्षा में सारे सुख एवं सारे 
सत्य हैं। अतः हमारी आकांक्षा है कि आज बीज रूप में स्थापित यह 
हरिजन-विद्यालय एक दिन विश्वविद्यालय हो। हमारे विद्यालय का 
मुख्य उद्दे श्य दलित वर्ग को शिक्षित बनाना है, रूढि के कठोर नियमों 
को कुचलना है। 


“भ्ाइयो | जो उद्देश्य हमारे सामने हैँ वे सरल नहीं हैं। हमें 
उद्द श्यों की पूर्ति के लिये भगीरथ प्रयत्न करने होंगे, बलिदान करने होंगे 
एवं चबाने होंगे लोहे के चने | तो मैं आप के सामने प्रस्ताव रखता हूँ 
कि हरिजन विद्यालय की एक कायकारिणी समिति बना दी जाये, जिस 
समिति में मन्‍्त्री ओर प्रधान के अतिरिक्त नौ सदस्य हों। आशा और 
विश्वास है कि आप मेरे प्रस्ताव पर स्वीकृति की छाप लगा इस कमयोम 
में तन मन धन से शामिल होंगे ।?? 


विकास वक्तव्य समाप्त कर बठ गये। ज्योति ने उठकर कहा-- 
“अ्रत्र प्यारी बहिन प्रेरणा प्रस्ताव का समर्थन करेंगी ।?? 


प्रेरणा उठीं और कहना शुरू किया-- “श्रद्धेय प्रधान जी, बहिनो 
और माइयो ! मैं प्रस्ताव का हृदय से समर्थन करती हूँ, किन्तु आपसे यह 
कहना आवश्यक सममती हूँ कि लक्ष्य के लिये आपको अपना सब कुछ 
देना और सहना पड़ेगा, यही कि कायपूति के लिये प्राणों का मोह भी 
हमारे मन में न रहे | बस इतना ही कहकर मैं बेठती हूँ ।?? 


ज्योति-- “आप कुछ कहिये प्रमात जी !?” 


प्रभात-- मेरी शुभ कामनायें ओर सहयोग आपकी सेवा के लिये 
प्रस्तुत हैं। पर मेरी स्थिति ही क्‍या है ! मैं समाज की दृष्टि. में पापी 
कलियुग के समालोचकों की दृष्टि में कलंक ! और अपनी कलम की दृष्टि 
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में आत्मामिमानी दया का पात्र हूँ! मैं वह हूँ आँसू भी जिसका साथ 
छोड़ कर चले जाते हैं। मैं आप से कया कह सकता हूँ ?? 


ज्योति-- “यह क्‍या कहते हो कवि! तुम्हारे शब्द ही तो जीवन देते 
हूं। तुम्हारी वाणी ही हमारी शक्ति बन कर कोंघेगी । विकास तुम्हारे 
शब्दों के सहारे होगा |?” 


प्रभात-- “अपना मन केसे भी समझाया जा सकता है। पर सत्य 
मेरे हृदय का सत्य है यह केवल मैं ही तो समम्ता हूँ |? 

विकास--- “यह समय जीवन की आलोचना का नहीं है। आप 
विद्यालय की समिति के लिये नाम रखिये !? 

ज्योति-- “मैं नाम उपस्थित करती हूँ। यदि उचित समझें तो 
स्वीकृति दें। प्रधान के लिये मैं आज की बेठक के प्रधान भाई मानसिंह 
बाल्मीकि का नाम रखती हूँ |?! 

विकास-- “मैं आपके प्रस्ताव का समर्थन करता हूँ ।?? 

ज्योति-- “भन्त्री पद के लिये में श्री विकास का नाम पेश 
करती हूँ ।? 

प्रेस्णा-- “मैं इस प्रस्ताव का विरोध करती हूँ, और आग्रह करती 
हूँ अपनी बहिन ज्योति से कि मन्त्री पद को वे ही ज्योतिर्मय करें | काँटों 
के बीच में फूल ही हँसता हुआ सुगन्ध देता है, वायु रूपी विकास तो 
उस सुगन्ध को चारों ओर फेलाने में ही समर्थ हो सकता है ।? 

प्रभात-- “मैं मन्त्री पद के लिये उपस्थित ज्योति के नाम का 
समर्थन करता हूँ |” 

सब के मुँह से एक साथ निकला-- “ठीक है, बिल्कुल ठीक है।?” 
ज्योति ने मुस्करा कर स्वीकृति देते हुए कहा-- तो फिर विद्यालय के 
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लिये एक कोषाध्यक्ष की भी श्रत्यन्त आवश्यकता है। इसके लिये में 
प्रेसणा का नाम प्रस्तुत करती हूं |” द 


प्रभात-- “आप का यह प्रस्ताव हमें स्वीकार है |? 


ज्योति-- कार्यकारिणी के शेष आठ सदस्य आपके सामने इस 
प्रकार उपस्थित कर रही हूँ। पूज्य हरिराम बापू; विकास, प्रभात, चौधरी 
रामप्रसाद हरिजन, श्री शकुन, श्री गुलाब, कन्हैयालाल जनसेवक और 
पूनों देवी महतरानी ।” 


विकास-- “मैं समझता हूँ कि हमें कार्यकारिणी में व्यापकता की 
दृष्टि से कुछ प्रभावशाली बाहर के व्यक्ति भी रखने चाहिये ।?? 

ज्योति-- “ये बड़े बड़े कुछ करते तो हैं नहीं और नाम चाहते हैं, 
बाकी जेंसे आप ठीक समझें |”! 

विकास-- “मेरा ख्याल है कि देवसुमंन ब्रह्मचारी और महेश्वरी 
प्रसाद रईस का नाम इसमें अवश्य होना चाहिये। ये गाँव में प्रभावशाली 
व्यक्ति हैं |” 

ज्योति-- “मैंने आज की बैठक में उन्हें निमन्त्रण दिया था, आये 
तक तो हैं नहीं |! 

विकास-- “वे नहीं आये, पर हमें उन्हें अपने अनुकूल बनाना है |”? 

ज्योति-- “तो फिर किन दो नामों के स्थान पर इन्हें रकखू !” 

बापू-- “एक तो मेरे स्थान पर। मैं हर तरह से आपकी सेवा 
करूँ गा पर सदस्य न रह कर। क्योंकि प्रथक्‌ रह कर मैं अधिक सेवा कर 
सकता हूँ। और दूसरा नाम गुलाब का न खखा जाय। वह सीधा सादा 


किसान केवल श्रम करना जानता है, योजनाओं के गणित से उसका 
क्या सम्पर्क |? 


श्र 
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ज्योति-- “आपकी छाया के बिना तो हम कुछ भी नहीं कर सकते 
बापू !?? 


बापू-- “में तो तुम्हारे साथ हूँ ही |?” 


ज्योति-- “तो फिर कार्यकारिणी इस प्रकार रही- प्रधान 
श्री मानसिंह बाल्मीकि, मन्त्री ज्योति, कोषाध्यक्षा श्री प्रेरणा, सदस्य 
विकास, प्रभात, चौधरी रामप्रसाद हरिजन, शकुन, कन्हैयालाल जन- 
सेवक, पूनो देवी मेहतरानी, देवसुमन त्रह्मचारी और महेश्वरी प्रसाद 
रईस |? 


विकास-- “अब बापू आशीर्वाद स्वरूप कुछ शब्द कहें, यह हम 
सबकी इच्छा है |?” 


बापू-- “ईश्वर हमारी सहायता करे ! हम सच सच्चाई से सेवा 
करें! हम कर्मठ और एक रहें ! हम करनी और कथन में सम रहें। यह 
मेरी प्राथना है|?” 


इतना कह कर बापू वेठ गये और ज्योति ने उठकर प्रसन्नता से 
कहा-- “मैं अत्यन्त हर्षयूवंक आपको शुभ सूचना देती हूँ कि भाई 
विकास और प्रेरणा ने अपनी सारी सम्पत्ति और जीवन विद्यालय को 
दान कर दिया है। लगभग पचास हज़ार की सम्पत्ति है यह !? 

ज्योति की इस सूचना से बेठक में उत्साह का सिन्धु उमड़ 
आया। भावावेश में प्रधान मानसिंह वाल्मीकि उठे और उछलते 
हुए हृदय सें बोले-- “मैं भी अपनी ज़िन्दगी विद्यालय को देता हूँ, 
खझौर अपना वह मकान जो मैंने इसी साल पाँच सो रुपए जोड़कर बनवाया 
है विद्यालय के सुपुर्द करता हूँ। आप हमें रास्ता दिखाइये, हम हर सेवा 
के लिये तैयार हैं। मैं गाँव के मंगियों का चौधरी हूँ, जो आप कहेंगे 
वहीं सब करेंगे |?” 


श्व्रे 


राख की इलहन 


रामप्रसाद हरिजन से भी न रहा गया, वह जोश में हाथ उठाता 
हुआ बोला-- “थे जितने भी बड़ें बड़े मन्दिर ओर विद्यालय हैं वे सब 
हमारे ही पसीने से बने हैं और हम ही उनमें से दुतकारे जाते हैं। 
हमारी सेवा का पुरूकार हमें अछूत कह कर दिया जाता है। हम आज 
तक इसलिये कुचले जाते रहे कि हमें ज़बरदस्ती पढ़ने नहीं दिया गया । 
आप हमें प्रकाश दिखाइये, हम आकाश के तारे तक तोड़ लायेंगे |?” 


विकास-- “तो मैं इस मन्दिर को विद्यालय के रूप में नये सिरे से 
बनाना चाहता हूँ। कल मैं फावडा ले मज़दूर बन कर काम 
करूँगा । मैं चाहता हूँ कि कल से आप भी हमारे साथ विद्यालय 
की चिनाई में लगें |?” 

बाल्मीकि और हरिजन ने एक ही साथ साहस से कहा-- “कल 
सबेरे हर भंगी और हर चमार विद्यालय की इटे चिनवा दिखाई देगा |?” 


ज्योति-- “तो अब आप आराम करें और सबेरे छुः बजे मन्दिर में 
अधिक से अधिक मज़दूर दिखाई दें !?? 

ज्योति, शकुन, प्रेरणा, बापू , विकास, प्रभात वहीं मन्दिर के चबूतरे 
पर बिछी दरी पर लेट गये, और शेष सब अपने अपने स्थान पर चले गये । 

विद्यालय के कर्णधार चबूतरे पर लेट तो गये, पर नींद नहीं आई । 
सारी रात योजना को सफल करने के बारे में सोचते रहे। बहुत सी 
. बातें करते रहे आपस में । और उधर प्रभात लिखते रहे रात भर जीवन 
के गीत । 
.सबेरे चार बजे के लगभग विकास ने ज्योति से कहा-- कार्य शुरू 
तो कर दिया है पर अन्त तक निर्वाह विषपान से भी कड़वा है। भयंकर 
विरोध खडे होंगे। मलाई करते करते लोग बुरा कहेंगे, और हमें चाहिये 
सबका सहयोग एवं सद्भावनायें ।?” 


श्द्ड 
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ज्योति--- सहयोग एवं सदभावनायें मांगने से नहीं मिला करतीं | 
चाहे कितना भी अच्छा काम क्यों न करो, दुनिया बुराई ही देती है। 
संसार शक्ति के सामने कुकता है । जब तक लक्ष्य पर नहीं पहुँचते तत्न 
तक मंज़िल के हर चरण पर तूफान खड़े होते हैं। किन्तु व्यवधानों को 
वश में कर आगे बढ़ना ही जीवन है ।?? 

विकास-- “यदि हम ऊँचे उद्दश्यों से, प्रेमपूर्ण व्यवहारों से अ्रम 
करते रहे तो विश्वास है कि किसी दिन सब हमारे होंगे, और सफलता 
हमारी आरती उतारेगी ।?? 

प्रभात-- “न जाने कितने तुम्हारी तरह सोचते और यत्न करते 
करते स्वप्नभंग हो गये, पर न हुए संकल्प पूरे, अधूरे ही रहे उनके 
चित्र |? 

विकास-- "मेरे कान निराशा भरे शब्द सुनने के अभ्यासी नहीं 
हैं । वह सेनिक क्‍या लडेंगा जो युद्ध की कल्पना से ही हथियार छोड़ 
बठा हो । जो जीवन की हारों से नहीं हारता मृत्यु पर उसी का चरण 
स्थिर है। आशा और आनन्द के संसार में निराशा के आँसू अच्छे नहीं 
लगते | छोड़ दो ये हबल विचार । कवि की वाणी से निराशा नहीं, 
जीवन चाहिये |?? 

प्रभात-- “कवि की निराशा ही वह जीवन है जिसमें पराजय शब्द 
नहीं होता ।?? 

ज्योति-- “छोडो ये बातें | देखो, सूर्य देव प्रथ्वी को जगमगाते 
हुए. चले आ रहे हैं, और उनके साथ ही बाल्मीकि जी, जनसेवक पन्द्रह 
बीस साथियों सहित फावडे और टोकरी लिये चले आ रहे हैं। बातों की 
दुनिया से काम की दुनिया में जीवन और अमरत्व होता है | उठो, तथा 
फावडे उठाओ, काम करो । कहने वाले कहते ही रह जाते हैं और करने 
वाले कर डालते हैं ।?” 
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“राम राम महाशय जी!” बाल्मीकि और जनसेवक सहित सच 
श्रमिकों ने मन्दिर में प्रवेश करतेः हुए. कहा | 

“राम राम भाइयो !” छत्तर में चबूतरे से खडे होते हुए हाथ जोड़ 
कर विद्यालय के कर्णंधारों ने कहा | 

ओर फिर उत्साह से माथे का पसीना पूछते हुए बाल्मीकि बोले-- 
“देखिये, ये बीस मंगी ओर चमार नौजवान मौजूद हैं। अभी चौधरी राम 
प्रसाद सबको बटोर रहे हैं। करीब नो बजे तक वे पचास मज़दूर और ले 
आयेंगे। कल तक देखना, सेकड़ों मज़दूर इस मन्दिर में काम करते 
दिखाई देंगे |” 

विकास-- वाह! बाल्मीकि जी वाह ! तब तो महीनों में ही हमारा 
विद्यालय नये सिरे से बनकर खड़ा हो जायेगा |?” 

जनसेवक-- “आप ज़रा देखते रहिये, बात की बात में विद्यालय 
बना डालेंगे |? 


बाल्मीकि-- तो आज्ञा दीजिये हम क्या करें ??? 


८“ ४, 


ज्योति-- “आज आप लोग पहिले वह जो कुएं के बराबर में दालान 
है, उसे साफ करके सफेदी से पोत दो, जिससे कि बच्चे वहाँ बठ कर पढ़ 
सकें। कल से ये सब टीले साफ़ कर नये सिरे से मन्दिर चिनना शुरू कर 
देना |” द 

“चलो, अब पहिले बरामदा साफ़ करने चलें,” कहते हुए बुहारी 
उठा ज्योति दालान की तरफ चल पड़ी, और पीछे पीछे चल पड़े सब 
उत्साह में कूदते हुए । 

दालान में पहुँच ज्योति ने कहा, इसमें तो कूडा। जम जम कर 
टीला बन गया है, फावड़े से खोदना पड़ेगा। ज़रा फावड़ा तो दो 
बाल्मीकि भाई !”? 


रप६ 
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है “ज्राप हटाइये, में साफ़ करता हूँ” बाल्मीकि ने ज्योति को हयते 
ओर हठ करते हुए. कहा । 

किन्तु वे हठ करते ही रह गये और मजदूरों की गोली दालान में 
घुस भी गई, फावडा चलने लगा, बात को बात में टीला साफ हो गया, 
और फर्श की लाल लाल इंट चमक उठीं। 

लाल लाल इरटों को मज़दूरों के पसीने भरे मेले पेर चूमते देख 
ज्योति जगमगा उठी । उसने उत्साह की हिलोरों में कूमते हुए. कहा-- 
“भज़्दूर दुनिया में क्‍या नहीं कर सकते ! श्रम ही जीवन का सत्य है । 
श्रम से मिद्टी बोलने लगती है |?” 

“अपने स्थान पर जो है वह सत्य ही है। न जाने अब तक कितने 
सत्यासत्य देखे । वह सत्य देखती हो!” सामने पेड के नीचे बेठे 
प्रभात और शक्रुन की ओर संकेत करते हुए: विकास ने कहा । 

ज्योति-- “वह प्रेम की प्यास है। कितना अतृत्त होता है प्रेम [?” 

विकास-- “इस प्रेम का प्राण काव्य है ।?” 

ज्योति-- “काव्य का तो संसार में कुछ अर्थ है, 
नियति का निरथक निर्माण है। कुछ भी तो नहीं 
जीवन में ।?? 

विकास-- “बहुत उम्मीदें होती हैं ज्योति 

: ज्योति-- “किन्ठ॒ पूरी तो एक भी नहीं होती । 
“्रपनी असीमित आकांचाओं ओर अतृप्तियों में ही तो 


किन्तु कवि तो 
होता कवि के 


| 77 


विकास-- 
वह गाता है ।? 
ज्योति-- “देखते हो प्रभात को, कितनी किताबें लिखीं इसने किन्तु 
क्‍या मिला इसे ! गालियों की बौछारों का पुरस्कार !! 
श्दयछ 
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विकास-- “गालियाँ मंगुर होती हैं ज्योति! तुम यह देखो कि 
प्रभात की रचनाओं में सत्य कितना है । कविता ही तो दूसरे शब्दों में 
विद्या है |? 


ज्योति-- “बहुत चाहता है प्रभात शकुन को ।? 


विकास-- यह तो है ही, तभी तो वह अपनी हर पुस्तक शकुन 
को अर्पण करता है। यह इसकी चाह है या मृत्यु का उपहास कर 
रहा है|” | 


ज्योति-- “शकुन भी अ्रव बहुत अच्छा लिखने लगी है |? . 


विकास-- “लेकिन मैं उसकी अधिक रुचि समाज सेवा और 
अध्यापन की ओर देखता हूँ । बच्चे उससे बहुत प्रसन्न रहते हैं। बहुत 
अच्छा पढ़ाती हे शक्रुन |”? 


ज्योति ने देखा कि बच्चे पढ़ने आगये। उसने आवाज्ञ दी-- 
“शक्रुन! लो ये बच्चे पढ़ने आगये । अ्रव छोड़ो कविता |” 

शकुन उठकर ज्योति और विकास के पास चली आई । जब वह 
बिल्कुल पास आगई तो ज्योति ने कहा-- “अभी अभी विकास तुम्हारी 
प्रशंसा कर रहे थे। कहते ये बहुत अच्छा पढ़ाती हैं ।? 

शकुन ने कछ प्रसन्नता और लज्जा की मुद्रा में कहा-- “सब इनके 
प्रभात की कृपा है। यदि आपकी कृपा रही तो इच्छा तो बहुत कुछ करने 
की है। अच्छा, अब चली पढ़ाने |” द द 

कहती हुईं शकुन बच्चों को पढ़ाने चली गई । 


ज्योति ने जो घूमकर दालान को देखा तो प्रसन्नता सूचक शब्दों में 
बोली-- “बड़ी जल्दी साफ कर डाला !” 


ध्व्द 
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जनसेंवक--. काम जब्य तक कुरू नहीं करते तभी तक पढ़ा दिखाई 
देता है। लो देखो, चाँधरी रामप्रसाद भी गाँव का गाँव साथ लिये चले 
आ रहे हैं |?? 

ज्योति-- “यदि इन्हीं भावनाओं ओर उत्साह से काम करते रहे तो 
वह दिन बहुत दूर नहीं जब हमारा हरिजन विद्यालय विश्व की सब से 
बड़ी सम्पत्ति होगी । आओ भाई रामप्रसाद | आप जेसे कर्मठों के बल 
पर ही हमारे विद्यालय का भविष्य है |” 

: रामप्रसाद-- “हम जेसे चौंधरी तो नाम के होते हैं ज्योति देवी! 
सच्ची सेवा तो इन भाइयों की है जो अपने पसीने से इसी धरती पर स्वर्ग 
खड़ा कर दिखाते हैं, जो केवल करना जानते हैं, बातें करना नहीं जानते। 
आजा दीजिये इन्हें ।?? 

ज्योति-- इनमें से आधे भाइयों से मन्दिर के चारों ओर दूर दूर 
तक जो ज़मीन वेकार पढ़ी है उसे खेती के योग्य कराओ, जिससे इस 
भूमि का उपयोग हो सके, और अन्न कपास आदि बो हम अपने विद्यालय 
के विद्यार्थियों एवं कार्यकर्ताओं के लिये अन्न कपड़ा पदा कर सकें। हम 
चाहते हैं कि हम स्वावलम्बी हों, हमें अपनी आवश्यकताओं के लिये 
दूसरों का मुंह न ताकना पड़े | हमारे यहाँ से जो विद्यार्थी शिक्षा पाकर 
निकले वह बापू के आदरशों का प्रतीक हो । 
ओर शेष आधे भाइयों को विद्यालय के निर्माण में लगाओ।। 
देखो वह जो धूप के रुख की तिदरी टूटी पड़ी है, उसे इस योग्य बना लो 
कि वहाँ बैठकर विद्यार्थी उद्योग-घन्धों में लग सकें | हमारे इस गाँव में 
सन कास कुसा आदि बहुत पेदा होती है, गाँववाले उसे जलाने के काम में 
लाते हैं, हम उनके कालीन, रस्सी, आसन, चटाइयाँ आदि तेयार करेंगे। 
हे “इनको काम में लगाकर तुम देवसुमन ब्रह्मचारी आर महेश्वरी नसाद 
रईस के यहाँ जाओ ! उन्हें अपनी योजना बताकर कहना कि आप विद्यालय 
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समिति के सम्मानित सदस्य निर्वाचित हुए. हैं। परसों सारे गाँव का एक 
जलसा मन्दिर में होगा.। आप अवश्य उपस्थित होँं। थआआपके सहयोग पर 
ही विद्यालय का भविष्य निर्भर है |” 


अपने साथ लाये हरिजन भाइयों को काम पर लगा, रामप्रसाद ज्योति 
का सन्देश ले देवसुमन अह्मचारी और महेश्वरी प्रसाद रईस के यहाँ चल 
पढ़ें | लगभग आध घंटे में रामप्रसाद उस स्थान पर जा पहुँचे जहाँ सेठ 
महेश्वरी प्रसाद मूढ़े पर बैठे मूँछें मरोड रहे थे। रामप्रसाद जी के 
सौमाग्य से देंवसुमन ब्रह्मचारी भी वहीं बंठे मिल गये। रामप्रसाद ने 
पहिले तो आशा और उत्साह से दोनों से राम राम की, तदनन्तर ज्योति 
का पत्र उनके हाथ में पकड़ाते हुए कहा-- “आपके भरोसे पर हमने यह 
बडा काम उठा लिया है। अच आपका हर प्रकार से हमें सहयोग मिलना 
चाहिये [१5 

इससे पहिले कि महेश्वरी प्रसाद कुछ उच्तर दें, देवसुमन ब्रह्मचारी 
अकड कर बोलें-- “हम सब देख रहे हैं, गाँव में जो ऊघम मचा रक्‍्खा 
है। तुम लोग मन्दिर को भ्रष्ट करने पर उतारू हो गये हो। तुम्हें क्या 
हक़ था हिन्दुओं के मन्दिर में मंगी चमारों की घुसाने का ।” 

रामप्रसाद-- “और जब वहाँ हर वक्त कुत्ते मूतते थे तब तो भगवान 
बहुत प्रसन्न होते होंगे आप से। जिस मन्दिर को तुमने कुत्तों का पेशाब- 
घर बना रखा था हमने उसमें विद्यालय स्थापित कर पाप तो नहीं किया 
ब्रह्मचारी जी ! आज आप उस मन्दिर के मालिक बनते हैं क्योंकि आज 
हम जो आपकी सदा सेवा करते रहे वहाँ अध्य चढ़ाने जा पहुँचे । हम 
तो आप से सहयोग की आशा लेकर आये थे लेकिन हम नहीं जानते थे 
कि ऊँचे ऊँचे महली में रहने वालों के हृदय होता ही नहीं |?” 

ब्रक्मचारी-- “भ्रदि हम मन्दिर में बदमाशों का अड्डा बना लेने दें 
तो हमारे हृदय है ! बापू की सारी हरकतें हमारे सामने हैं। हिन्दुओं का 
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सत्यानाश करने का बीडा उठा लिया है उसने। वह विद्यालय नहीं, 
प्रभात, विकास, ज्योति और शकुन की बदमाशियों का अड्डा खुल रहा 
है । हमारे रहते मन्दिर में यह भ्रष्टता हरगिज्ञ नहीं हो सकती |? 


रामप्रसाद--- “बाणी पर संयम रख कर बोलो व्रह्मचारी जी! 
आपके चन्दन और रामनाम के रुपट्े की आड़ में आपका जीवन छिपा 
रह सकता है, पर हमारी आँखों से नहीं | भूल गये वह दिन जन्र तुमने 
अपने घर में पूनी भंगन की लड़की का हाथ पकड़ा था ।?? 


यह बात ब्रह्मचारी से सहन नहीं हुईं । “बदमाश कहीं के ! तेरी यह 
हिम्मत!” कहते हुये उन्होंने एक तमाचा खींच कर रामप्रसाद के गाल 
पर मारा | 

रामप्रसाद की आँखों से आँसू निकल पड़े | उसने रोते हुए कहा-- 
“आज आप चाँटा मार सकते हैं, उस दिन आपके हाथ चाँटा मारने को 
नहीं उठे जिस दिन आप हाथ जोड कर मुभसें कहते थे, मेरी इज्जत 
बचा ले |?! 

ब्रह्मचारी जी मन में अतीत की कोई घटना देख रहे थे, और बाहर 
उनका क्रोध उफना आ रहा था। लाल लाल आँखें निकाल दाँत पीसते 
हुए उन्होंने कहा-- “वहाँ विद्यालय नहीं बन सकता | आज शाम को 
सात बजे तक अपना तामभाम वहाँ से उठा लेना, नहीं तो आग लगा 
दी जायेगी ।?? क्‍ 

रामप्रसाद-- “विद्यालय बनेगा ओर वहीं बनेगा | हमारी लाशें 
बिछ सकती हैं, लेकिन हमारा विद्यालय वहाँ से नहीं उठ सकता |? 

“ज़बान चलाये ही जायगा बदमाश [” कहते हुए ब्रह्मचारी 
महेश्वरी प्रसाद के कमरे में टंगी ढुनाली उठाने लपके । भीषण कार्ड 
की सम्भावना कर महेश्वरी प्रसाद यह कहते हुए. ब्रह्मचारी के पीछे 
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दौढे-- “भयंकर भूल न करो ब्रह्मचारी | शान्ति से काम लो |? और 
फिर पास पहुँच _उन्होंने अह्मचारी से बन्दूक छीन ली | 


“सुम्मप्रसाद | तुम जाओ और अपने साथियों से शान्ति से कहना 
कि भगड़ा अच्छा नहीं | मन्दिर में विद्यालय ना ही खोलें तो ठीक है । 
भाई! मुझे खून खराबे से डर लगता है। इधर मैं इन धर्म के रक्षुकों 
को भी समझाऊँगा |” महेश्वरी प्रसाद ने गम्भीरता से कहा | 

रामप्रसाद-- हम तो आपके सेवक हैं सेठ जी! हम वहाँ 
विद्यालय खोल कर कुछ बुरा तो नहीं कर रहे ! हम तो चाहते हैं कि 
नाम आप का रहे और काम हम करें !?? 


महेश्वरी प्रसाद-- जो काम करें नाम भी उसी का होना 
चाहिये। अच्छा, अब तुम जाओ |?” 


“राम राम सेठ जी [? कहता हुआ रामप्रसाद चल दिया। 


रामप्रसाद के चले जाने के बाद लगभग पाँच मिनट तक तो 
महेश्वरी प्रसाद के यहाँ मौन का राज्य रहा, और फिर हृदय के उद्देग 
ने वहाँ का मौन तोड़ दिया | गम्मीरता से सोचते हुए. महेश्वरीप्रसाद ने 
कहा-- अपने विरोधियों की संख्या बढ़ाना बुद्धिमानी नहीं ब्रह्मचारी जी! 
जीवन में वहीं सफल नीतिज्ञ है जो विरोध उठने से पहिले ही विरोध का 
अस्तित्व तक मिटा दे | मैं देख रहा हूँ हमारा विरोध हर पल बढ़ता जा 
रहा है। गाँव की छोटी जातियाँ हम पर अविश्वास करने लगी हैं। हम 
पंच अवश्य हैं, पर हम पर लोगों की श्रद्धा अब नहीं है। और उधर 
हरिराम बापू का प्रभाव पल पल बढ़ता जा रहा है। विकास, प्रभात और 
ज्योति की सेंवा से सब के हृदय में उनके प्रति भक्ति हो गई है ।? 


ब्रह्मचारी-- पर इस सब से तो हमारी हत्या हो जायेगी सेठ जी ! 
यदि इनका प्रभाव गाँव में बढ़ गया तो फिर हमें गाँव में कौन पूछेगा ! 
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चौधरी धूमसिंह मुझसे कहते थे कि इन साँगों के जल्दी से जल्दी ढुकड़े 
करो, नहीं तो हम कहीं के भी नहीं रहेंगे । मेरी राय में तो बापू और 
विकास को रात में कत्ल करा देना चाहिये, फिर सब मगड़ा आप शांत 
हो जायेगा ।” 


महेश्वरी प्रसाद-- 'घूमसिंह और तुम दोनों पागल हो । हम प्रेम 
से सबको अपना बना सकते हैं, अत्याचारों से नहीं। हमें पहिले स्वयम्‌ 
को बदलना होगा, तब कहीं दूसरों को अपना बना सकेंगे। धूमसिंह के 
कुकर्मो ने तो हमें कहीं का भी नहीं छोड़ा । गाँव की हर जवान लड़की 
पर उसकी नज़र रहती है |? 


वह्मचारी-- “हमें किसी के व्यक्तिगत जीवन से क्‍या लेना, देखना 
तो यह है कि समाज के लिये उसकी क्या सेवायें हैं। समाज के सच 
कार्मों भें वह सबसे आगे रहता है। बड़े बड़े आदमियों से उसका मेल 
है |? । 

महेश्वरी प्रसाद-- “उसका बड़े बड़े आदमियों से मेल इसलिये है 
कि वह चोर बाज़ार से रुपया पंदा कर चन्दे में उसका कुछ भाग देता 
रहता है| समाज में अगुआ वह इसलिये है कि कृत्रिम लीडरी की आड 
में उसके पाप छिपे रहते हैं। समाज में नामी होने सें ही कोई बड़ा नहीं 
होता ब्रह्मचारी जी! बड़प्पन का आदश चरित्र है। समाज में उसी का 
प्रभाव स्थायी रहता है जो करनी और कथनी में समान हो । यह लो 
धूमसिंह भी आरा ही गये | उम्र तो बहुत बड़ी है इनकी | पर आज तो 
बहुत गुस्से से में आ रहे हैं, और साथ में शकुन की माँ रामप्यारी भी 
है । मामला कुछ संगीन जान पढ़ता है ।?? 


“आइये धूमसिंह जी!” महेश्वरी प्रसाद और ब्रह्मचारी जी ने उठ 
कर उनका स्वागत करते हुए कहा | 
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धूमसिंह-- “क्या आयें और क्‍या न आयें |! इन बदमाशों ने नाक 
में दम कर रक्खा है। एक वह लुच्चा प्रभात इनकी लड़की को लिये 
फिरता ही था, अब इन बदमाशों ने मिल कर एक दल बना लिया है। 
यदि आप सब इसी तरह आँखें मींचे बेठे रहे तो एक दिन ये हमारे सर 
पर सरे आम जूते लगायेंगे ।?? 

महेश्वरी प्रसाद-- “जूता तो उन्होंने तुम्हारे मुँह पर लगा दिया | 
चमड़े का जूता ही जूता नहीं होता, मानने वाले के लिये बात का जूता 
बहुत बड़ा होता है और तुम समभते हो कि तुम शकुन की माँ रामप्यारी 
के साथ मलाई कर रहे हो ! उसकी इज्ज़त को बर्बाद करने वाले तुम 
हो। और बेवकूफ तो ये हैं जो ठुम जसों के साथ दर्वाज़े दर्वाज्ञे अपनी 
बेटी की बुराई करती फिरती हैँ । शकुन कोई बालक नहीं है। पदच्चीस 
साल की पढ़ी लिखी स्त्री है। वह अपना मला बुरा समझने लायक है | 
यदि वह प्रभात के साथ रह कर सुख अनुभव करती है तो समाज बीच 
में रोड़ा क्यों बनता है। क्या समाज कभी उसके आँसू पूछने पहुँचा था, 
जो उसके सुख में शूल बनकर जा खढ़ा हुआ । हमारे समाज में 
विधवाओं को दशा कया किसी से छिपी है !? 

रामप्यारी-- तो मैं तो अब यही चाहती हूँ कि वे दोनों आपस में 
शादी कर लें |” 

महेश्वरी प्रसाद-- “समाज को न इस तरह शान्ति है, न उस तरह 
शान्ति होगी। तुम ही तो कहती थीं कि प्रभात विवाह के लिये तेयार 
हो गया था। फिर कौन तेयार नहीं हुआ! समाज तयार नहीं हुआ। 
आदमी पाप इसलिये करता है कि दुनिया उसे किसी तरह भी चेन नहीं 
लेने देती | मैंने प्रभात से बातें की हैं, पर मैंने कभी उसे तुम्हारे विरुद्ध 
नहीं पाया। वह कभी तुम्हारी बुराई नहीं करता। वह तुम्हारा बड़ा 
सम्मान करता है, शायद शक्रुन से अधिक | मेरी राय में तुम्हें शान्ति 
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३ ओ 3. हिये ०१ 5 ढक. + शः ५ आप 
से बेठना चाहिये। माँ को चाहिये कि दोषों पर पर्दा डाले, न कि उनका 
टिंटोरा पीटे । माँ की छाया ही संतान के लिये हर ताप में छाया है।”? 

रामप्यारी-- “जब आग लगती है तो कहना ही पड़ता है। मैंने तो 
बहुत रोका पर जब वे ही नहीं रुके तो मैं क्या करू ??” 

महेश्वरी प्रसाद-- शान्ति करो ! जो होना होता है उसमें मनुष्य 

कुछ नहीं कर सकता। अच्छा धूमसिंह जी! फिर क्या सोचा ९??? 

धूमसिंह-- सोचा क्या! यह जो घुवा उठ रहा है, यदि इसे न 
रोका गया तो सारे गाँव में आग लग जायेगी ।?? 

महेश्वरी प्रसाद-- “आग तो इतनी घघक चुकी है कि वुम्काने के 
सारे प्रयत्न व्यर्थ दीखते हैं। अब गाँव के उन भोले भाले मूर्खों को 
जागरण की ज्योति मिल गई है। बिकास ओर प्रेरणा का प्रभात उनके 
पास है। फिर भी यदि तुम्हें उन से अधिक भलाई का कोई उपाय 
सूमता हो तो बताओ!” 

धूमसिंह-- “अब धींगा-मस्ती की तो चलती नहीं। मेरी राय में इन 
बदमाशों पर अभियोग चला दिया जाये। वह शंकर भगवान्‌ का मन्दिर 
हमारे बाप दादाओं का है। वहाँ हरिजन विद्यालय नहीं खुल सकता |? 

महेश्वरी प्रसाद-- “निर्णय क्या होगा यह तो भविष्य जानता हे। 
लेकिन झगड़े से कगड़ा नहीं निचण करता, प्रेम से सुलझ जाता है। 
अच्छा तो यह है कि उनसे प्रम बढ़ाया जाये और उन्हें सहयोग दिया 
जाये | वहाँ विद्यालय खोलना कोई बुरा काम तो है नहीं |?” 

ब्रह्मचारी-- “तो फिर होने दीजिये सच भ्रष्ट, भंगी और चमारों को 
अपनी बेटियाँ और ब्याह दीजिये !?? 

महेश्वरी प्रसाद-- “नाराज़ क्यों होते हो भाई ! करो जो तुम्हारे जी 
में आये! मले की कहो बुरी लगती है |? 
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धूमसिंह-- “तो फिर सुनिये, हमने मन्दिर का ट्रस्ट क्रायम कर लिया 
है। ये पाँच आदमी हैं उसमें-- परिडित राधाक्षष्ण, देवसुमन अक्मचारी, 
महात्मा देवबत, आप और में। अब कल इन पर मुक्नदमा दायर कर दिया 
जायेगा ।?? 


महेश्वरी प्रसाद-- “मुझे तो रने ही दो तो अच्छा है। मैं बूढ़ा 
आदमी कुछ आपकी मदद तो कर नहीं सकता |”? 


ब्रह्मचारी-- “आपके नाम का उपयोग ही हमारे लिये सब कुछ है|? 


महेश्वरी प्रसाद-- जो कुछ आप करने जा रहे हैं उसमें मेरे नाम 
के उपयोग को मेरी अ्रन्तरात्मा नहीं कहती |?? 


धूमसिंह-- “आप कुछ मत करिये, हम केवल यह चाहते हैं कि सब 
यह समझे कि आप हमारे साथी हैं ।?? 

महेश्वरी प्रसाद श्राँखों की लिहाज़ के कारण चुप हो गये | धूमसिंह 
और त्रह्मचारी भी कुछ देर तो मौन बठे रहे और फिर यह कहते हुए 
चल दिये--- “आप देखते रहिये हम इन्हें मज्ञा चखा देंगे |? 


दूसरे दिन से सारे गाँव में भयानक हलचल पदा हो गई । हरिजनों 
ओर धर्म के ठेकेदारों के अलग अलग दो थोक बन गये। व्यक्तिगत 
विरोध ने आज सामूहिक रूप ले लिया। हरिराम बागू को इस वातावरण 
से गहरी चिन्ता हो गई। यद्यपि वे बुढ़ापे की गम्भीरता से बिल्कुल शान्त 
थे लेकिन गाँव के विनाश की चिन्ता ने उनंका हृदय हिला दिया। आज 
वे कुछ तिलमिला से रहे हैं। देखते नहीं, कभी खाट पर लेटते हैं और 
कभी बेठ जाते हैं । कमी उनके हृदय में बिजली सी कौंधती है तो कभी 
एकदम खड़े होकर घूमने लगते हैं । 


बापू के हृदय में बिजली सी दौड़ो, वे उठरर खड़े हुए और अपने 
आप से आप ही बोले-- “कप्ते पागज्ञ हो रहे हैं | अयता भज्ना बुरा भी 
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नहीं सोचते | गाँव में आग लगाने पर उतारू हो गये। आपस ही में 
सर फोड़ने पर तुल गये। फ्रूट जहाँ प्रवेश करती है, वहाँ बीज तक 
नहीं बचता | आदमी आदमी से घणा करता है। अछूत कहकर अपने 
ही अंग को काट कर अलग करते हैं। जान पड़ता है बुद्धि और मनुष्यता 
ने मनुष्य का साथ छोड़ दिया। किन्तु कुछ भी हो मैं अपने रहते मनुष्य 
को पागल बनने से रोकता ही रहूँगा।?” 

कहते हुए बापू उठे और लकड़ी उठा मन्दिर की ओर चल पड़े । 
पाले की चहकती हुई रात में जजर बल हरिराम विनाश के पंख नोचने 
. भावना के वायुयान पर चल पड़े | वे मध्य तक पहुँचे होंगे कि उधर 
सें विकास, प्रभात, ज्योति और प्रेरणा आदि आते दिखाई दिये । 

दूर ही से वापू को जल्दी जल्दी अपनी ओर आते देख विकास ने 
साथियों की ओर संकेत करते हुए कहा-- “आज तो बापू के परेों में 
बिजली की तड़प जान पड़ती है। गम्मीरता से इतनी तेज़ आ रहे हैं कि 
मानो दूसरा चरण सृष्टि के दूसरे सिरे पर ही जा कर रुकेगा |? 

इतने में बापू पास आगये और सबने हाथ जोड़ कर उन्हें प्रणाम 
किया | उत्तर में आशीर्वाद का हाथ उठाते हुए बापू ने कहा-- “जो 
नाश के बादल घिर आये हैं उनके लिये क्या सोचा १? 

विकास-- “यही तो आप से पू छुने जा रहे थे कि क्‍या करें ।” 

बापू-- मन्दिर वापिस चलो, वहीं बेठ कर बातें होंगी |?” 

नापू के साथ बातें करते हुए सब्र मन्दिर वापिस आगये | मानसिंह 
बाल्मीकि और रामप्रसाद मन्दिर में जलते हुए एक छोटे से दीपक के 
प्रकाश में बठे बातें कर रहे थे। अपने नेताओं को देख वे उत्साह से 
हाथ जोड़कर खड़े हो गये । बापू का संकेत पा फिर सच्च उसी दीपक के 
सामने बैठ बातें करने लगे । 

ज्योति-- “तो क्‍या करें बापू [?? 
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बापू-- सत्य, प्रेम, संगठन और सेवा के सहोरे निर्भय रहो! सब 
के भले में अपना मला समभते हुए निष्काम कर्म करो, फंल शुभ होगा | 
जो अत्याचार सहने के अभ्यासी होते हैं विजय उनसे घुणा करती है। 
बुद्धिमानों ने समाज की व्यवस्था अपने सुख के लिये तुम्हारी ज़िन्दा 
लाशों पर की है| हरिजन सेवा गौरव है, किन्तु हरिजनों से घुणा करना 
समाज का कलंक है । मन्दिर को अपनी बपौती मानने वाले हरिजनों का 
लियेध नहीं करते अपितु अपने हाथ परों से घ॒णा करते हैं |” 

विकास-- “पर बापू! दावा कर दिया है। वे कहते हैं कि तुम 
हमारे मन्दिर में हरिजन विद्यालय नहीं खोल सकते | तो कया जब तक 
मुकदमा तथ हो हम विद्यालय का सारा काम बन्द रक़्खें १? 


बापू-- “यह प्राचीन मन्दिर पता नहीं कब और किसने बनाया था । 
मैं तो बचपन से इसे वीरान देख रहा हूँ। बचपन में जब कभी 
मैं अपने बाबा के साथ इधर टहलता हुआ आया करता था तो वे मुझसे 
कहा करते थे कि यह मन्दिर सत्युग के समय का. है। हम अपने 
बाबा पड़बाचा से सुनते चले आ रहे हैं। न जाने कितने बाबा पड़दादा 
यही वाक्य दोहराते दोहराते चले गये किन्तु पता नहीं मन्दिर के इस टीले 
के गर्भ में क्या छिपा है। कुछ भी हो तुम इस मन्दिर का जीं्णेद्धार 
ही नहीं मानवता का जीणॉद्धार कर रहे हो | शुद्ध हृदय से जो कर रहे 
हों करते रहो, पर यह न भूलना कि बलिदान की वेदी ही मन्दिर है।?” 

रामप्रसाद-- “हम बलिदान से हटने वाले नहीं हैं बापू! हम अपने 
रक्त की अन्तिम बूंद भी अध्यं मान कर मन्दिर पर चढ़ा देंगे ।? 

विकास-- “बसे तो हमांरा हर साथी विद्यालय के लिये तन, मन, 
धन से लगा हुआ है पर बापू अब रुपया नहीं रहा । जो कुछ हम सबके 
पास था वह तो सब विद्यालय में लग चुका, अब आगे काम केसे चलायें 
यह चिन्ता है। तूफ़ान खड़े हो गये, अर्थ का अभाव है, विद्यालय के 
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अभी चार कमरे भी नहीं बने | जो रुपया था वह सब मन्दिर के तीन टीले 
साफ कराने में ही समाप्त हो गया | बड़ी कठिनता है बापू! आगे का 
रास्ता दिखाई नहीं देता ।?? 


वापू-- “चलते रहो, रास्ता स्वयं बनता चला जायेगा। अच्छे 
उद्देश्यों के लिये अर्थ का अभाव नहीं रहता ! भोलियाँ लेकर माँगने 
निकलो, हृदय पिघलेंगे। जनता तन, मन, घन सें तुम्हारे साथ होगी |?” 


रामप्रसाद-- “यह दुनिया है बापू | यहाँ माँगने से नहीं मिलता, 
छीनने से मिलता है। बिना दबे गन्ना रस नहीं देता। जब तक इन 
धनवानों की छाती पर पिस्तौलें नहीं रक्खी जायेंगी तब तक वे दमड़ी भी 
उगलने वाले नहीं हैं |? 


बापू-- “यह ठुम मूलते हो भाई ! हृदय परिवर्तन से बढ़ा उपाय 
आर कोई नहीं, कल्याण इसमें है कि घनवानों को अपना कोषाध्यक्त 
बना लो | निस्पृह रह कर सेवा करो, संसार तुम्हारे साथ आयेगा ।? 


ज्योति-- “चाहे कितना भी अच्छा काम करो, संसार उसे देख कर 
आँखें बन्द कर लेता है। यह दुनिया है दुनिया! जो मलाई में भी 
बुराई देखती है |?” 

बापू-- दुनिया अपना काम करती है और भले आदमियों को 
अपना काम करते रहना चाहिये । संसार का सत्य स्वप्न और जागृति दोनों 
ही हे [2 

प्रभात-- “मेरी प्रार्थना है बापू! कि जब तक विद्यालय तेयार हो, 
तब तक आप अपना आसन इसी मन्दिर में रखें ।?? 

चापू-- “विद्यालय तेयार मेरे यहाँ केवल आसन लगाने से नहीं 
होगा | इसके लिये त्याग, बलिदान, श्रम और सच्चाई चाहिये। मैं यहाँ 
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आसन लगा कर नहीं बेढुँगा, ठम सवेरे मेरे साथ भोलियोँ लेकर धन 
इकट्ठा करने चलो !?” 

ज्योति-- क्या आप चलेंगे! नहीं बापू! आप इतने बूढ़े हैं कि 
हम आपको कष्ट देते हुए अच्छे नहीं लगेंगे ।?” 

वापू-- “शायद मेरा बुढ़ापा देख कर सिद्धि तुम्हारे साथ हो जाय। 
बुढ़ापा खाट पर पढ़ने के लिये नहीं आता, वह जीवन और दुनिया को 
कुछ देने के लिये आता है |?” क्‍ 

विकास-- “तो फिर सवेरे कहाँ चलेंगे | यदि दो दिन तक कहीं से 
पैसे का प्रबन्ध नहीं हुआ तो जो कुछ अब तक किया है वह सब मिट 
में मिल जायेगा ।?? 

प्रभात-- “अर्थ भी कितना आवश्यक है संसार में !” 

प्रेरशा-- “आप सवेरे रामपुर चलिये। सेंठ घनश्यामदास लाखों 
रुपए. के आदमी हैं। उनके हृदय में एक चोट भी है। वे अवश्य इस 
भले काम में सहायक होंगे। उस दिन जब मधुप के मरने पर हम उनके 
घर गये ये तो सेठ जी का लड़का केलाश केसा साधू दीखता था !? 

विकास-- “तुम ठीक कहती हो प्रेरणा | वे अवश्य इस अच्छे काम 
में मदद करेंगे ।?? 

प्रातः पाँच बजे बाल्मीकि और रामप्रसाद को काम समझा विकास, 
ज्योति और प्रेरणा बापू के साथ रामपुर चलने को खड़े हुए। खड़े 
होकर एक बार मन्दिर को सब ने चारों ओर से देखा और फिर प्रभात 
की तरफ़ देखते हुए बापू ने कहा-- “हम जा रहे हैं, जब तक हम आयें 
तब तक विद्यालय का पूर्ण उत्तरदायित्व तुम पर है। शान्ति और 
सावधानी से रूना । यह धूमसिंह बड़ा ज्ालिम है |?” 

_प्रभात-- “परमात्मा भी बड़ा रक्तुक है बापू !?? 
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प्रभात की ओर विश्वास से देखते हुए. बापू ने अपने चरण बढ़ाये | 
आगे आगे बापू और पीछे पीछे विकास, प्रेरणा और ज्योति सूर्य की 
किरणों के साथ साथ चले | सूरज जब पूरी तरह निकल आया तो ये 
रामपुर पहुँच लिये। नगर में प्रवेश कर बापू ने कहा-- 'पहिले धन्नोमल 
के यहाँ चलेंगे |? 

प्रेरणा जो अब तब चुपके चुपके रो रही थी बापू की बात सुनते ही 
हिचकियाँ भरने लगी । ज्ञोर की हिचकी लेते हुए उसने कहा-- “बे 
अच्छे थे हमारे पिता जी ।?? 


बापू-- मौत न अच्छे को छोड़ती है न बुरे को ।?? 

इतने में घर आगया | प्रेरणा दोंड कर अपनी माँ से चिपट गई | 
माँ और बेटी की आँखों से सावन बरसने लगा | वेटी को छाती से लगा 
माँ लक्ष्मी ने रोते हुए कहा-- 'िरे पिताजी कहाँ गये बेटी ! मैं तो 
बिरान हो गई । मुझे तो साग लाना भी नहीं आता |”? 

सब की आँखें भर आई, आऑँचल से आँसू पूछते हुए ज्योति ने 
कहा-- “मैं भी तुम्हारी ही तरह हूँ | घय से काम लो माँ ! स्वयम्‌ को 
सँभालो ! तुम्हारी प्रेरणा ठुम्हारे लिये सब कुछ है |” 

लक्ष्मी-- बिटी तो पराया घन है, दो दिन को आगई तो घर में 
उजाला हो गया ।?? 

विकास-- शान्ति रक़्खो माँ !?? 

लक्ष्मी-- “शान्ति तो है ही बेश | अच्छा आप आराम से नहाओ 
धोओ, मैं खाना तेयार करती हूँ ठम्हारे लिये |? 

लगभग ग्यारह बजे सब स्नान भोजनादि से निवृत्त हुए। प्रेरणा ने 
आज अपनी माँ के साथ खाना खाया | प्रेरणा के आने की ख़बर सुनते 


२०३१ 


राख की दुलहन 


हीं उसकी कुछ सहेलियाँ मिलने आगई' । वह दूसरे कमरे में उनसे बात 
करती हुई चली गई । 

“अच्छी तो है ललिता | क्‍या हाल है माधुरी ! और तू कब आई 
सुनीता ! सुसराल से १ सुनाओ सुमति का क्‍या हाल चाल है !” प्रेरणा 
ने प्रेम और शिष्टाचार के आवेग में एक साथ ही कहा । 

उत्तर भी उसे एक साथ ही मिले। अन्तिम प्रश्न के उत्तर में 
गम्भीरता छा गईं। सुनीता ने अपनी सखी का हृदय अपने हृदय में 
लाकर कहा-- “सुमति की शादी सेठ घनश्यामदास के पुत्र केलाश से हो 
गई है, पर बहुत दुखी है बिचारी । केलाश बुरी तरह शराब पीने लगा 
है। नित्यप्रति एक नयी लड़की नयी कार में विठाकर लाता है। बदनी 
म॑ इस साल उसे दो करोड़ रुपये मिले हैं। पानी की तरह रुपया बिखेर 
रहा है। दिल्ली की मशहूर वेश्या हुस्नआरा पर उसने लाखों रुपए खर्च 
डाले | रहता भी अब एक शानदार बँगले में है |?” 

सुनीता कह ही रही थी कि ज्योति ने आकर कहा-- “चलो प्रेरणा ! 
सेठ जी के यहाँ चलना है।” 

“अभी आई बहिन जी !” उत्तर सुन कर ज्योति चली गई, और 
प्रेरणा सोच में पढ़ गई | कुछ देर के लिये वहाँ नीरबता छागई । 

मौन भंग करते हुए सुनीता ने कहा-- “तुम अब उनके साथ 
जाओगी, हम चलें ।” 

प्रेरणा-- “और सुनाओ, ठुम तो सुसराल में अच्छी तरह हो १? 

बहुत अच्छी तरह, बड़े अच्छे हैं वे” कहती हुईं पहले सुनीता और 
पीछे सच्च सखियाँ चली गई 

परणा पुनः उसी कमरे में आगई जिसमें ज्योति, विकास और 


वापू बंठे थे। उसे देखते ही विकास ने उठते हुए कहा-- “चलो 
चले? 
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“चलिये ![” प्रेरणा ने चिन्ता और चाह के संगम में तरते हुए 
कहा | 

नगर से बाहर लगभग एक कोस पर सेठ केलाश प्रकाश का बँगला 
था | बारह बजे होंगे जब ये कोठी पर पहुँचे । दर्वाज़े पर चौकीदार 
न छों कर कै 
नठा मूछों पर अलबेट दे रहा था। प्रेरणा ने आगे बढ़ कर पूछा-- 
“सेठजी हैं ?? 

चोौकीदार-- “जी हाँ, कहाँ से आये हैं आप ९?” 

“कहीं से नहीं,” कहती हुई प्रेरणा अन्दर घुसी और पीछे पीछे 
घुसे विकास, बापू और ज्योति । द्वारााल यह कहता ही रह गया 
“ठहरिये, मैं सेठ जी को ख़बर करता हूँ”? और ये सेठ जी के कमरे में 
पहुँच भी लिये | 


केलाश प्रकाश एक सजे हुए. कमरे में शानदार पर््ंग पर फूल सी 
रेशमी रज़ाई पेरों पर डाले पड़े थे, और पास ही बेठी थी एक बहुत ही 
खुचसूरत नौजवान लड़की | वह जितनी सुन्दर थी उतनी ही फेशनेबिल 
भी | यद्यपि वह इस समय अस्तव्यस्त थी तथापि उसकी हर कम्पन में 
श्रृंगार था। उस रति सी रमणी की हर अदा निराली थी | बालों की 
बनावट, ललाट की लालिमा, फूल बरसाती हुई अधरों की न मुस्काते हुए 
भी मुस्कान एक बार तो योगियों को भी परास्त करने में समर्थ थी। 
उसका चेहरा, उसका वक्ष, उसकी अंगड़ाइयाँ आँखें चौंधिया देती थीं । 
चमत्कार था उस सुन्दरी में | विकास केलाश को देखना भूल गये और 
देखते रह गये अद्भुत कलाकार की उस कृति को | वे मन ही मन में 
सोचने लगे, “कहीं यही तो जीवन का सत्य नहीं है।?” 


प्रेरणा कैलाश के मन की बात परख गई । केलाश इन्हें देखते ही 
सटपटा गया। उसे क्रोध भी आया और लजा भी। किन्तु मुह 
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पं (5 


देखी शर्म में उसने चिह॒ते हुए लेटे ही लेटे कहा--  “कहिये, के 
आये ९??? 

प्रेरणा-- तुम्हारी बहिन मथुप की याद दिलाने आई हूँ, 
इतनी जल्दी भूल गये उसे !?? 

इस बात में कुछ ऐसी चोट थी कि सहसा केलाश की आँखें भर 
आईं । उसने उस सुन्दरी की ओर देखते हुए कहा-- तुम दूसरे 
कमरे में चलो कामिनी ! मुझे इनसे कुछ बातें करनी हैं।?? 

सुनते ही सुन्दरी चली गई और कलाश उठकर बठे हो गये | उसकी 
आँखों में आंसू और अपनी बहिन मधुप की तस्वीर थी। वह फिर उसी 
स्थिति में आगरा गया जिस स्थिति में पहली बार प्रेरणा और विकास से 
मिला था। रोते ही रोते उसने कहा-- 'भेरे जीवन में शान्ति नहीं है, 
अतीत की याद दिलाकर मेरी ज़िन्दगी को बोझ बनाने तुम क्‍यों चली 
आई ।? द 

प्र्णा-- “मैं तुम्हें शान्ति दूँगी ।?” 

केलाश-- “नहीं, तुम मुझे शान्ति न दे सकोगी | सोने चांदी की 
भनकार मुझे शान्ति न दे सकी | शराब की बोतलों में मुझे शान्ति नहीं 
मिली | रूप और जवानी से मेरे आँसू नहीं पछ्ले । कलाओं की तानों में 
मेरे लिये तृप्ति नहीं। संसार जिन्हें पाप कहता है वे मेरे जीने के 
साधन-मात्र हैं। मैं बस्ती से बाहर बस कर जीना चाहता हूँ | तुम मुझे 

यहाँ भी नहीं जीने देना चाहते !?? 

. प्रेरणा-- निया तो किसी को मी नहीं जीने देती। लेकिन तुम 
जिस तरह जीना चाहते हो वह जीवन मरण है | तुम जहाँ तृप्ति व्टोलते 
हो वहाँ तुम्हें अतृष्ति ही मिलेगी। पीते पीते थक जाओगे, पर औओठ 
प्यासे हो रहेंगे | तुम जिस प्याली में अमृत समझे हो उसमें विष है। 
छोड़ दो यह अतृप्ति का पथ और चलो हमारे साथ |? 
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कलाश-- “कहाँ ?? 

प्रेरणा-- वहाँ जहाँ बच्चे भूख से बिलख रहे हैं, ठंड से ठिठर 
रहे हैं। वहाँ जहाँ आँसुओं को आधार चाहिये | वहाँ जहाँ अशिक्षा का 
अंधेरा पड़ा हुआ है। वहाँ जहाँ समाज पथ मूला हुआ पड़ा है। वहाँ 
जहाँ 'त्राहि त्राहि !! की विदारक ध्वनि से घरा कांप रही है । वहाँ जहाँ 
मानवता पर दस्युता की रद्गरलियाँ हैं। चलो, वहाँ तुम्हें तृप्ति मिलेगी। 
ओर साथ ले चलो सुमति को भी |? 

सुमति का नाम सुनते ही केलाश फिर रोने लगा | घघकते हुए 
हृदय से उसने कहा-- 'दबी हुई आग को धधकाने का यत्न मत करो 
प्रेरणा! सुमति यदि मेरे कहने पर चलती तो मेरी आज यह दुर्दशा नहीं 
होती। जब मुझे वहाँ शान्ति नहीं मिली तो में चारों तरफ शान्ति के 
लिये भटकने लगा ।? 

प्रेरणा--  सुमति है कहाँ ? ज़रा बुलाओ तो उसे, मेरी तो वह 
सहेली है !?? 

सहसा सुमति ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा-- 6 लो मैं 
आा गई ! क्‍या करोगी मुझ से मिलकर, ये जो कहते हैं सत्य है |” कहते 
कहते सुमति रो पड़ी । प्रेरणा ने उसे छृदय से लगाते हुए. उठाया और 
बाहर ले गई। अपने आऑँचल से उसके आँसू पूछती हुईं बोली-- 
“घेयें रक्खो [४ 

सुमति-- सच तो यह है कि मैंने इनका कोई कहना नहीं माना | 
ये चाहते थे कि मैं नये ज़माने की नई लड़की की तरह इनके साथ रहूँ, 
पर मैंने इनकी एक न सुनी। और परिणाम आज आपके सामने है। 
मैं दुखी हूँ, पर वे मुझसे अधिक दुखी |? 

प्रेरणा-- “जो बात बीत गई उससे आगे का रास्ता देखो | केलाश 
से छमा मांगो और चलो उनके कहने पर । वे जो कुछ चाहें तुम उसमें 
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साथी बनो, पत्थर नहीं । अपने प्रति किसी के निरन्तर त्याग को देखकर 
बश्र से बच्र दुर्भावगा भी बदल जाती है। चलो मेरे साथ और पकड़ 
लो उनके चरण |” 

सुमति प्रेरणा पाकर चली और अपने पति के चरणों में गिर पड़ी । 
केलाश की आँखों के आँसुओं ने उसका सर मिगो दिया और सुमति की 
आँखों के आँसुओं ने पति के चरण | करुणा और प्रेम के इस अध्याय 
के पास खड़े बापू, ज्योति, प्रेरणा और विकास भी रो पड़े । 

“तो क्या मुझे फिर बाज़ार में आकर बेठना होगा? करुणा और 
प्रेम के बीच कामिनी ने प्रवेश करते हुए कहा । 

“केलाश के हृदय में बेठी हुई कामिनी अ्रव बाज़ार में नहीं, प्रेम की 
पवित्र ऊँचाई पर बेठेगी |? सुमति के सर पर हाथ रख कामिनी को 
पकड़ पास बेठाते हुए. कैलाश ने कहा | 
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“क्या आप समभते हैं कि कलाश आकाश से प्रथ्वीं पर आजायेंगे ! 
क्या मद्रि की रिमक्रिम और रुनझुन सुनने वाले कान पीड़ा की पुकार 
सुनने को तेयार होंगे !” केलाश-कुल्ञ में व्हलते हुए. विकास ने हरिराम 
से कहा | 

हरिराम-- जिसने अंधेरा नहीं देखा उसे उजाला पहिचानने में 
देर लगती है, किन्तु तमिखा में दीपक के बिना किसे दिखाई देता है ! 
उजाला देखते ही उसकी आँखें खुल जायेंगी |?” 

विकास-- “उत्य की भनकार के उपासक को सुधार से क्‍या 
मतलब बापू !?? 


हरिराम-- “उपासक यदि कोई है तो वह हमारे ध्येय को भी 
उपास्य चुन सकता है ।?” 
विकास-- “तो फिर केलाश से बातें कर लेनी चाहियें। हमें हर 


हाल में आज गाँव पहुँचना है। वहाँ उत्पात का भारी भय है। हम 
कल कह कर आये थे कि कल श्रवश्य आ लेंगे |? 
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वापू-- लो वे आ गये केलाश ।” 

केलाश कार से उतर कुछ मुस्कराते हुए बापू और विकास के पास 
आकर खडे हो गये। विकास ने आशा से आदर करते हुए कहा-- 
“बड़ा सुन्दर है आपका यह सब [?? 

कलाश-- “ईश्वर की क्ृपा है |?” 

वापू-- “अब आप बेठिये चल कर, हमें आप से कुछ बातें 
करनी हैं |?” 

“ग्ाइये न !” कहता हुआ कलाश आगे बढ़ा और साथ ही चढ़े 
विकास और बापू । बंगले के बड़े कमरे म॑ प्रवेश करते हुए कलाश ने 
देखा कि एक भयंकर सप॑ सामने से आ रहा है। “बचिये!”? कहते हए 
उसने नोकरों को आवाज्ञ दी । पर जब तक नौकर आये तब तक तो साँप 
ज़मीन की एक दरार में घुस न जाने किधर चला गया। 

“ज्रोद कर देखो ज़मीन !” केलाश की आज्ञा मुनते ही खुदाली से 
ज़मीन खुदने लगी । लगभग दो ढाई हाथ ज्ञमीन खोदने के बाद नौंकरों 
ने साँप की एक घड़े से अलग होकर ज़मीन की गहराई की ओर जाते 
देखा । सब ने एकदम चिल्ला कर कहा-- “वह जा रहा |”? पर दूसरी 
कुछ बात मुह से निकले इससे पहिले ही साँप लापता हो गया | 

“इस घड़ें में कहीं साँप ही तो नहीं है|” नौकरों ने डरते हुए कहा। 

“जो कुछ होगा सामने आ जायेगा, डरते क्‍यों हो। फोड़ो घड़े को।?” 
कलाश ने कुछ परेशानी की दशा में कहा, पर किसी का हाथ घडा फोडने 
को न बढ़ा। कलाश को गुस्सा आया, उसने एक नौकर के हाथ सें 
खुदाली ली ओर घड़े पर मारी । 


छुन छन छुन! की आवाज़ के साथ गिन्नियाँ बिखर पडीं। भाग्य जब 
देता है तो ज़मीन फाड कर। आहिस्ता आहिस्ता अ्शरफियाँ निकाल 


का र०८्णट, द 
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चर कब [पी कि 
कलाश, बापू और विकास, सुमति, ज्योति तथा कामिनी के सामने आ 
खडे हुए | 

प्रसन्नता से केलाश ने कहा-- “गिन्नियाँ भेजी हैं भगवान ने तुम्हारे 
लिए | 53 

ज्योति-- “हमें इनकी आवश्यकता भी थी ।?? 

केलाश-- “यदि आवश्यकता सच्ची हो तो भगवान अवश्य पूरी 
करता ही है और यदि कोई आँसू बहा कर फू कने को माँगे तो भी वह दे 
ही देता है |” 


चापू-- “हमें तुम्हारी बहुत आवश्यकता है। हम हाथ फेला कर 
ईश्वर से तुम्हें माँगते हैं। देशोत्थान के लिये हम तुम्हें चाहते हैं।” 

कलाश-- “दिशोत्थान तो समाज के धुरन्धर कर सकते हैं, भला 
मेरी क्या गिनती है। मुक शराबी, अ्रय्याश और हत्यारे से देश की 
क्या सेवा हो सकती है 2??? 


बापू-- “फूल में काँटे भी होते हैं बेटा ! जीवन में मला और बुरा 
साथ साथ होता है। तुम में जो सुगन्ध है उसे हवा की आवश्यकता है; 
जो उसे उड़ा कर सवंत्र ले जा सके |?” 

केलाश-- “तो फिर बताइये न बापू | मैं क्या करूँ ९” 

बापू- “जो धन तुम्हारे पास है वह तुम्हारा नहीं, धरती माता का 
है। माँ ने तुम्हें भमश्डारी बनाया है और कहा है सब भाई मिल कर 
भोगो | अतः तुम स्वयम्‌ को कोषाध्यक्ष समझ धन का लेखा रखते हुए 
सच की सहायता करो |” | 

केलाश-- “मैं आपकी आज्ञा सहर्ष स्वीकार करने को तेयार हूँ, 
किन्तु किसी भी दशा में कामिनी को अलग करने के लिये तेयार नहीं | 
क्या समाज यह सहन करेगा और मैं सेवा कर सकू गा !? 
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वापू--- “समाज तुम्हारे सुख में बाधक हो सकता है, पर अपना पाप 
उसे कभी बुरा नहीं लगता। जब तुम समाज को घन दोगे तो वह तुम्हारे 
गीत गाने लगेगा। धन के परे में तो बड़ी से बढ़ी बुराई छिप जाती है, 
फिर भला कामिनी को अपने पास रखने की अ्रच्छी बात किसे अखर सकती 
है ? यह भी तो समाज सुधार का ही एक अक्ग है |?” 


केलाश-- “कामिनी बहुत कोमल है बापू !” 
बापू-- “तमी तो उसे कुचलना सरल है। संसार में बाहर से लोहा 


और भीतर से मोम होना चाहिये। खेर, सब बदल जायेगा, पहले तुम 
बदलो !” 


केलाश-- “कोशिश करता हूँ बापू !” 


बापू-- “तो फिर आज से तुम और तुम्हारा धन तम्हारे लिये 
नहीं | १3 


केलाश-- “किन्तु कामिनी और सुमति के लिये है |” 


सहसा केलाश के पिता घनश्यामदास ने कमरे में प्रवेश करते हुए; - 
कहा-- “सुमति और कामिनी भी तो समाज की निधि हैं बेटा ! ये दोनों 
भी समाज को दान करदो |? 


केलाश-- “क्या समाज मनुष्य से सब कुछ लेकर ही खुश होता है, 
या समाज को देकर ही मनुष्य पाता है| जो कुछ भी हो, इस नाटक के 
टिकट भी खरीदने ही चाहियें, माना कि ये बहुत मेहगे हैं । इनके मूल्य 
में मुझे, कामिनी ओर सुमति को भी जाना होगा। शायद इस तमाशे में 
जी लगे। कामिनी और सुमति को भी समाज सेवा के लिये स्वीकार 
कीजिये !?” 

सुमति और कामिनी का मुंह खिल उठा। प्रेम का मकरन्द बरसाती 
हुई वें पति को देखने लगीं। देखते देखते बोलीं-- “आपकी जीत हुई 
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नाथ! आपने जीत से आज हमें भी जिता दिया । आज हम भाग्य की 
हारी भी जीतीं |?” 


चापू-- “तो अब आप सेंवाग्राम चलिये। वहाँ हरिजन विद्यालय 
बन रहा है |” 

कलाश-- “और पिता जी |” 

घनश्यामदास-- “मैं ईश्वर के चरणों में और ठुम देश सेवा के लिये 
जाओ!” कहते हुए सेंठ जी ने रईसी वस्त्र उतार सन्यस्त वस्त्र धारण कर 
लिये | बापू अपनी मण्डली के साथ कार में बेठे । चल पड़ी कार गाँव 
की तरफ और चल पड़ा सन्‍्यासी जंगल की ओर । केलाश की आँखों से 
अविरल धारा बह चली, भावुकता चीत्कार कर उठी, उसने चिल्ला कर 
कहा-- गाड़ी रोको, मैं पिता जी को छोड़ कर नहीं जाऊँगा |? 

गाड़ी मुड़ी और पिता जी का आगा रोक कर खडी हो गई। केलाश 
उतर कर पिता के परों में गिर पड़ा । पिता ने उसे उठाते हुए कहा-- 
“कौन हो तुम !”? 

केलाश-- “आपका बालक | मैं आपको छोड़ कर नहीं जाऊँगा |? 

पिता-- ''मेरा बालक अब कोई नहीं। सन्‍्यासी के लिये तो सारा 
संसार समान है। हे भेरे रास्ते से। मोह की मिट्टी! तू मुझे नहीं बाँध 
सकती |”? कहता हुआ सनन्‍्यासी पर छुड़ा कर चल दिया | कलाश फिर 
कार में आकर बेठा, और चल पड़ा गाँव की ओर ! 

सन्‍्यासी ने एक बार पीछे फिर कर कार को देखा, और फिर ज़मीन 
पर दो आँसू गिरा, फेर लिया अपना मुह । 

कार चल रही थी और चल रही थी कलाश के स्वप्नों की रेल | 
दो तीन मील पहुँचे होंगे कि केलाश ने चौंक कर कहा-- “मैं उुम्हें 
शान्ति दूँगा ।?? 
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“क्या है कैलाश !” विकास ने घबराते हुए कहा | 

आश्चर्य से देखते हुए. केलाश बोला-- “कुछ नहीं, ज़रा आँख सी 
लग गई थीं तो स्वप्न देखने लगा था। पर बड़ा विचित्र स्वप्न था।?” 

सुमति-- “क्या था ?? रे 

केलाश-- मैंने देखा कि 'मधुपः और लक्ष्मण” मेरी कार के पीछे 
हवा में दौड़े आ रहे हैं। और मुभसें कह रहे हैं-- हम अतृत्त हैं अतृप्त ! 

छुआछूत का कलंक मिटाओ | हमने तुम्हें अपना गढ़ा हुआ घन इसी- 

लिये दिया है। हमें शान्ति दो, शान्ति |?” ्््ि 

ज्योति-- “भावना और कर्मों का जच संगम होता है तो अन्तरात्मा 
की आवाज़ इसी प्रकार साकार होती है। और फिर पीड़ा की पराकाष्ठां 
में इसी की प्रतिध्वनि जीवन का सन्देश बनती. है |?” 

विकास-- “थह स्वप्न तो जागरण है कलाश ! स्वप्न में अतृप्त तुम 
से तृप्ति माँगने आये, क्योंकि तुम्हारे बढ़ते हुए पर्गों में तृप्ति का 
ग्रमृत है |? 

. कलाश-- 'वृप्ति कया कभी होती है! भगवान इस दुनिया में 
भेजता ही उसे है जो अतृप्त होता है। जन्म और मरण अतृप्त के लिये 
हैं, तृष्त के लिये नहीं |? 

विकास-- “किन्तु जीवन कर्म के लिये है। दुनिया से भागने के 
दुनल विचार मनुष्य को छुलते हैं |?” 

कलाश-- “मैं जो कुछ कर चुका हूँ मुफे उससे आत्मग्लानि है।” 

प्रेरणा-- “आत्मग्लानि पुण्यों की प्रेरणा है भया | पाप अन्धकार 
की ओर ही नहीं ले जाता, वह जीवन का पथ प्रदर्शन भी करता है।” 

बातों ही बातों में गाँव आ गया । दूर ही से मन्दिर पर भीड़ देख 


कर चापू ने कहा-- ' मन्दिर पर भारी भीड़ जमा है, पुलिस भी दिखाई 
देती ह्ठै [? । ।॒ 
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और दूसरे ही क्षण गाड़ी भीड़ के किनारे जा कर रुकी | पर इनके 
कार से उतरने के पहिले ही पुलिस गाड़ी के पास आकर बोली-- “यहाँ 
उपद्रव हो गया है। जीवन मंगी जान से मारा गया | प्रमात के परे में 
गोली लगी है, तथा वाल्मीकि और पूनों मंगन जख्मी हैं। हमने भीड़ 
को बडी कठिनता से शान्त किया है। आप भीड़ को भडकाने की कोई 
बात न कहते हुए उस कमरे में चलिये, वहाँ थानेदार साहब हैं |?” 

पलक मारते ही आगे आगे हरिराम बापू और पीछे पीछे विकास 
आदि उस कमरे में जा पहुँचे, जहाँ जीवन की लाश पड़ी थी तथा 
घायलों के सामने थानेदार कौल खड़े थे । शकुन उन्हें देखते ही चीख 
कर बोली-- गज्ञब हो गया बापू, धूमर्सिह पुलिस के साथ हमारी 
मदद रोकने आ पहुँचा | ये थानेदार साहब बोले, 'ठुम यहाँ से निकलो | 
यह मन्दिर तुम्हारा नहीं है |” लेकिन भाइयों ने कहा, हम मर जायेंगे 
पर यहाँ से ऋदम नहीं हटायेंगे ।! इतना सुनते ही धूमसिंह ने बन्दूक दाग 
दी और इन थानेदार साहब ने भी हम पर लाठियाँ चला इनका साथ 
दिया |?” 

केलाश-- “और सब पीछे होता रहेगा, पहले इन घायलों को 
अस्पताल पहुँचाना चाहिये |?” 

बापू -- 'पहुँचाओ इन्हें जल्दी से जल्दी अस्पताल |? 

थानेदार-- “ठहरो, तुम इन्हें अस्पताल नहीं ले जा सकते, ये पुलिस 
के बन्दी हैं। इन्होंने पुलिस पर इंट फेंकी हैं, तब पुलिस ने अपने 
बचाव में गोली चलाई । ये पुलिस की गाड़ी में जेल के अस्पताल 
जायेंगे ।?? क्‍ 

कलाश-- “और वहाँ पहुँचने से पहिले ये मर भी लेंगे, यह 
भी तो कहो थानेदार साहब ! बापू मैं अ्रमी आया |? कहता हुआ 
कैलाश कार में बेठ सीधा एस. पी. की कोठी पर पहुँचा । बिना किसी 
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सें कुछु कहे वह सीधा एस. पी. के कमरे में घुस गया, और हॉपता 
हुआ बोला-- “आप यहाँ आराम कर रहे हैं, और वहाँ खून से होली 
खेली जा रही है ।”” 


एस. पी. मोहनसिंह-- “कहाँ! क्‍या बात है 2? 

कलाश-- “सिवाग्राम में पुलिस हरिजनों के खून से खेल रही है, 
आर आपको पता तक नहीं !? 

मोहनसिंह ने कुछ उत्तर दिये बिना ही टेलीफोन उठा थाने सें 
मिलाया । “कौन बोलते हैं! कोल हैं! मैं बोलता हूँ एस. पी. ।?? 

“नहीं हैं |?! द 

“तुम कौन बोलते हो ?” 

“दीवान राजबहादुर ।?? 

“कौल कहाँ हैं?” 

“शायद रामपुर गये हैं, वहाँ कुछु झगडे की खबर है |? 

“क्या झगड़ा १? 

“हुज़ुर! मुझे तो कुछ पता नहीं ।” 

मोहनरसिंह ने गुस्से से टेलीफोन रख दिया और कुर्सी से उठते हुए. 
बोले-- “चलिये, मैं आपके साथ चलता हूँ ।” 


एस. पी. के साथ कलाश जब गाँव की ओर आ रहा था तो उसने 
देखा कि थानेदार लाश और घायलों को लॉरी में डाले गंगा की तरफ 
जा रहे हैं। उसने एस. पी. की तरफ करुणा से देखा और गाड़ी हवा 
में छोड़ दी । लॉरी के पास पहुँचते ही एस. पी. ने कहा-- “ठहरो [? 

लाॉरी रुक गई, मोहनसिंह को देखते ही कौल का मुह पीला पढ़ 
गया । एस. पी. ने गम्मीरता से कहा-- “क्या बात है?” 
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कौल-- “गाँव में कुछ गुण्डे इकटठे हो गये थे, उन्होंने उपद्रव 
खड़ा कर दिया | हम पर ईंट फेंकी, हमें गोली चलानी पड़ी ।?? 

मोहनसिंह--- “इन घायलों को कहाँ ले जा रहे हो ?? 

कोल-- “अस्पताल !?” 

मोहनसिंह-- “इधर कोन सा अस्पताल है १? 

कोल-- “जी, जी [? 

मोहनसिंह-- “जी जो कुछ नहीं, तुम्हारी करतू्तों का कुछु पता 
नहीं चलता। कलाश बाबू! दो सिपाहियों के साथ ठुम घायलों को लेकर 
अस्पताल जाओ | मैं सब देखता हूँ। चलिये कॉल साहब ! घटनास्थल 
पर वापिस ।? 

केलाश घायलों को लेकर अस्पताल और कौल थानेदार को साथ ले 
एस. पी. घटनास्थल पर आ पहुँचे । वहाँ भारी भीड़ आवेश में कह रही 
थी हम थाने में आग लगा देंगे, ज़िन्दा जला डालेंगे थानेदार और 
धूमसिंह को। यह मन्दिर हमारा है, हम इससे नहीं हटेंगे।! और 
बापू दोनों हाथ उठा कह रहे थे, “शान्ति रखो, शान्ति! घय से 
काम लो !?” 

पुलिस को देखते ही भीड़ कुछु सटपटा कर पहिले तो चुप हुई पर 
दसरे ही क्षण एक साथ चिल्ला पड़ी-- “चलाओ हम पर गोलियाँ !? 
और फिर कोल के माथे पर आकर एक पत्थर लगा | 

चोट खाते ही कौल ने पिस्टल पर हाथ डाला, लेकिन एस. पी. का 
संकेत पाकर उसका हाथ पिस्टल पर रखा ही रह गया। विकास ने 
गजती हुई आवाज़ में कहा-- “यदि किसी ने कुछ उत्पात किया तो यह 
मन्दिर विद्यालय न बन कर श्मशान बनेगा |? 

भीड़ को इधर उधर हटाते हुए, एस. पी. उस चबूतरे पर जा पहुँचे 
जिस पर विद्यालय के कर्णंधार खड़े थे, और विनम्रता से कहा-- “मैं 


आपको गिरफ्तार करता हूँ।? 
र्श्प 
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करशंधारों के हाथ आगे बढ़ गये और पुलिस ने डाल दी उन में 
हथकड़ियाँ | ु 

अपने कर्णाधारों को बन्दी देख मीड़ भयंकर क्रोध से भभक डठी। 
“विकास की जय, प्रभात की जय, बापू की जय, ज्योति की जय ।? 
गगन जयपघोषों से गूज उठा। मन्दिर हमारा है! हम यहाँ से नहीं 
हटेंगे। हमारे नेताओं को छोड दो !?? 

उत्तेजित भीड ने पुलिस और नेताओं को घेर लिया। पुलिस ने 
बन्दूके सीधी कीं। सीने गोलियाँ खाने को खुल कर आगे बढ़ 
गये। बापू ओर विकास भयंकर कार्ड की कल्पना से काँप चीख कर 
कहने लगे-- 'शान्त शान्त |” किन्तु सहसा भीड़ में से गोली आरा कर 
थानेदार कौल के माथे में घुस गई। गोली लगते ही कौल गिर पडा 
ओर एस, पी. के मुँह से निकला “फायर [” 

गोलियाँ भीड़ की तरफ चलीं और ब्िंध गये कितनों ही के सीने । 
शंकर भगवान्‌ की पिंडी पर रक्त चढ़ने लगा | उनके चरणों में मर गये 
उनके भक्त, पर भोले बाबा ने समाधि न छोड़ी | 

भीड़ बिखर गईं, पुलिस कर्णंधारों को क्रेद कर सींकर्चों में ले गई | 
केवल शकुन और प्रेरणा रह गईं मन्दिर में । 

“यह क्या हुआ बहिन |!” शकुन ने भय से कहा । 

प्रेरणा-- “जो होनी. थी वह तो होली, देखना तो यह है कि अब 
आगे क्‍या होगा । आज की भयंकर रात पता नहीं कया करेगी [”? 

“करेगी यह कि पुलिस आयेगी और तुम्हें भी पकड़ कर जेलखाने 
में बन्द कर देगी? सहसा रामप्रसाद हरिजनन ने हाथ में पिस्तौल लिये 
दीवार के पीछे से निकल कर कहा | क्‍ 

“कौन १ भेया तुम! तुम कहाँ थे ! क्या पुलिस तुम्हें पकड़ कर नहीं 
ले गई ? प्रमात का कुछ पता है!” शकुन ने घबराते हुए. कहा । 
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रामप्रसाद-- “पुलिस मुझे उस दिन पकड़ सकेगी जिस दिन इस 
गाँव में एक भी अत्याचारी नहीं रहेगा | मेरे जीवन का सबसे पहला सत्य 
अत्याचारियों को मारना है। देखती-हो यह पिस्तौल ! यह थानेदार का 
खुन पी चुकी, अब धूमसिंह और ब्रह्मचारी का लहू पियेगी ।?? 

प्रेरणा-- “पर इससे तो हम लक्ष्य से भटक जायेंगे भेया ! हम 
मारना नहीं चाहते, परिवत्तन चाहते हैं |? 

रामप्रसाद-- “परिवत्तन आतंक से होता है, गिड़गरिडाने से नहीं । 
क्रान्ति के लिये पिस्तौल है, कोयल का मीठा गीत नहीं। जब तक 
छातियों पर पिस्तोलें नहीं रक्खी जायेंगी तब तक मनुष्य दूसरे के दुःख 
पर नाचता ही रहेगा । अच तुम यहाँ से हट जाओ, नहीं तो पुलिस 
आकर तुम्हें पकड़ लेगी ।?? 

प्रेरणा-- “क्या मौत और जेलखाने के भय से उद्देश्य छोड़ दें! 
तुमने ध्येय को छोड़कर भूल की भेया !?” 

रामप्रसाद-- “मैंने भूल नहीं की, भूल सुधारी है। सीधी उँगलियों 
से घी नहीं निकला करता, अतः मुझे उँगलियाँ टेढ़ी करनी पड़ीं। यदि 
भावनाओं को साकार देखना चाहती हो तो भावुकता छोड़ो | देखो, वह 
कार आ रही है, शायद पुलिस ही हो, हये यहाँ से, छिंप जाओ बराचर 
के घने खेतों में |?” 

प्रेरणा-- 'छिपने की चाह असत्य को होती हे, सत्य को नहीं |? 

“जो फिर मैं तो चला” कहता हुआ रामप्रसाद मन्दिर के पीछे 
जा कहीं ग़ायबर हो गया, ओर आ पहुँची कार मन्दिर के दरवाज़े पर | 
धूमसिंह और व्रह्मचारी को कार से उतरते देख शकुन का मुंह फक पड़ 
गया | वब्रह्मचारी ने मुस्कराते हुए. धूमर्सिह को देखा, और फिर दोनों 
शकुन और प्रेरणा के सामने जाकर खड़े हो गये | प्रेरणा पर पहली 
दृष्टि पढ़ते ही ब्रह्मचारी ने मन ही मन में लड़ डू फोडते हुए. कहा-- 
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“कितनी सुन्दर है यह !” तथा दूसरी बात धूमसिंह के में ह से निकली 
“चलो हमारे साथ !?? 

प्रेरणा-- “कहाँ ९? 

धूमसिंह-- “जहाँ तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी। मेरे मकान पर 
आराम से रहना ।?? 

प्रेरणा-- “आपकी कृपा के लिये धन्यवाद ! हम विद्यालय छोड़ 
कर कहीं नहीं जायेंगी |” द 

ब्रह्मचारी-- “तुम्हें चलना ही पड़ेगा, पुलिस ने बुलाया है ।” 

प्रेरणा-- “प्राण रहते हम तुम्हारे साथ कहीं नहीं जायेंगे ।?? 

धूमसिंह-- इन्हें खींच कर मोटर में डालो, थे बातों से बाज़ आने 
वाली नहीं हैं |?” 

कहते हुए, धूमसिंह ने प्रेरणा का हाथ पकड़ कर खींचने की कोशिश 
की। किन्तु वह एक दो क्दम ही खींच पाया होगा कि धाँय से सनसनाती 
हुईं गोली धूमसिंह के सीने में आकर घुसी | हाय !? करता हुआ वह 
पृथ्वी पर गिर पडा | 

लाल लाल आँखें निकाले पिस्टल हाथ में लिये रामप्रसाद सामने 
आकर खड़ा हो गया। क्रोध से हुंकारती हुईं वाणी में उसने कहा-- 
“ब्ह्मचारी जी! सावधान! आज मैं उस दिन के चाँटे का प्रतिशोध 
लूंगा |” 

पिस्तौल सामने तनी देख ब्रह्मचारी को लकवा मार गंया। काँपते 
हुए. हाथ जोड़ कर उसके मुंह से निकला-- “क्षमा! बचाओ बहिन ! 
मुझे बचाओ !?? 

“यह प्रतिशोध नहीं भेया ! छोड़ दो पिस्तौल | हृदय परिवर्तन से 


बड़ा बदला और क्या हो सकता है!” कहती हुई प्रेरणा ब्रह्मचारी के 
सामने आकर खड़ी हो गई । 


. श्र 
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रामप्रसाद-- ठुम समझती हो ये बदल गये! ऐसें आदमी समय 
पर इसी तरह बदल जाया करते हैं। शत्रु पर दया करना पाप है। शत्रु 
पर की हुई दया का अर्थ अपनी हत्या है |”? 


प्रेरणा--- “दया की दमक तो तभी है तब शन्नु पर दया की जाये । 
अपनों पर दया क्‍या, वह तो स्वार्थ है |”? 


रामप्रसाद-- “बिच्छू और ततेंये चलते चलते पीछे से डंक मार देते 
हैं । ये ऐसे ही भयंकर बिच्छू हैं ।?? 

ब्रह्मचारी-- 'मैं आज से आप का साथी हूँ । मूल जाओ सब 
पुरानी बातों को |? 


हम तो भूले जाते हैं ब्रह्मचारी | पर तुम न भूल जाना |?” कहता 
हुआ रामप्रसाद आँखों से ओमल हो गया । 


जब अपने ऊपर पड़ती हे तो आदमी को दूसरे का पता तक नहीं 
रहता। अपनी जान बचाने की चिन्ता में ब्रह्मचारी धूमसिंह को भूल गये । 
पर प्रेरणा तड़पते हुए धूमसिंह के पास पहुँची। साथ ही शक्कुन और 
ब्रह्मचारी भी घायल की ओर झुक गये। कराहते हुए धूमसिंह ने 
कहा-- “शायद मैं बचूं गा नहीं, मुझे छमा कर दो, मैंने बहुत पाप 
किये हैं |? 


आपत्ति में चाहे कोई कितना भी पापी क्‍यों न हो, वह सहानुभूति 
का पात्र बन ही जाता है। दुखी चाहे कोई भी क्‍यों न हो, भले आदमी 
उस के दुःख से दुखी होने ही लगते हैं। 


प्रेरणा, शकुन और ब्रह्मचारी की आँखें मर आईं | धर्य देते हुए 
शकुन ने कहा-- “आप ठीक हो जायेंगे ! घचराइये नहीं, हम अभी 
आपको अस्पताल ले चलते हैं ।? 


२१६ 


राख की दुलहन 


कहते हुए तीनों ने धूमसिंह को उठा मोय्र में लिटाया। जसे ही 
चल > ् आप | पहुँचे 
गाड़ी चलाने को तयार हुए बसे ही कलाश कार लेकर वहाँ आ पहुँचे । 
उसकी दशा अ्रस्तव्यस्त थी, माथे पर पसीना ओर वाणी में कम्पन था। 
कामिनी भी उसी कार में गहरी चिन्ता में डूबी बठी थी। 


शकुन ओर प्रेरणा ने एक ही साथ पूछा-- क्या बात है ? प्रभात 
ओर बाल्मीकि जी तो ठीक हैं !? 


केलाश-- “वाल्मीकि जी तो ठीक हैं | प्रभात के पर का श्रॉपरेशन 
कर गोली निकाल दी गई है, पर उनका हाल अच्छा नहीं है | ईश्वर की 
इच्छा (? 9 

शकुन यह सुनते ही चीत्कार कर उठी। “मुझे जल्दी वहाँ पहुँचा 
दो” शकुन ने असीमित वेंदना से कराहते हुए कहा । 


“हम सब वहीं चल रहे हैं ।? कहते हुए कैलाश ने कार चला दी | 
आगे आगे कलाश की कार और पीछे पीछे ब्रह्मचारी की कार अस्पताल 
को तरफ चल पड़ी । 


अस्पताल पहुँचते ही कामिनी और सुमति के साथ प्रेरणा ओर शकुन 
चिजली की तड़प सी उस कमरे में पहुँचीं जिसमें प्रभात अचेतन से पढ़े 
धीमे धीमे कराह रहे थे, तथा नसे पास खड़ी इंजेक्शन लगा रही थी। 
शकुन ने भूखी मिखमंगी की दशा में नर्स की तरफ देखते हुए कहा-- 
“ठीक तो हो जायेंगे न !?? 


नसे--- “ठीक करने के ही उपाय कर रहे हैं |? 


इंजेक्शन लगा कर नर्स चली गई। शकुन ग्रमात के पास बेठ 
उसका सर सहलाने लगी। शकुन की उँगलियों का स्पर्श पाते ही प्रभात 
ने आँखें खोल कर देखा। “तुम अब तक कहाँ थीं शकुन ! शायद मैं 
बचू गा नहीं, प्यार के भूखे प्राण इसी लिये नहीं निकले कि तुम पास 
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न थीं। कलाश और विक्रास कहाँ हैं ? बापू को भी बुलालो ! ज्योति 
कहाँ है ? उसके मुझ पर बहुत अहसान हैं। में उसके लिये कुछ भी न 
कर सका | और शकुन तुम ! तुम इस कठोर दुनिया में केसे रहोगी !?” 

कहते कहते प्रभात की आँखों से आँसू निकल पड़े । शक्कुन दीवार 
से चिपक कर रोने लगी | सुमति, कामिनी और प्रसणा की भी आँखें 
भर आईं । आँचल से प्रभात के आँसू पृ छ॒ते हुए ग्रे रणा ने कहा-- 
“श्राप ऐसा न सोचियें, बिल्कुल ठीक हो जाओगे |? 

“यह क्‍या | प्रभात! डॉक्टर को जल्दी बुलाओ कामिनी | प्रभात 
आँखें फाड़ रहे हैं |? प्रेरणा ने घबराते हुए कहा | 

कामिनी डॉक्टर को बुलाने के लिये दोड़ी, पर दरवाज़े से बाहर 
४: कप ८ ्े कप दिखाई दिये मिनी 
निकलते ही डॉक्टर केलाश के साथ आते हुए दिखाई दिये। का 
ने घबराते हुए कहा-- “प्रभात आँखें फाड रहे हैं! जल्दी चलिये !? 

डॉक्टर नर्स से यह कहते हुए. कि 'धूमसिंह को ऑपरेशन रूम में 
आप का. ५ था ५, 
लियाओ और आपरेशन का सच्च सामान तंयार करो? प्रभात को देखने 
लपके । नब्ज़ देखते ही वे कुछ घचरा से गये | उन्होंने तुरत इंजेक्शन 
भर कर नस में लगाया | 

“ठीक हो जायेंगे न डॉक्टर साहब [? शकुन ने व्याकुलता से 
पूछा । 

“ग्राशा रखनी चाहिये !? कहता हुआ डॉक्टर चला गया | 

इंजेक्शन लगने से प्रभात को फिर कुछ चेतना आई | कलाश को 
सासने देख वह लड़खड़ाती हुई वाणी में बोला-- “विकास कहाँ है ९!” 
.... कैलाश-- "सेवा पथ पर | वह लौह पुरुष लोहे के सींकचों में है । 

यह वह आग है जिसमें तड़प और वीरता की परीक्षा ली जा रही है। यू 

तो सभी मरते हैं, पर मृत्यु वही हे जो शहीद को मिलती है । इस 
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लोमहषंश काण्ड ने मेरी आँखें खोल दीं, आज मेरे लिये जीवन और 
मरण समान हैं । शहीदों के रक्त की हर बूद से बीर पेदा होते हैं । 
यह क्या ! तुम सब की आँखों में आँसू ! जीवन रोने के लिये नहीं, 
साहस और धेय के लिये है ।” 

केलाश के शब्दों से प्रभात के मुख पर मुस्कान की रश्मि मेघों में 
तेरती हुई किरण सी लहरा उठी | उसने घीरता और वीरता से कहा-- 
“मैं अ्रभी नहीं मर सकता | मुझे अ्रमी बहुत लिखना है। बहुत काम 
करना है। विकास को विजय के शिखर पर चढ़ाये बिना प्रभात थक 
ओर हार कर मरण की शरण नहीं लेगा |”? 

“भावुकता में बहको मत प्रभात ! बोलने से हृदय पर ज़ोर पढेगा।? 
अंगूर का रस शकुन के हाथ प्रभात को पिलाते हुए कलाश ने 

कहा | 


रस पीकर प्रमात ने आँखें कुछ मीच सी लीं। नर्स ने धीरे से 
कहा-- इन्हें सोने दिया जाये |?” 
प्रभात की आँख लग गई । कैलाश धूमसिंह को देखने ऑपरेशन 
रूम की तरफ चल दिये। जब ये दर्वाज़्े पर पहुँचे तो डॉक्टर 
आपरेशन करके बाहर निकल रहे थे | वह्मचारी भी उनके साथ ही थे | 
कलाश को देख कर डॉक्टर ने प्रसन्नता से कहा-- “ऑपरेशन तो सफल 
हुआ है। आशा है अच्छे हो जायेंगे, आगे ईश्वर की इच्छा |” 


आपकी कृपा से कितनों ही की जान बच गई डॉक्टर साहब !” 
कलाश ने डॉक्टर का आमार मानते हुए कहा | 


डॉक्टर सुन कर मौन भावनायें भेंट करता हुआ चला गया | 


धीरे धीरे प्रभात का स्वास्थ्य हर पल सुधरने लगा। पन्द्रह बीस दिन 
चलने फिरने लायक हो गये | अस्पताल से विदा लेते समय प्रभात 


किक. 
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शकुन, प्रेरणा, कामिनी, सुमति और कैलाश की तरफ भावुकता से देखते 
हुए बोले--- “आप ही ने मुझे अनुप्राणित किया है |? 

“और तुमने हम सबको प्राण दिये हैं यह क्‍यों भूलते हो!” 
कलाश ने हाथ की हाथ भुगतान करते हुए कहा | 

प्रेरणा-- व्यवहार की दुनिया में इस प्रकार की भाषा का प्रयोग 
हुआ ही करता है। किन्तु उ्मनण होने के लिये अ्रभी बहुत सी मंज्ञिलों 
पर चलना है। अभी तो जीवन की पहली मंज़िल भी पूरी नहीं समझनी 
चाहिये।?? 

केलाश-- “धूमसिंह भी कल विल्कुल ठीक होकर अस्पताल से 
चले गये हैं|? 

प्रभात-- “धूमसिंह ज़िन्दा रह गये यह अ्रच्छा ही हुआ, नहीं तो 
चिचारा पापी ही मर जाता । जीवन सुधारने के लिये ईश्वर ने उसें 
ज़िन्दगी नहीं, समय दिया है |?” 

प्रेरणा-- “मनुष्य समय के साथ खेल करता है, और समय 
मनुष्य को खाता रहता है। समय रहते जो नहीं चेतता, समय उसके लिये 
असमय बन जाता है। जीवन के प्रत्येक पल का जितना मूल्य है उतना 
ओर किसी का नहीं |? 

प्रभात-- “यह उपदेश तो उनको लाभ देगा जो समय का 
दुरुपयोग करते हैं, उस जलती हुईं दीपक की लो के लिये व्यर्थ है जो 
बुमकती हीं नहीं, और देती रहती है प्रकाश | ज्योति ऐसी ही एक लौ है 
ओर करुणा ऐसी ही एक दीपशिखा थी। ज्योति आज जेल में है, और 
करुणा आज कहानी में | कहानी के पन्‍ने पलटते हुए ज्योति को मुक्त करने 
चलो । काट फेंको वे बन्धन जिनसे मानवता की ज्योति जकड़ी पड़ी है।” 


केलाश-- “तो हमें पहले कहाँ चलना चाहिये !?” 
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प्रभात-- 'हरिजन मन्दिर पर ।?? 

कैलाश-- “वहाँ तो शायद्‌ पुलिस होगी | शक्ति को समझे बिना 
आवेश में वहाँ चलना ठीक न होगा ।” 

प्रभात-- “तो फिर कहाँ चलें १? 

कैलाश-- "मेरे बँगले पर ।” 

प्रेरणा-- “आवेश में अपनी शक्ति समाप्त करने की अपेक्षा समझ 
कर शक्ति बढ़ाना अच्छा है। हमें केलाश बाबू के बँगले पर ही चलना 
चाहिये |?” । 

यही निश्चय हुआ कि बंगले पर ही चला जाये। अस्पताल से 
निकल जेसे ही ये कार में बेठे वेते ही साइकिल पर जाते हुए अखचार 
वाले की आवाज़ कानों में पड़ी-- आ्राज के ताजे समाचार | थानेदार 
कौल के माथे पर गोली मारने वाला क्रान्तिकारी रामप्रसाद गिरफ्तार |” 

श॒कुन और प्रेरणा ने एक ही साथ चिल्ला कर कहा-- “अखबार 
इधर लाओ !? 

अखबार लेते ही सबकी आँखें उस पर भझ्कुक गईं | प्रेरणा ने ज्ञोर 
ज़ोर से पढ़ना शुरू किया-- “थानेदार कौल आज रात को साढ़े ग्यारह 
बजे सेनिक अस्पताल में मर गये | रामप्रसाद कल दो पिस्तौल और 
पचास कारतूस सहित मन्दिर के पास पकड़ लिये गये। मन्दिर पर 
पुलिस का कड़ा पहरा | हरिराम बापू की सारी ज़मीन और बर्तन तक 
ज़ब्त | अभियुक्त सेशन सुपुदं | गिरफ्तार होते ही रामप्रसाद ने वक्कव्य 
दिया कि कौल के मस्तक पर गोली मैंने मारी है।” 

समाचार पढ़ते ही सब एक दूसरे का मुंह ताकने लगे। उस कोलाहल- 
पूर्ण पथ पर दो पल के लिये सन्नाठा छा गया | आँख खोलते हुए. प्रेरणा 


ने परेशानी की दशा में कहा-- “हो सकता है हम भी पकड़ लिये 
जायें ।? द 
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कैलाश-- “अवश्य हो सकता है |” 

प्रभात-- “फिर क्या करना चाहिये १? 

कैलाश-- “सच्चाई और शान्ति से काम | चलो अब बँगले चलते 
हैं। वहाँ सोचकर अगला कदम उठायेंगे |? 

प्रेरणा-- “इस समय हमें मन्दिर में नहीं चलना चाहिये, शीघ्राति- 
शीघ्र कैलाश बाबू के वैंगले पर चलना ही उचित होगा ।? 

केलाश-- “मैं भी यही कहने वाला था ।? 

प्रेरणा-- “तो फिर देर क्‍यों, तुरन्त चलिये |? द 

बात की बात में कैलाश सब साथियों सहित सुरक्षित अपने बंगले पर 
तो आगये, पर परेशानी अभी सभी को घेरे हुए थी । अब क्या करना 
चाहिये ?” गद्देदार कुर्सी पर बेठते हुए केलाश ने कहा | 

प्रभात-- “बैर्य और साहस से मंज्ञिल पर बढ़ते रहना कत्तेव्य की 
सिद्धि है। हमें आगे बढ़ना चाहिये।” 

प्रेरशा-- “पर बहुत सोच समझ कर, बिना देखे आगे बढ़ने वाले 
गिर पड़ते हैं |?” 

क्ैलाश-- “तो फिर बताइये न हम क्या करें £” 

प्रेरणा-- “बिखरी हुई शक्ति फिर से संगठित करो, सरकार आर 
विरोधियों से बातचीत कर उन्हें अपना सहयोगी बनाने का प्रयत्न करो । 
और मैया ! चाहे परिस्थिति कैसी भी आ पड़े, पर सन्धि का मार्ग कमी 
बन्द न करना | जो बल बड़े बड़े शस्त्रों में नहीं, वह बल बापू की चात 
में है। बापू हम से बार बार कहते रहे हैं कि शान्ति ओर समन्वय से ही 
जीत होती है |?” 

प्रभात-- “समय की विडम्बना में सब कुछ बदल जाता है बहिन ! 
आज आवश्यकता है जागरण की | यह तो क्रान्ति वेला है, इसमें शान्ति 
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का आलस्य अच्छा नहीं लगता । बजने दो वह शंख जिससे भूधर भी 
हिल उठे |” 

प्रेरणा-- “तुम्हारी मावुकता घनीभूत हो उठी है प्रभात | तुम्हारी 
ललकार में बल है, क्योंकि तुम कवि हो न। लेकिन समय पर संयम 
की आवश्यकता को न भूलो | हमारे आन्दोलन में यदि हिंसा आ गई 
तो रक्तपात की प्रलय में हमारी जीत डूब जायगी, और हार कर हार का 
वह हार पहिनना पड़ेगा जिसके हर काग़ज़ी फूल में मानव जाति की हार 
गुथी होगी ।?? 

प्रभात-- “पर नीति यह भी नहीं कहती कि समय के साथ अपने 
को बदल न दो। हमें सोच विचार कर चलना होगा ।” 


केलाश-- तो फिर बताइये न कि क्‍या किया जाये! बापू, 
विकास और ज्योति आदि जेल में हैं। रामप्रसाद के निर्णय की तिथि 
२४ मार्च है। यह तो निश्चित ही दिखाई दे रहा है कि उसे फाँसी 
; होगी ।१7 


प्रभात-- “तो फिर रामप्रसाद के बलिदान से मनुष्य का उद्धार 
भी निश्चित होगा | लेकिन हमें एक काम करना है कि तब तक बच्चे 
बच्चे में तड़प भर दें। रामप्रसाद का शव इस शान से निकले कि सारा 


देश उमड़ आये | फिर देखना उसकी चिता की हर चिनगारी से चेतना 
बरसेगी |? ' 


केलाश-- “यह स्थिति कसे बने ! जानते हो रामप्रसाद पर हत्या का 
अभियोग है| उसका शव शायद सरकार तुम्हें देगी ही नहीं |? 


प्रभात-- “जब्न हर कण्ठ से यह गीत गू जेगा कि हमारे शहीद की 
लाश हमें दो, तो जनता की माँग ठुकराने का बल किसी सरकार में नहीं 
सकता |? 
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प्रेरशा-- “आऔर इसका परिणाम होगा कितनों ही का बलिदान ॥?? 


प्रभात-- “बलिदान के बिना भी क्‍या कभी विजय होती है ! सच 
से पहिला बलिदान हमें आज और इसी समय चाहिये। बोलो कौन है 
जो जेल की रोटियाँ स्वाद से खाना चाहता है |?” 

सहसा शक्रुन ने आवेश से कहा-- 'ैं? किन्तु उसकी ध्वनि के 
पीछे ही पीछे कामिनी ने ज्वारमाटे की तरह उमड़ते हुए कहा-- “मिं। 
शकुन के जाने से प्रभात भाई की कमर झुक्त जायेगी ।?? 

प्रभात-- “यह क्‍या कहती हो कामिनी ! कमर भ्रुक्त नहीं जायेगी, 
माथा और ऊंचा उठ जायेगा |? 

कामिनी-- नहीं, यह नहीं हो सकता, में निश्चय कर चुकी हूँ कि 
आज शंख मैं ही बजाऊँगी |? 

प्रभात-- 'तो लो यह भंडा और ये गीत | तुम तब तक गाती 
हुईं बढ़ती रहो जब तक इस छिटकती हुई चाँदनी की मस्त रात में सोता 
हुआ जन जन जाग कर तुम्हारे पीछे न चलने लगे। जिस कण्ठ से 
मदिरा भरे मृदुल गीत गूजते रहे हैं आज उस करण्ठ से दर्द भरे गीत 
सुनकर मनुष्य की आँखें खुल जाये |?? 

रात्रि की उस मूक मस्ती में कामिनी ने कण्डा उठाया। एक बार 
उसने केलाश की ओर, और कैलाश ने उसकी ओर अनन्त प्रेम से देखा 
तथा फिर पाषाण बन गये दोनों ही | 

कामिनी कोठी से बाहर निकली कि पथ ने उसके पेर चूमे । सबसे 
पहिले वह कोठियाँ के बराबर वाली उस बस्ती में पहुँची जहाँ टूटे फूटे 
कच्चे घरों में इन्सान धुलि में पड़े थे, और बराबर में सड़क-किनारे 
दिन भर के थके हुए मज़दूर पेट में घुटने दिये एक चीथड़ा चादर 
ओढ़े सोने का बहाना कर रहे थे | 
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का 


“यही वह हरिजन और भंगी बस्ती, है जिसमें ईश्वर का न्याय दया 
की मीख माँगता है |? कामिनी ने मन ही मन में कहा और फिर गज 
उठी एक दद भरी स्वर लहरी।- जड़ और चेंतन प्रकृति म॑ ज्वार 
आने लगा | 

गीत की ध्वनि से दरिद्रता के अभिशारपों में सोया जीवन का सत्य 
जाग उठा । देखते ही देखते भीड़ की भीड़ कामिनी के पास इकट्ठी हो 
गई । कोई नंगा, कोई फटी सी धोती लपेटे, कोई किसी जिजमान की दी 
हुई चीथड़ा पर्तंलून जचाये, कोई किसी अंग्रेज्ञ के बख्शे हुए बूट डाटे | 
सच कामिनी की पीड़ा भरी वाणी पर इस तरह जडवत हो गये जसे हवा 
बिल्कुल न चलने पर तालाब का पानी ठहर जाता है । 


बूढ़े, बच्चे, औरतें और मर्दों की भीड़ जच कामिनी के स्वर 
आप ( रॉ नि 
पर मन्त्रमुग्ध हो गई तो गीताव्मक वाणी भावना से कत्तव्यों की दुनिया 
में आ गई । पहला फेला कर क्रान्ति-घोष की साज्षात्‌ प्रतिमा कामिनी 
ने भीड़ को सम्बोधन करते हुए. कहा -- 


“बुजुर्गों ! भाइयों ओर बहिनो! तुम्हारा जीवन पशुओं से भी हीन 
दशा में है । ये ऊँचे महलों वाले तुमसे घ॒णा करते हैं, क्योंकि तुम इन 
की सेवा करते हो, इनकी गन्दगी भंग करते हो। ये तुमसे छूना नहीं 
चाहते, तुम्हें मनुष्यों की-तरह जीने देना नहीं चाहते। ये चाहते हैं कि 
ठुम अशिक्षित बने रहो और वे स्वयं शिक्षित बनकर तुम पर राज करते 
रहें | तुम्हें अपने झूठे ढुकड़ों पर ज़िन्दा रखने वाले बड़े आदमी तुम पर 
बड़ा अत्याचार करते हैं | अपने उत्थान के लिये तुम उठो! मनुष्यता 
की सुरक्षा के लिये तुम जागो ! मैं तुमसे तुम्हारे लिये भीख माँगती हूँ। 
. चले मेरे साथ |? 

कामिनी की वाणी चिनगारी सी भीड़ में फेलती चली गई। 
“चलो! चलो! चलो!” की प्रतिध्वनि उत्तर बनकर सारी भीड में गूंज 
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गई । मशालें ले ले कर लोंग .कामिनी के पीछे चल पड़े । नींस्ब निशा 
म॑ शंखबोष और क्रान्ति के नारे सुन सुन कर महलों में सोये इन्सान 
आँखे खोल खिड़कियाँ खोल खोल कर देखने लगे। जसे जसे सत्याग्रहियों 
के पर बढ़ते थे बसे ही बसे उनको संख्या भी बढ़ती जाती थी । 


उस मौन सात्रि में केवल क्रान्ति के नारे ही सुनाई पड़ते थे। 
“अशिक्षा की काली रात दूर हो! हम सेवक हैं, अछुत नहीं ! हमें मनुष्यों 
की तरह जीने दो ! भगवान में भेद मत करो | हमारा लक्ष्य ! मनुष्यता 
की ओर ! हरिजन विद्यालय! बना कर रहेंगे ।?? 

शान्ति से गाते और जगाते हुए ये पीढ़ा के पुत्र हरिजन मन्दिर 
की ओर चल पढें। रात के दो बजे होंगे जब ये थाने के सामने से 
निकल कर आगे बढ़े । थानेदार ने सेकड़ों की संख्या में सत्याग्रहियों को 
देख एस० पी० को सूचना दी। एस० पी० ने परिस्थितियाँ पहिचानते 
हुए. ज़िलाधीश से फोन मिलाया | रात में ढाई बजे टेलीफोन की घण्टी 
सुन कर ज़िलाधीश चौँक कर उठे और फोन उठाया: 


“हलो! कौन! एस० पी० ! हाँ मैं बोल रहा हूँ, ज़िलाधीश 
हुकुमसिंह । क्‍या बात है ९?” 

“हरिजन विद्यालय की ओर सत्याग्रहियों का समूह जा रहा है |? 

“कितनी संख्या में हैं वे ?? 

“लगभग चार सौ, पाँच सो हैं|”? 

“अच्छा देखो, इन्हें तितर बितर करने की कोशिश करो, लेकिन 
गोली न चलानी पड़े । और ठुरन्‍त ही दल के नेताओं को पकड़ लो !?? 


“बह एक तेईस चौबीस साल की लडकी है। उसे पकड़ते ही 
भयंकर आग घघक उठने की सम्भावना है।” 
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आग तो धघक चुकी। अब यह आसानी से बुभने वाली नहीं है। 

लेकिन जेसे मी हो जब तक ऊपर से कोई निर्णय न हो तब तक शान्ति 
बनाये रक्खो | यह ध्यान रहे कि खूनखराबा न होने पाये। शान्ति से 
आवश्यक संचालकों को बन्दी घना लो। स्त्रियों को जहाँ तक हो पकड़ 
कर छोड दिया जाये, किन्तु जिसके हाथ में नेतृत्व है उस लड़की को 
ससम्मान बन्दी बना लिया जाये। घटनास्थल पर आप स्वयम्‌ पहुँचें! 
सारी पुलिस सतक रहे, में भी अ्रभी आता हूँ ।?” 


तुरत ही पुलिस कामिनी के सामने जा पहुँची। एस० पीं० ने 
कामिनी की ओर आदर ओर अधिकार से देखते हुए कहा-- “हम 
ग्रापको बन्दी बनाते हैं ।?? 


कामिनी ने अपने दोनों हाथ आगे कर दिये। भीड़ उत्तेजित हो 
उठी। एक साथ सबके मुँह से निकला-- हम प्राण दे देंगे, पर देवी 
को छूने तक न देँगे ।” 

कामिनी ने भीड़ की ओर प्रेम से देखते हुए कहा-- “प्राण मेरे 
लिए नहीं, उन उद्देश्यों के लिए सुरक्षित रक्खो जिनकी प्राप्ति के लिए 
हम और आप इस मंजिल पर आये हैं। हमारा संघ शान्तिमय और 
संगठन से भरपूर शुद्ध होना चाहिये | ये मुझे बन्दी बनाते हैं, आप मुझे 
शान्ति से बन्दी होने दें | लेकिन लक्ष्य तक पहुँचे बिना पर न रुके, यही 
बहिन भाइयों से भीख माँगती है। अपने अधिकारों के लिए लड़ना 
जीवन है |?” 

कामिनी बन्दी कर ली गई; और साथ ही गूज उठी कामिनी की 
जय । जयधोष से राज्ि का मौन टूट गया। कण कण में क्रान्ति की 
चिनगारी दहकती चली गई | शयन जागरण में बदल गया। हर नया 
छण नयी जागति लेकर आने लगा । हर अख़बार भें हरिजन आन्दोलन 


२३० 





राख की दुलहन 


को गंज छुप छुप कर निकलने लगी। आस पास के आ॥रार्मों से लोग हरिजन 
विद्यालय सत्याग्रह के लिये निकल पड़े | 
रा रह देह 

“कामिनी पकड़ी गई !?? 

“कौन कामिनी !? 

“वही शहर की मशहूर वेश्या विद्योत्तमा की लड़की, जो केलाश के 
घर में थी, आज जनता की नेता बनी हुई है ।” स्वयम्‌ कुछ न करने 
वाले और दूसरों के करे में खोट निकालने में चतुर नागरिकों ने नफरत 
की आकृति बनाते हुए एक दूसरे से कहा । 

उत्तर में गुणग्राह्त किसी भले नागरिक ने कहा-- “चाहे कोई 
कितना भी भला काम करो पर दुनिया तो बुराई ही देखती है |?” 

पहिले नागरिक-- “नौ सौ चूहे खाय बिलेया हज को चली ; कल 
तक आँखें मव्काती थी, आज नेता बन गई |?” 

गुण ग्राहक नागरिक दुनिया और जीवन की आलोचना करता हुआ 
मौन हो मन ही मन में कहने लगा-- “कितनी भयंकर है यह दुनिया, 
जहाँ मनुष्य दूसरे के जीवन की लाश पर सत्य देखने की प्रतीक्षा 
पापों के पद में करता हे । इस संसार में भलाई बुराई की चिन्ता व्यर्थ 
है । जो करना हो वह खम ठोक कर करे |? 

भलाई बुराई की मंज्ञिलों पर पर रखती हुई कामिनी कारा की 
दीवारों में पहुँच भविष्य और अतीत की संधि करने लगी। जेल की 
दीवारों में उसकी जवानी अ्र्क बनकर आँखों से निकलतो और सौरभ 
बन कर हवा में उड़ जाती | 

“आ्राज कोन सी तारीख है वा्डरनी!?” कामनी ने अडगडे के 
सींकचों में हल्के से सर मारते हुए कहा । 

“चौबीस मार्च कामिनी देवी !? वा्डरनी ने अपनी डिब्िया से 
पान का टुकड़ा निकाल कर खाते हुएए कहा । 
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कामिनी-- “आज जेल मरघट सी क्‍यों दिखाई दे रही है? जेलर 
वगरा भी घूमते दिखाई नहीं दे रहे | आखिर बात क्‍या है ?” 


वार्डरनी-- “आज बारह नम्बर बारिक के क्लेदी रामप्रसाद को 
फाँसी दी जायेगी | जेल के बाहर जनता भारी भीड़ में जमा है। डर है 
कि कहीं जनता जोश में आकर जेलखाना न तोड़ डाले। इसलिये 
चारों तरफ फौज लगी हुई है। अनत्र तक तो गोली चलाने की नौबत 
आ ली होती, पर प्रेरणा, प्रभात और केलाश बाबू ने परिस्थिति सँभाली 
हुई है |”? 

कामिनी-- “फॉँसी किस समय दी जायेगी १? 

वा्डरनी-- “आठ बजे |” 

कामिनी-- “अब क्‍या बजा है ?? 

वाडरनी-- लगभग छुः बजे होंगे ।?? 

कामिनीं मौन हो भावनाओं में डूब गई | वह अपने आप अपनी 
बातों की गहराई में तेरने लगी। “कितना बीर है रामप्रसाद ! 
ऐसे शहीदों पर ही तो पृथ्वी को अभिमान है। भाई रामप्रसाद ! 
तुम्हारे शव के अन्तिम दर्शन मी न कर सकू गी। किन्तु यह मेरी 
दुर्बलता है। न जाने कितनों की आकांछायें इस मर्त्यलोक में तड़पती 
रहती हैं। मुझे मोह में नहीं फँसना चाहिये। पर मोह के बिना भी 
क्या संसार टिक सकता है। मेरी माँ का क्‍या हाल होगा १ नहीं, नहीं ! 
संसार में कोई किसी का नहीं, सब स्वार्थ है। अब तो सारी भारतमभूमि 
मेरी माँ है |? 

पता नहीं समुद्र की अनन्त लहरों और ज्वारभारों के सहश कितने 
विचार कामिनी को भूत बन्धन में बाँघे रूते कि सहसा शहीद रामप्रसाद 
की जय के तुमुल घोष ने उसे जगा दिया। जेल के बाहर और भीतर 
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'शहीद रामप्रसाद की जय ! शहीद रामप्रसाद की जय !? हवा की गति के 
साथ गूजने लगी। कामिनी की आँखें मर उठीं। उसने शहीद के 
शव पर आँसुओं का अध्य और भावनाओं के सुमन श्रद्धा की अंजलियों 
द्वारा चढ़ाये । 

वातावरण निस्तब्ध हो गया | दिशाओं में करुणा छा गई । कामिनी 
ने नश्वरता की श्वास लेते हुए. घरा, आकाश ओर सींकर्चों को देखा, 
एवं फिर शोक की गहराई में साहस का सम्बल पकड़ शूत्य से कहा-- 
“बलिदान ही जीवन है |”? 


श्श्रे 


& 


शहीद की चिता बुभकर ठण्डी हो गई। पर हृदयों की आग न 
 बुभी | वह धधक कर और प्रचण्ड हो उठी | दमन जितना बढ़ा उतने ही 
दीवाने बढ गये । रक्त के छींटों से शहीदों का जन्म होने लगा। पुलिस 
जितनी गोलियाँ चलाती उतने ही अ्रधिक नौजवान गोलियाँ खाने के लिये 


बह 
और तयार हो जाते। उत्साह का उमडता हुआ क्रद्ध समुद्र किनारों से न 
रुक पाता | 


सरकार समझ गई कि इन कोयलों को कुरेदने से ज्वाला और 
प्रचएड होगी । आखिर उसने शल्य-क्रिया छोड़ समझोते का मागे 
अपनाया | प्रथम तो उसने एक जाँच समिति बेठाई। उसने जो सूचना 
दी उससे तो सन्नाटा छा गया । आयोग का सब से पहिला वाक्य था-- 
“सेवाग्राम का वह मन्दिर हरिजनों का है !”? 
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आयोग की सूचना से न्यायालय की आँखें खुल गईं | न्याय का 
पक्तु सत्य के सामने शर्माने लगा | सरकार ने घोषणा की :-- 

“पुराने काग़ज़ देखने से पता चला कि पाँच सौ वर्ष पहिले इस 
मन्दिर का एक ट्रस्ट था, जिसके सभी ट्रस्टी चमार थे। सरकार ने 
रजिस्ट्री की पुरानी फाइलों में यह भी पढ़ा कि यह हरिजन मन्दिर हज़ारों 
साल पहिल लक्ष्मण नामक किसी चमार ने बनवाया था। बाद में ट्स्टियों 
द्वारा ही इस मन्दिर की देख रेख होती रही | पाँच सौ साल के बाद का 
इतिहास इस मन्दिर का कुछ नहीं मिलता | कहते हैं कि एक बार गंगा 
में भयंकर बाढ़ आई थी और गाँव का गाँव उसमें डूब गया था, तथा 
यह मन्दिर भी बाढ़ में समा गया था | बाद में जब पानी कम हुआ तो 
यह मन्दिर फिर प्रकट हो गया | तब से यह अनाथ की दशा में पढ़ा है। 

“अतः सरकार यह मन्दिर हरिजन विद्यालय समिति के सुपुर्द करती 
है। सरकार को प्रसन्नता है कि इस मन्दिर का उपयोग मानव जाति के 
कल्याण के लिये होगा । इस मन्दिर में शिक्षा के दीपक जलेंगे। उन 
दीपों से दुनिया को प्रकाश मिलेगा । सरकार विश्वास दिलाती है कि 
हरिजन विद्यालय की योजनाओं के लिये वह अपना पूरा सहयोग देगी। 

“सरकार उन शहीदों को श्रद्धांजलि अर्पित करती है जो इन महान 
उद्देश्यों के लिये अपने प्राणों का बलिदान कर गये | बापू , विकास, 
ज्योति, कामिनी, प्रेस्णा, प्रभात, बाल्मीकि, पूनोदेवी आदि को उनकी 
कुबानी और विचारों का आदर करते हुए. धन्यवाद देती है| और उन्हें 
ससम्मान बन्दीग्रह से मुक्त करती है |?” 

बन्‍्दींगह के दर्वाज़े खुल गये । जनता के जयघोष और फूलों की 
वां में कर्णधारों का स्वागत हुआ | अपने प्यारे सेवकों को जनता ने 
घेर लिया । वह उनकी जय बोलती हुई जलूस बनाकर चल पड़ी । 
जलूस हरिजन मन्दिर पर आकर रुका | 


श्र 
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हरिजन विद्यालय समिति के सदस्य बन्धनमुक्त होकर आज महीनों 
बाद फिर उस पुराने पवित्र चबूतरे पर चढ़े जहाँ ज्योति ने एक रात इन 
उद्देश्यों की नींव रक्खी थी। बापू चबूतरे पर हाथ जोड़कर खड़े हो 
गये | उपस्थित जनता को संबोधन करते हुए विकास ने कहा-- 


“४“आइयो! आपके सहयोग और बलिदानों के परिणाम स्वरूप 
हमने आ्राज एक बड़ी मंजिल तय की है। हम उन शहीदों को श्रद्धांजलि 
अर्पित करते हैं जिनके बलिदानों से हम आज यहाँ तक पहुँचे । माई 
रामप्रसाद का नाम सदा सोने के अक्षरों में लिखा रहेगा । वह वीर इस 
मन्दिर का अमर पुजारी है। न जाने कितने जीवन अपना जीवन-अ्रध्य॑ 
इस वेदी पर चढ़ा स्वर्ग में बैठे अपनी भावनायें मूर्त देखने की प्रतोत्षा 
में हैं। अमी हमारा काम पूरा नहीं हुआ है। अभी हमें बहुत दूर चलना 
है। हो सकता है हमें चलते चलते कितने ही जन्म लेने पड़ें, पर राह में 
थक कर बेठना जीवन का धर्म नहीं । यह मन्दिर ज़िसमें आज हम सब 
एक हृदय होकर खडे हैं हम से सत्य चाहता है। सत्य ही शिक्षा है। 
शिक्षा का अर्थ है सुख | हम इस मन्दिर को शिक्षा का एक ऐसा केन्द्र 
बनायेंगे जिससे सबको सुख मिलेगा | हम यहाँ से शिक्षा की ऐसी 
ज्योति संसार में फेलाना चाहते हैं जिससे सारा संसार सच्चे मानव-समाज 
में बदल जाये | क्या आप सब तन मन घन से इसके लिये तेयार हैं?” 

“तैयार हैं?! दिग्दिगन्तों में उत्तर में गूंज गया। और दूसरे ही 
दिन से सेकड़ों राज मज़दूर उत्साह से हरिज्नन विद्यालय बनाते दिखाई 


देने लगे । 


विद्यालय मिर्माणार्थ जनता ने धन के ढेर लगा दिये | विद्यालय 
समिति के प्रति जनता का अपार विश्वास उमड़ आया। ज्योति, विकास, 
बाल्मीकि, प्रभात आदि राज मज़दूरों की तरह काम में जुट गये। 
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एक दिन आधे बने विद्यालय को प्रसन्नता से देखते हुए ज्योति ने 
कहा-- कल इस चबूतरे को ठुड़॒वा कर विद्यालय के बड़े हॉल की 
नींव भी रखवा देनी चाहिये ।?? 

और फिर दूसरे दिन वह चबूतरा खुदने लगा जिस पर बेठकर इस 
विशाल विद्यालय की नींव रक्खी गई थी। खोदते खोदते जब लगभग 
दो तीन हाथ गहरी ज़्मीन खोद डाली तो मजदूर ने चिल्लाकर कहा-- 
“बाबू जी! ज़रा इधर आइये ! देखिये, यहाँ एक बड़ा पत्थर गड़ा हुआ 
है जिस पर कुछ लिखा है।?” 

विकास, कैलाश आदि दौड़ कर वहाँ गये। ज्ञमीन को ज्ञण और 
खुदवा कर पत्थर उन्होंने साफ कराया और ध्यान से पढ़ने लगे | 

बहुत देर में अक्षर कुछ कुछ पहिचान में आने शुरू हुए । सहसा 
प्रभात ने सब अच्चरों को मिलाकर पढ़ते हुए कहा-- 

“लद्मण ने अपनी पत्नी मधुप की स्मृति में यह हरिजन मन्दिर 
चनवाया, संवत्‌ ५००० वेंदिक | 

विकास ने श्राश्चरय से सुनते हुए कहा-- “समझ में नहीं आता 
यह सब क्या है ! संसार का पूरा इतिहास शायद कोई जानता ही नहीं । 
क्या नया है और क्या पुराना यह कोई नहीं कह सकता। कौन मरता 
है और कौन पदा होता है यह भी किसी को पता नहीं । शायद 
भावनाएँ किसी की कभी नहीं मरतीं ।?? 

केलाश ने अपनी डँगली से अपना आँसू पू छुते हुए. कहा-- “अब 
यहाँ हॉल बनना उचित नहीं | यहाँ तो लक्ष्मण और मधुप की सोने की 
मूर्तियाँ खड़ी करनी चाहिये |? 

हॉल के स्थान पर दो बिछुडे साथियों की स्वण-मूर्तियाँ जगमगाने 
लगीं । केलाश गशोज्ञ उन मूर्तियों को देखता और आँखें मर लाता, एवं 
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प्रभात शकुन के साथ आ प्रति दिन उन मूर्तियों के आगे दीपक 
बालता | 
|9 मै 024 

स्नेह का दीपक कभी नहीं बुझता | प्रेम की ज्योति अमर रहती 
है| पर मेरी करुणा कहाँ है ! क्या वह भी कहीं है और मुझे दिखाई 
नहीं देती | किन्तु यह केसी विडम्बना है| तो क्‍या किसी दिन शकुन 
भी मुझसे बिछुड जायेगी! कया सच! नहीं मैं उसे कभी नहीं मरने 
दूँगा । क्या कहा ? यह तेरी भयंकर सूल है! 

समाज में बड़े दीखने वाले मनुष्यों की व्यक्तिगत ज़िन्दगी शायद 
नहीं दीखती | समाज केवल तपस्या देखने का दर्शक है। वह दूसरे की 
दुबलताओं को गिनना पसन्द करता है। समाज से डर कर व्यक्ति अपनी 
दुरबलताओं का शिकार स्वयम्‌ बनता है। समाज को धोखा देने बाला 
व्यक्ति एक न एक दिन अपनी हत्या कर ही बेठता है। तो फिर मुझे क्या 
करना चाहिये ! क्‍या मैं कह दूँ कि मेरा और शक्रुन का प्रणय है। पर 
मैं अपनी आँखों में एक बड़ा व्यक्ति हूँ! मेरा सारा सम्मान घूल में मिल 
जायेगा । निकट भविष्य में मैं संसार का एक बडा यशस्वी बनने वाला 
हूँ। फिर वह सब नहीं हो सकेगा । और फिर मैं संसार से पहिले कुछ कह. 
चुका हूँ और अब कुछ कहूँ ! समझ में नहीं आता क्‍या करूँ ! एक तरफ 
स्नेह ओर दूसरी तरफ लोक लाज | एक तरफ सत्य और दूसरी तरफ 
असत्य | सत्य | नहीं नहीं सत्य से संसार मुझे जीने नहीं देगा | मैं एक 
बार फिर असत्य का सहारा लूंगा |? प्रमात ने दीपक बाल जीवन की 
उलमन में उलभते हुए. मन ही मन में कहा | 

“उपाय से शकुन अमर हो सकती है। सत्य से नहीं, असत्य से 
अमर होगी । असत्य की आड़ में पाप छिप जायेगा । पाप से बचने के 
लिये पाप की शरण ही आज मुझे आश्रय देगी। मैं और शकुन अमर 
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होंगे, और फिर आगे से मैं कभी पाप नहीं करूगा। शकुन ! लो यह 
आौषधि, खालो इसे | बड़ें गुणी ने दी है यह, अमर हो जाओगी इसे 
खाकर। पर ठहरो ! मेरा मन डस्ता है कहीं इससे कोई अनिष्ट न हो 
जाये । मैं एक बार उस गुणी से और पूछ लूँ, यह औषधि कहीं विष 
का काम तो नहीं करेगी |? 

प्रभात सबकी आँखें बचाकर एक बार फिर दौड़कर उसी गुणी के पास 
गया । भय और भविष्य के सुख की आशा में डर और उत्कण्ठा से 
प्रभात ने गुणी से पूछा-- मृत्यु का भय तो नहीं इससे !?” 

“बिल्कुल नहीं, यह औषधि अमृत है । मेरी योग्यता पर विश्वास 
करो, में जीवन देने वाला हूँ । और मेरे रुपये लाये १? 

“ये लीजिये ! मैं ले आया। यही मेरी सारी पू जी है|? 

“कुल यही ! खेर मैं तुमसे यही लिये लेता हूँ |?” 

“तो मैं ग्रोषधि खिला दूँ न |” 

“हाँ खिला दो !?? 

“कुछ डर तो नहीं १?” 

“नहीं, नहीं, नहीं [? 

शकुन के साथ जीवन के विकास की ओर द्रतगति से बढ़तें बढ़ते 
प्रभात जीवन की भूल के मुँह में झ्रा गया । उससे छूटने के लिये उसने 
भूल ही को भगवान माना । वह भूल से भागने के लिये बार बार सत्य 
की ओर जाना तो चाहता, पर समाज का प्रकाश उसे बढ़ने न देता | 
वह समाज से काँप उठा । “लो यह गुणी की ओषधि, घूट भर कर पी 
जाओ इसे !?? 

शकुन एक ही घृट में वह औषधि पी गई । पर पीते ही उसकी 
आँखों के आगे अंधेरा आने लगा | प्रभात घबरा उठा । 
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“गुणी ! यह क्या हुआ ! यह तो उल्टा होता दिखिई देता है !? 

“बडी जल्दी घबरा जाते हो, कोई बात नहीं है |? 

“तुम मुझे बहकाते हो । शकुन बहुत खतरे में है |” 

कहता कहता प्रभात ये पडा । शकुन ने आँखें मर कर उसकी ओर 
देखते हुए कहा-- “रोते क्‍यों हो! कोई सब साथ ही थोड़ी जाते हैं|? 

“अं तुम्हें नहीं मरने दूँगा शकुन! मैं अभी बड़े से बड़े गुणी को 
बुलाकर लाता हूँ ।? 

कहता हुआ प्रमात ज्योति के पास दौड़ा गया और एकदम रो पड़ा | 

“क्या हुआ प्रभात | इतने अधीर क्यों हो १” ज्योति ने विकास को 
आवाज़ देते हुए कहा । 
. “या है ज्योति! प्रभात रो क्‍यों रहे हैं?” विकास ने उत्करठा से 
पूछा । 

“शायद शकुन बचेगी नहीं! उसकी तबियत बहुत ख़राब है। 
किसी तरह उसे बचा लो!” प्रभात ने तढ़पते हुए. कहा । 

घबरा कर सब उस कमरे में गये जिसमें शकुन मृत्युशेया पर पढ़ी 
थी। सबको देखते ही उसने इस प्रकार हाथ जोडकर नमस्ते की जेसे कोई 
सदा के लिये विदा लेते समय अन्तिम नमस्ते करता है | ु 

श॒कुन को देखते ही सब गहरी चिन्ता में डूब गये। प्रेरणा और 
ज्योति ने एक साथ ही कहा-- “जल्दी से जल्दी किसी बड़े से बड़े गुणी 
डॉक्टर को बुलाओ !”? 

सुनते ही कलाश कार लेकर चल दिये, और पलक मारते ही सिविल 
सजन को साथ लेकर आ पहुँचे । 
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रोगी को देखकर सिविल सर्जन ने कहा-- 'हालत खतरनाक है। 
मरीज़ को ठुरन्‍त अस्पताल ले चलों ! वहाँ उपाय पूरे करेंगे। परिणाम 
परमात्मा के हाथ में है |?! 


बुस्‍न्‍त शकुन को अस्पताल ले गये | शकुन एक लोहे के यान्त्रिक 
पलेंग पर लिया दी गई। अस्पताल के सभी डॉक्टरों ने शकुन का निरीक्षण 
किया। भलीभाँति देखभाल कर डॉक्टर ने कहा-- “नर्स! मरीज़ के हर 
दो बन्दे बाद एनीमा लगाओो | पनिसिलिन बरावर लगता रहे | मरीज 
बहुत कमज़ोर है। ग्लूक्ोज्ञ के इंजेक्शन अभी लगाओ ! दिल के 
इंजेक्शन बारह बजे और चार बजे लगाना ।?? 


श॒कुन की ऐसी दशा देख प्रभात बहुत बुरी तरह घबरा गया। वह 
रोगी को देखता और नर्स से पूछता ठीक हो तो जायेंगी ” उत्तर ऐसे 
मिलता जंसे कोई सोते में हु कारा भर देता है। प्रभात पाँच पाँच मिनिट 


में डॉक्टर के पास जाता और डॉक्टर उसे डाठट देता। प्रभात मन ही 
मन में रोता और रोगी को देख फिर डॉक्टर की तरफ मागता | 


रोगी की दशा हर पल बिंगढ़ने लगी | चार दिन और चार रात रोगी 
को पल भर के लिये भी नींद नहीं आई । ग्रभात रात रात भर जाग कर 
हर ऐसे पल की प्रतीज्ञा करता जिसमें उसकी शकुन मृत्यु के पंजे से छूटी 
हुईं दिखाई दे, पर कृष्णपत्त में शुक्लपक्ष न दिखाई दिया। प्रभात 
पागल की तरह परेशान छुटपटाता हुआ देवताओं के प्रसाद बोलता, 
भगवान से बिनती करता, बड़े से बड़े गुणी को बुला कर लाता, मन ही 
मन में विनय करता। सोचता कि मेरी शकुन अच्छी हो जाये, अस्पताल 
के भंगी को सौ रुपये देकर जाऊँगा। ज्योति, केलाश ! ठुम घबराना 
मत, मं तुम्हारा पेसा पेसा मुगता दँगा | किसी तरह मेरी शकुन अच्छी 
हो जाये | 
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कराहती कराहती शकुन सहसा गम्भीर हो गई । पीड़ा की पराकाष्ठा 
को हृदय में दचाते हुए. उसने कहा-- “माँ के पास खबर भेज दी ?” 

“दो बार भेज चुका, पर वे नाराज़ी नहीं छोड़तीं ।” प्रमात ने दुःख 
के आँसुओं को पीते हुए. कहा । 

“अच्छा, इस समय भी नहीं आती ! खर !” शकुन ने व्यवहार 

५ कप 

और प्रेम की कठोरता पर सन्‍्तोष करते हुए कहा, तथा फिर गम्भीर 
हो गई | 

“बोलो शकुन ! त॒म्हारे बाद मैं क्या करू £” 

“मैं ग्रमी मर नहीं रही हूँ, मरू गी तब बताऊंगी |”? 


रात के दस बजे होंगे जब बुरी भली सुनाते हुए; शकुन की माँ 
रामप्यारी ने अपने पति के साथ सहसा अस्पताल के कमरे में प्रवेश किया | 
प्रभात उन्हें देखते ही ये पड़ा और गिड़गिड़ा कर बोला-- _ किसी तरह 
श॒कुन को बचा लो ! तुम जो कहोगी वही करूगा। में किसी जन्म में 
भी तुम्हारा अहसान नहीं भूलू गा ।” 


“चल हट यहाँ से !” अपने मन के गुब्बार निकालते हुए माँ ने 
कहा । क्‍ 

“तुम कुछ मीं कहलो, पर शक्रुन को बचालो माँ [? प्रमात ने दया 
की भीख माँगते हुए श्रद्धा और सम्मान के हृदय से कहा | 

“छोड़ो ये किस्से कहानी” शकुन के पिता जी ने घृणा ओर 
गम्भीरता से कहा | 

न जाने क्‍या कुछ कर डालते वे दोनों, पर खटिया सें लगी हुई 


श॒कुन की दशा ने उनके उद्चाल को मन की मन में रोक दिया। वे 
कर न 8. पिलाने 
शकुन के पास बेठ गये और दवा पिलाने लगे । 
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दवा पीते पीते दो बजे बाद शकुन कुछ बहकती छुईं सी बोली-- 
“यहाँ तो आग की भद्ठी जल रही है। सुझे बाहर घुमाने ले चलो! ठण्डी 
ठण्डी हवा लगने से मैं बिल्कुल ठीक हो जाऊँगी। बड़ी आग है यहाँ 
तो, बड़ी आग ! मुझे यहाँ से ले चलो ! मैं घर चलूगी ।” 

चार बार इन शब्दों को दोहराती हुई शकुन प्रभात की गोद में 
चिपटने लगी | प्रमात शकुन को हृदय से लगाता और मुह फेर कर रो 
पडता । 

रात भर शकुन बोलती रही और प्रभात आँसू पीता रहा। प्रतिध्वनि 
में भयानकता कहती थी-- “सुन ले, फिर ये बोल ठुमके कभी सुनाई नहीं 
देंगे।? और मौन उत्तर में प्रभात कहता था-- “ये शब्द मेरे कान सदा 
सुनते रहेंगे और गूंजते रहेंगे मेरी कलम की स्याही से ।? 

किसी तरह रात बीती । पर प्रभात के जीवन की रात नहीं बीती । 
बिचारा ईश्वर से मिन्नतें करता रहा-- “ईश्वर! किसी तरह शकुन को 
बचा ले!” प्रतिध्वनि भय बन कर मन में टकरा कर रह जाती | प्रभात 
बिचारा पल पल में करोड़ों बार परमात्मा से याचनायें करता पर परमात्मा 
के कोष में इस समय दया का दडुभिक्ष पड़ रहा था| 

पागल सा प्रभात शकुन की तरफ देखता और तड़प उठता पर 
उसकी आशा का बाँध अभी बिल्कुल नहीं द्वव था। वह सोचता था 
उसकी शकुन अच्छी हो जायगी | ईश्वर इतना कठोर कभी न होगा ! 
इस आशा में उसकी दुर्बलता बल बन जाती और वह अमृत के लिये 
खाक छानने लगता। 

(किन्तु क्या अमृत भी सचमुच मरते को बचा सकता है? यदि 
बचा सकता था तो देवता क्यों मरे! यदि पुण्यों में अम्गत था तो पुण्य 
करने वाले क्‍यों मर गये ! कुछ नहीं ! मनुष्य की शक्ति बिजली की कोँघ 
की तरह अस्थिर है ! 
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किन्तु कुछ भी हो, में शक्ुन को नहीं मरने दँगा। पर ञअच तू इसे 
नहीं बचा सक्रता। ले बचा ! डॉक्टर ! डॉक्टर! देखो तो शकुन की 
तबियत बहुत बिगढ़ रही है। अब कुछ नहीं हो सकता । देखते नहीं 
नाखून नीले पड़ गये । डॉक्टर! मेरा खून चढ़ा दो! वस अब धीरज । 
कितना खून चढ़ा चुके, जब्र वही पानी बन गया तो अरब अपने खून के 
पानी को चढ़ा कर क्या लोगे ! 


क्या अब शकुन किसी तरह नहीं बच सकती ! 
नहीं | शक्रुन ! राम | राम! राम! राम! राम! राम !? 


ओर अन्त में प्रभात के राम के उत्तर में शक्रुन ने गर्दन हिला कर 
राम कहते हुए संसार से नाता तोड़ लिया | 

पल भर में प्रभात की दुनिया उलट पुलट हो गई । “निर्ल॑ज्ज ! 
खा गया इसे ! तूने इसे ज़हर दिया है! और इस डायन ने ! यह डंकिनी 
ज्योति! ठहर जा! मैं तेरा खून करूँगी!” कहती हुई माँ रामप्यारी 
सामने पड़ा लोहे का बड़ा ताला उठा कर लपकी । 


“ज्योति को कुछु मत कहो! वह निर्दोष है। सारा दोष मेरा है, 
किसी का कुछ दोष नहीं। मुझे मारे, मुझे! ! मैं अब इस दुनिया में रहना 
भी नहीं चाहता ।? ज्योति के आगे और रामप्यारी के सामने आते हुए 
प्रभात ने कहा । ह 


पर रामप्यारी प्रभात को गालियाँ देती हुई ज्योति की ओर फिर 
क्रोध और तेज़ी से लपकी । 


ज्योति ने चिल्ला कर कहा-- “क्या मेरा कोई भी नहीं [? 


“प्रच॒रा मत! तेरे हम हैं! ठहरों!” रामप्यारी को धक्का देते हुए 
रामप्यारी के पति पद्मप्रकाश ने कहा । 
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“हट जाओ यहाँ से, तुम कौन होते हो इसके । में तुम्हें शब को 
छूने भी न दूँगी।? ज्योति और प्रमात को धक्के देते हुए रामप्यारी 
ने कहा | 

“नहीं, ऐसा न करो! वह मुझ से हमेशा कहा करती थी कि मेरा 
शव अपने कन्धों पर ले जाकर गंगा किनारे चिता जलाना [? प्रभात ने 
शव से चिपय्ते हुए कहा । 

किन्तु क्रद्ध रामप्यारी और उसके साथियों ने प्रभात को खींचकर 
घकका दिया। उसका सर अस्पताल के खम्से से जाकर लगा ।| शव 
की ग्रॉँखों से बहता हुआ दो बंद पानी दुनिया के अन्त पर गिर 
पड़ा । उस पानी ने जीवन का अन्त दिखाते हुए कहा-- प्यार पर 
इतनी श्रति मत करो! प्यार ही जीवन का सत्य और गति है । प्यार से 
भवकी हुई एक ज़िन्दा लाश को क्‍यों नोच रहे हो ! प्रभात तो मेरे मरते 
ही मर चुका। अ्रव तो वह एक ज़िन्दा लाश है |? 

लेकिन शव की मूक ध्वनि किसी के कानों में न पड़ी | शव ने 
संसार की निर्ममता से लज्ञित होकर अपने मुँह पर पल्‍्ला डाल लिया । 
और दुनिया उसी तरह कठोरता का नाच करती रही । नीच कहीं के, 
तूने इसे कत्ल किया है। मैं तुके जेल मिजवारऊँगी ।?” 

सहसा विकास ने वहाँ घबराहट ओर पीड़ा में प्रवेश करते हुए कहा- 
“पागलपन अच्छा नहीं, इससे दूसरे हँसेंगे। माँ ! तुम माँ हो, तम्हारे 
पास माँ का छृदय भी है। फिर यह पीड़ा का उपहास क्यों कर रही हो ! 
शव को क्यों सताती हो ९? 

और फिर प्रभात का हाथ पकड़ कर खींचते हुए. कहा-- “अब 
मिट्टी से क्‍यों चिपट्ते हो, यह तो मिट्टी है पागल !? 

सममभाते और खींचते हुए. विकास प्रभात को शव से अलग वहाँ 
ले आये जहाँ चौंक में काफी लोग जमा हो चुके थे । 
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एक भयंकर काण्ड चीत्कार कर रहा था, और उधर डूब रहा था 
प्रभात पीड़ा के अतल प्रलयंकर सिन्धु में। “ईश्वर | यह वूने क्‍या किया! 
दुनिया से बहुत लड़ा, पर अब ठुभसे कहाँ तक लड़, ! श्राज में जीत 
कर भी हार गया। प्यार पर किसी का अन्याय नहीं, केवल काल का 
अन्याय है। अब में क्‍या करूँ? आज जीवन मरण से पाप बन गया | 
पाप कुछ नहीं, जीवन की हार का ही दूसरा नाम पाप है। आज मैं पापी 
हूँ, पायी! क्‍योंकि प्यार का आधार मृत्यु का भोजन बन गया। अब मैं 
ज़िन्दा रहकर इस दुनिया में क्‍या करूँगा ।? कहते हुए प्रभात ने अपना 
सर दीवार में दे मारा । वह दूसरी बार सर दीवार में मारना ही चाहता 
था कि विकास ने उसकी कोली भर ली | 

“अरे पगले! दुनिया का यही नियम है। एक दिन सभी को 
मरना है। मौत से कोई नहीं बचता । होनी होकर रहती है । कुछ नहीं 
दुनिया, सच व्यर्थ है। पागल नहीं बना करते ! तेरी दुलहन मिट्टी की 
मूर्ति नहीं, कलस है |” 

इस तरह दुनिया वाले प्रभात को तरह तरह से समझता ही रहे थे 
कि शकुन की अर्थी आ गई। प्रभात ने दौड़कर चीत्कार करते हुए अर्थी 
अपने कन्घे पर ले ली । 

सचमुच आंज विधाता की निर्ममता ने विरह का निर्माण किया है | 
आर आज ही परखी जा सकती है मानव की अनीति | प्रभात तड़प रहा 
है और जा रही है उसकी ज़िन्दगी की अ्रथीं। प्रभात रो रहा है और 
बरस रहे हैँ उस पर अपनों ही के तीर। यह क्या! आज माँ के हृदय 
. का वात्सल्य प्रतिशोध बनकर अ्रनीति पर उतर आया । 

किन्तु आज यह सच कुछ सहेगा । लाचार है बिचारा! नहीं नहीं 
मौहताज है ब्रिचारा ! कहो इसे जो कुछ कहना है! करो इसका जो कुछ 
करना है! आज इसका आधार छूट गया | 
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प्रकृति की मूक भाषा में पीड़ा के आँसू बह रहे थे और चला जा 
रहा था शव गद्ा की ओर । 

धवल घारा के तट पर पहुँच शव ने संसार की शेष बुराई भी सुन 
ली। “माँ बाप की इज्ज्ञत धूल में मिलाकर आज तू भी अकेली जा रही 
है |? पर शव आज मौन होकर सच सह रहा था | और वह शव प्रभात 
से कह रहा था-- “मेरी तरह सहिष्णु बन जाओ ! अब तुम्हें सब सहना 
ही पड़ेगा। बोलना मत, सुनते रहो ! अच ये अपनी इज्ज़त बना लें, मेरी 
इज्ज़त को तो इन्होंने चार चाँद लगा दिये। तुम्हारी विजय हार में है, 
जीत में नहीं |? 

संसार में न जाने क्‍या क्‍या सहना पड़ता है! हाय संसार ! क्‍या तू 
चिता ही है। शकुन की चिता की लपयें आकाश चूमने लगीं और 
प्रभात देखता रहा | कितना निबंल है मनुष्य ! 

प्रभात ने मन ही मन में कहा-- 'में कहा करता था कि हम दोनों 
कभी अलग नहीं होंगे, शक्रन को मुझ से कोई नहीं छीन सकता। पर 
ताज वह प्रलाप वन कर रह गया ।! 

शक्रुन की चिता जल रही थीं ओर जल रहा था प्रमात ज़िन्दा | 
चिता जल कर राख का ढेर रह गया और वह राख भी गड्ा में बहा दी 
गई | अभी अभी साकार था, अब वह स्वप्न बन गया। 

स्वप्नभंग होने पर जागरण पीड़ा से भर गया। प्रभाव फिर पीड़ा 
के श्वासों में ज़िन्दगी काटने लगा | वह मनुष्यों के सामने पीड़ा के आँसू 
बहाता, पर मनुष्य पत्थर बन जाते। बड़ा कठोर है यह संसार ! यहाँ 
किसी को अपना दुःख नहीं दिखाना चाहिये। यह जग दुःख से नहीं 
पिं घलता, शक्ति से झ्ुकता है । 

प्रभात अ्रव ज़िन्दा तो था पर अपने लिये नहीं | वह दुःख सहते 
सहते ढुःखों से मित्रता करने लगा। वह मुर्दा था, पर उसके संकल्प 
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ज़िन्दा होकर उसके सामने खड़े थे। “शकुन का एक बड़ा स्मारक 
ताजमहल से मी सुन्दर बनाऊँगा | मैं संसार को बदल कर प्रेम की पूजा 
करनी सिखा दूँगा | मैं वह अमर रचना रचू गा जिससे संसार की आँखें 
खुल जायेंगी। मैं एक ऐसा आदश बनू गा, जिसकी जोड़ का नमूना नहीं 
मिलेगा । अब मैं कभी कोई पाप नहीं करू गा, सत्य बोलू गा, सब की 
सेवा में जीवन व्यतीत करू गा | लेकिन किसी तरह मुझे एक बार शकुन 
मिल जाये और मुझे पता चल जाये कि वह जहाँ है सुखी है। उसकी 
सभी आकांछ्षायें अधूरी रही हैं । मैं उसकी भावनाओं को रूप दूँगा | पर 
क्या वस्तुतः इससे उसकी आत्मा को शान्ति मिलेगी, या यह भी मन 
सममाने का एक बहाना है। शायद ज़िन्दा रहने के लिये कल्पना ने 
आधार बनाये हों । जब तक ज़िन्दगी है ज़िन्दा तो रहना ही पडेगा। पर 
वे पंडित कहते हैं मैं म्तक आत्मा से बातें करा दूँगा ।? मैं उन के पास 
अवश्य जाऊँगा। वें यहाँ हज़ार कोस पर हैं ! कुछ बात नहीं ! केसे भी 
मैं वहाँ चला ही जाऊँगा |?” 


“कहाँ जा रहे हो प्रभात ! लो यह तुम्हारी नयी पुस्तक छुप गई |?” 
विकास ने आकर एक हाथ प्रभात के कन्वे पर रख दूसरे हाथ से पुस्तक 
प्रभात को पकडाते हुए कहा। 


पुस्तक देखते ही प्रभात रो पडा । पुस्तक आँसुओं से भिगोते हुए 
उसने कहा-- “भेया ! इस पुस्तक को देख कर प्रसन्न होने वाली. जच यह 
पुस्तक न देख सकी तो मैं क्या अभिमान करूँ ! सोचता था पुस्तक छुप 
कर आयेगी, धन मिलेगा, मेरी शक्रुन जीवन के कष्टों से मुक्त होगी, 
निर्धनता की गोद में जो चुपके चुपके आँसू बंहाये हैं वे मोती बन कर हमारा 
. पेट भर देंगे। पर अब तो तीनों लोकों का राज्य भी मेरे लिये व्यर्थ है । 
मैं कया सोचता था और क्या हो गया !” 
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विकास-- शान्ति से काम लो प्रभात! अब घेय घरो! ओर 
अपनी लेखनी से सुखा दो संसार के आँसू ! यह विद्यालय जिसकी नींव 
शकुन की भावनाओं से दृढु है तुम्हारे श्वात खरीद चुका है। प्रलाप 
छोड़ो और कर्मयोगियों की तरह आगे बढ़ो !?” 

प्रभात-- “न जाने कितनी बार कानों को ये शब्द सुनने पड़ेंगे ओर 
कितनी बार मन को समझाना पड़ेगा। ज़िन्दगी भी केसी विचित्र 
विडम्बना है !? द 

विकास-- ज़िन्दगी का जितना विश्लेषण करोगे यह उतनी ही 
उलमभती चली जायेगी | जिस बात से दुःख हुआ है वह प्रष्ठ बार बार 
पलटना जीवन को जंजाल बनाना है । मनुष्य गिरता है और फिर उठ 
कर चलता है| यही मानव की महानता हैं । ज्योति की ओर देखो, 
जिसके जीवन की मुस्कान छल ओर बहाने में बदल चुकी है, किन्तु फिर 
भी वह पथ की पीडा से हार मान कर खो नहीं गई | मनुष्य वही है जो 
किसी परिस्थिति में मी खुद को न खो दे । जीवन का इतिहास एक या 
दो कलम से पूरा नहीं होता, कितनी ही कलम टूट जाती हैं ज़िन्दगी 
लिखते लिखते | भूलो और भविष्य का स्वर्ण मुख चूमने चलो !”? 

प्रभात-- “न जाने कब्र तक भविष्य की चाह जीवन को मस्ण से 
केंपाती रहेगी। मैं तो आज जीवन से ऊब गया हूँ भेया ! यह जो कुछ 
दीख रहा है सब मरण का भच््य है। में एक बार शकुन से बातें करना 
चाहता हूँ, बस फिर सन्यास ले लूंगा |? 

विकास-- “कहाँ अब शकुन ! शरीर तुम उस का अपने हाथों से 
जला कर राख कर आये | वह मिश्रित तत्वाोँ का एक रुप था जो तुम 
देख रहे थे, अच वे तत्त्व तत्त्व में लीन हो गये ।? 

प्रभात-- “वे मृतक आत्माओं से बातें करा देते हैं, में शकुन से 
बातें करू गा |? 
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विकास-- “यह सब भ्रम है, मूत के पीछे बावले मत बनो !” 


विकास ने बहुत समभाया पर प्रभात की पीड़ा शान्त नहीं हुई। 
वह बिखरी हुई ज़िन्दगी लेकर मठकने लगा | कभी वह शूज््य के विस्तार 
में दौडा, कभी धर्म और योग के तत्वों में डुबकियाँ लगाई | कभी रूप 
की रंगीनियों में शान्ति दूँढी । कभी लेखनी की स्याही में छूब धैर्य के 
लिये मचला । कभी दया की भीख माँगने भागा, पर किसी ने भी तरस 
न खाया। श्रन्त में यदि उस पर किसी को तरस आया तो उसके आँसओं 
को ही, जो दया कर आँखों ही में ठहर गये | 


आँसुओं को आँखों में छिपा प्रभात फिर ज़िन्दगी के पथ पर बढ़ा। 
उसने सोचा कि इस बार में अपनी कलम और शक्ति से संसार को मुट्ठी 
में सिमेट लूगा । उसकी शक्ति के आगे श्रम हाँपने लगा, किन्तु संसार 
हँस दिया | लेकिन हँसने से प्रभात चिढ़ता नहीं, संसार की नासमभी पर 
मन ही मन में मुस्करा देता | जा 

प्रभात मुस्कराता तो था पर उसकी मुस्कान में पीड़ा की कौंध 
दमकती थी। वह अब भी अपने अधूरे प्यार की प्यास लिये तड़पता 
था। किन्तु अब वह एक थका हुआ बटोही था। उसके हृदय में चाह 
तो थी पर चलने की शक्ति नहीं | 

मनुष्य कितना भी थक जाये पर दुनिया में उसे चलना ही पड़ता 
है| प्रभात भी ज़िन्दगी की अगली मंज़िल पर बढ़ा। उसने निश्चय 
किया कि मैं सन्‍्यासी रह कर संसार में रहूँगा, अपनी चाहों को कुचल 
डालूगा | 

भावुकता की आशा में प्रभात ने ज्योति के पास जाकर कहां-- 
“विद्यालय आधे से अधिक बन चुका है। किन्तु यह अधूरा चित्र भी 
शायद आज की दुनिया में सबसे अधिक पूर्ण है । किसी सम्राट के क्लिले 
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में भी कभी इतना सौन्दर्य न रहा होगा जितना इस विद्यालय की इंट इंट 
में है | तुम्हारा श्रम धन्य है ज्योति !? 

ज्योति-- “मनुष्य अपने को धन्य मानकर भूल करता है | यह सब 
ईश्वर की कृपा का फल है। यदि विकास, कामिनी, केलाश, प्रेरणा और 
तुम अपना तन मन धन इसमें न लगा देते, और बापू का सत्य हमारे 
साथ न होता तो यह निर्माण कभी सम्भव न होता। लेकिन हमारी 
मंजिल अभी बहुत दूर है, यह अधूरा चित्र हमें पूरा करना है ।?? 

कुछ आवश्यक पत्र लिखकर विकास भी वहाँ आ गये और एक 
कुर्सी पर बठते हुए बोले-- “अधूरा ही नहीं, अभी तो रास्ते दूं रहे 
हूँ। हमारे विद्यालय में आज दर देशों के विद्यार्थी दर्शन; इतिहास, 
समाज शास्त्र, मनोविज्ञान, राजनीति आदि पढ़ने आते हैं यही हमारी 
तृप्ति का लक्ष्य नहीं | हमने मानवीय और देविक तत्वों के अनुसंधान का 
कार्य शुरू किया है। विज्ञान के बड़े बढ़े आविष्कार करने का निश्चय है। 
हमने अनुसंघान करने का बीड़ा उठाया है। सरकार ने इसके लिये अर्थ 
की खुली छूट दे दी है। केलाश बावू बड़े बड़े वेज्ञानिक विशेषज्ञों को 
खोजने के लिये प्रथ्वी की परिक्रमा करेंगे। करोडों रुपए से अनुसंघान का 
कार्य कल से शुरू हो जायेगा ।? 

सुमति को साथ लिये प्रेरणा भी वहाँ आ पहुँची और दूसरी ओर से 
केलाश और कामिनी भी वहाँ आ गये | विकास की नई योजना की 
बातें अब विचारपूर्वक होने लगीं। विकास ने विज्ञान के विकास की नयी 
योजना विस्तार से सामने रक्खी | 

सुनकर सुमति और प्रेरणा कुछ छण के लिये मौन हो गईं, और 
फिर सोचकर प्रेरणा ने कहा -- क्या आविष्कार शान्ति और मानवता 
में सहायक होंगे १? 

विकास-- मानवता में सहायक हीं नहीं होंगे, ये मनुष्य को ईश्वर 
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बना देंगे! “ईश्वर, ईश्वर !” चिल्लाने वाले मनुष्य देख लेंगे कि ईश्वर 
क्या है। हम बुद्धि की मशीन के बल से ईश्वर को बन्दी चनाकर दिखा 
देंगे। मनुष्य को वे साधन देंगे कि वह कहीं भी हार नहीं मानेगा, 
असम्मव कह कर अपना उपहास आप ने कर सकेगा ।?? 

प्रेरणा-- जो कुछ हम करने जा रहे हैं, उससे कहीं मनुष्य अन्धा 
होकर भटकने तो नहीं लगेगा। मनुष्य के पास सत्य सबसे बड़ा साधन है, 
क्या इससे चढ़ा साधन भी कोई मिल सकेगा | हमारा उद्देश्य मनुष्य 
को रचनात्मक शिक्षा देना है, इन सब पचड़ों में व्यर्थ क्‍यों पड़ें ।?? 

विकास-- “इन्हें पचड़े समझकर गते में पड़ा हुआ मनुष्य कभी 
ऊँचा नहीं उठ सकता। जिस देश में विज्ञान का अभाव है वह देश 
गुलामों की तरह ज़िन्दगी बिताता है ।” 

प्रेरणा-- “मुझे इससे डर लगता है। हम नेतिक शिक्षा के आदर्श 
से जितनी शान्ति दे सकते हैं उतनी शायद विज्ञान से न दे सकेंगे |? 

विकास-- “यह तुम्हारा भ्रम हे प्रेरणा ! तब सुख और दुःख हमारी 
मुट्ठी में चन्द होंगे। वह ऐसा समय होगा जब मनुष्य हार कर ईश्वर की 
कल्पना नहीं करेगा। धरती श्रम्बर ओर पाताल में उसकी गति होगी । 
एक दिन होगा जब मनष्य की यह विजय सत्य को सामने दिखा देगी |” 

ज्योति-- “जिसे हम प्रकाश समझ रहे हैं कहीं वह अन्धकार तो 
प्रमाणित नहीं होगा |? 


विकास-- “हर बढ़ा काम करने से पहिले मनुष्य के मन में दुर्चल 
विचार आया ही करते हैं। और यही मनुष्य की हार है। मनुष्य मृत्यु से 
डरता रहा और मृत्यु मनुष्य का उपहास करती रही, लेकिन मनुष्य मृत्यु 
को न खा सका। अब आगे आने वाले समय में विज्ञान मृत्यु को खाकर 
ही रहेगा । तो केलाश | तुम जाओ! और खोजकर लाओ वे वेशञानिक 
विशेषज्ञ जिनके निर्माण से हमारे विद्यालय में मौत भी बन्दी हो सके |”? 


रपर 


राख की दइुलहन 


६2 है 7203 

अनुसंघान के लिये दूसरे ही दिन कैलाश वायुयान से प्रथ्वीं की 
परिक्रमा करने चल पडें। आज कल के लिये नया कल ह दने जा रहा 
हैं। लेकिन कौन जानता है कि कितने आज कल और कितने कल 
आज बन चुके हैं। परिक्रमा को संसार परिवर्तन समभता है । 

किन्तु कैलाश अर्थ और बुद्धि के बल से रहस्य पर अधिकार करने 
का उत्साह लिये चला जा रहा है | वह निरन्तर तीन वर्ष तक वायु-गति 
से घूमता रहा, पर उसे ऐसा अनुभव हुआ कि में ग्रमी जहाँ से चला 
था वहीं हूँ। पथ के प्रत्येक पथिक से वह पथ पूछता पर उसे कोई 
सिद्ध न मिलता | आखिर एक दिन केलाश का हवाई जहाज़ तूफान से 
टकरा कर एक सूने जंगल में गिर पड़ा । यान गिरते ही चालक तथा कई 
यात्री ठुरन्त चल बसे । केवल कलाश ही ऐसा था जिसके हलकी हलकी 
खरोचों के अतिरिक्त विशेष चोट नहीं लगी। 

केलाश इस आकस्मिक घटना से घबराकर काँप उठा। “मैं अन 
कहाँ जाऊँ? केसे जाऊँ ? क्‍या करूँ १? 

जब कहीं से कोई उत्तर नहीं मिला तो केलाश ने एक शिला पर 
चेठते हुए. कहा-- “ईश्वर अब तू ही कुछ बता !”? 

केलाश के मुह से ये शब्द सुन प्रकृति हँस पड़ी और विज्ञान ईर्ष्या 
से धुन गया | कलाश ने देखा कि हाथ में गोला लिये एक विचित्र 
व्यक्ति पूर्व दिशा की ओर घूर रहा है । द 

कैलाश दौड़कर उसके पास गया और घबराता हुआ बोला-- 
“मेरा हवाई जहाज्ञ टूट गया है, मेरे सब साथी मर गये। में इस समय 
कहाँ हूँ १ मेरे जाने का कोई उपाय बताइये !?? द 

विचित्र व्यक्ति ने लापरवाही से केलाश की ओर देखते हुए कहा-- 
“अच्छा में तुम्हें पहुँचा दूँगा, ठहरो ! तुम ठीक मेरे पीछे खड़े हो 
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जाओ | मैंने यह अग्नि बम बनाया है, प्रयोग करके में अपने निर्माण 
की परीक्षा ले रहा हैं |? 


कहते हुए उस विचित्र व्यक्ति ने अपने हाथ का गोला अपने से 
लगभग सौ गज़ आगे बन की तरफ लक्ष्य करके फेंका | गोला घरा पर 
गिरते ही फेलती हुई सुर्ख आग ज़मीन पर दहकने लगी | आग भयंकर 
हो उठी, वह बिजली की काँघ से भी तीत्र थी। हर पल में वह कोसों 
आगे बढ़ती दिखाई देती थी | 


उस भयंकर आग में पेड़ जलने लगे, दिशायें दहक उठीं। न जाने 
कितने पशु पत्ती राख हुए होंगे । 


5 २५. ७" ऊई 
यह भयंकर कार्ड देख कलाश ने काँपते हुए. उस विचित्र व्यक्ति 
से कहा-- मुझे! डर लग रहा है, किसी तरह यह आग शान्त कीजिए |”? 


विचित्र व्यक्ति हँसा, हँसते हुए ही उसने अपने भोले में से एक 
आर गोला निकाला । यह गोला पहिले गोले से कुछ छोटा था पर ठोस 
अधिक | उस व्यक्ति ने इस गोले को भी उसी तरह घधकती हुईं आग 
के क़रीब ही ज्ञ़मीन पर मारा । जसे ही यह गोला एरथ्वी पर गिरा, भयंकर 
आवाज़ हुईं, और फिर पानी ज़मीन से फ़ूटकर नदी की तरह बह चला | 


पानी की गति आग की गति से बहुत तेज़ थी। देखते ही देखते 
पानी ने आग शान्त कर दी। यह चमत्कार देख केलाश के आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा । उसने इस अद्भुत कमाल की प्रशंसा करते हुए. 
विचित्र व्यक्ति से हाथ जोड़कर कहा-- “आप कौन हैं! कहीं आप 
ईश्वर ही तो नहीं हैं !?” 


विचित्र व्यक्ति-- ईश्वर की कल्पना व्यर्थ है, ईश्वर यदि कोई है 
तो मैं उसे नहीं जानता, और ना ही मैं किसी ईश्वर को मानता हूँ। मैं 
ईश्वर नहीं हूँ, में तो एक वेज्ञानिक हूँ ।” 
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“श्राप वेज्ञानिक हैं, मैं तो आप ही को खोजने निकला था| तीन 
वर्ष से निरन्तर आपको हू ढता फिर रहा हूँ। मेरी तरह कितने ही आपको 
खोजने निकले थे, जिनमें से कितने ही तो राह में थक कर बेठ गये और 
कितनों ही को राह की डायन डस गई । कुछ बच कर यहाँ तक पहुँचे थे 
कि जहाज़ टूट गया, और सब मर गये । केवल एक मैं ही बच कर आप 
तक पहुँच सका हूँ। अब आप हमें शरण में लीजिये। हमारे साथी आपको 
प्रतीक्षा में हैं, आप हमें शिष्य बना कर हमारे विद्यालय को वेज्ञानिक 
आविष्कारों का केन्द्र बनाइये !?? 


बेज्ञानिक को केलाश की भावनाओं में विश्वास लगा। उसने उसके 
कि ूक (] (2, कि कफ 
शब्दों म॑ चाह ओर साहस का अनुभव किया । वह चलने को तंयार हो 
गया । 


“चलो,” कहता हुआ वेज्ञानिक केलाश को साथ ले अपने वायुयान 
के पास आया। यह यान भी एक विचित्र प्रकार का था, साधारण यानों 
से यह काफी छोटा और हल्का था | 

वेज्ञानिक का संकेत पाकर कलाश वायुयान में बेठा । और फिर 
वेज्ञानिक ने सरल इृष्टि से यान का निरीक्षण कर यान हवा में छोड़ 
दिया। वायुयान की चाल बहुत ही तेज़ थी। दिनों में वर्ष की यात्रा 
पूरी हो गई । केलाश वेश्ञानिक को साथ लेकर हरिजन विद्यालय में आ 
पहुँचे | द 


चड़े सम्मान और समारोह के साथ विद्यालय ने वेज्ञानिक का 
स्वागत किया | अमिनन्दन के उत्तर में वेज्ञानिक ने अभिमान से कहा-- 
“४ हम ऐसे ऐसे आविष्कार करेंगे जिनके चमत्कार से संसार की आँखें 
खुल जायेंगी । मैं आपको वे विद्या सिखाऊँगा कि हर वस्तु आपकी मुट्ठी 
में होगी |?” 


रुप 


राख की दुलहन 


चैज्ञनिक के आते ही विद्यालय की विचारधारा बदलने लगी। 
शान्ति, सत्य और भाईचारे के सन्देश की गति धीमी हो गई । वेज्ञानिक 
ने विद्यार्थियों को सबसे पहिले बन्दूकें बनाना सिखाया | दो चार मास 
बाद ही एक से एक बढ़िया बन्दूक विद्यालय में बनने लगी । 

श्रव विज्ञान की नई शिक्षा के सामने ज्योति, प्रेरणा, सुमति जो कुछ 
भी कहतीं वह कोई न सुनता | प्रभात की वे कवितायें जिन्हें सुनकर 
प्रकृति तक झ्रमती थी अब उनसे चेतन मी न हिलता था। बापू को 
बातें अब बकवास सममी जाती थीं। बाल्मीकि की दरिद्रता से अब किसी 
की आँख में आँस न आते थे । दलितवर्ग की आवाज़ श्र विज्ञान की 
आवाज़ में बदलती जा रही थी | 


ज्योति और प्रेरणा यह सब देखकर बचरा उठीं | वे दौड़ी हुई बापू 
के पास गईं और बोलीं-- “श्रन्न की कमी हो गई है, कपड़े का अभाव 
है, और उधर विद्यालय की सारी शक्ति तथा भूमि बम और बन्दूकें तेयार 
करने में लगी हुई है | हमें मविष्य अन्धकार में दीख रहा है । विकास से 
कहती हैं तो वे कुछ सुनते ही नहीं | लापरवाही से कह देते हैं कि हम वे 
चीज़ें तैयार कर रहे हैं जिनसे अन्न, अर्थ, भूमि जो जिस समय चाहें ले 
सकते हैं ।” 

५ 


चिन्ता की रेखा गम्भीरता में दबाते हुए बापू ने कहा-- सब 
. विनाश की आग सुलगा रहे हैं, कहता हूँ तो सुनते नहीं, विकास को तो. 
पता नहीं क्‍या हो गया है, वह तो ईश्वर बनने के स्वप्न देखने लगा। 
सत्य आज असत्य का बाना पहिन कर खंडा होना चाहता है। मनुष्य 
अ्रज अपना सहारा मनुष्यता न मान कर विज्ञान मान बेठा है। हम 
अपने उद्देश्यों से मटक कर अनिष्ट को इष्ट मान रहे हैं ।” 


प्रेरणा-- “पता नहीं बापू ! मनुष्य जीवन में कितनी बार उद्देश्यों 
से भटकता है, और शायद जीवन मर भटकता ही रहता है। क्‍या कोई 
. ऐसा उपाय नहीं जिससे मनुष्य भटकने से बच सके ।” 
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बापू-- दुनिया में ऐसी कोई समस्या नहीं जिसका हल न हो | पर 
मनुष्य तो की पकाई” चाहता है। श्रम, सेंवा और सत्य से सब कुछ 
मिल सकता है। यह घरती तो रत्नों की खान है ।?? 


ज्योति--- “पर बापू ! मनुष्य स्वभाव और कर्मों से बंघा हुआ भी 
"५ ५, 4७७ 

तो है। वह न चाहता हुआ भी वह कर बंठता है जिसे हम पाप कहते 
हैं। ओर एक बार नहीं बार बार ठोकर खाकर भी मनुष्य ठोकर खाता 
है| क्‍या यह उसका दोष है ??? 

भापू-- “दोष वह है जिससे स्वयम्‌ या दूसरे को दुःख पहुँचे । 
इसलिये वुद्धि से विचार कर वही करो जिसे करके पछुताना न पढ़ें ।?? 

प्रेरणा-- “तो बापू । आप चलिये, और बुद्धि के भगवान्‌ अपने 
विकास को सममाइये [? 


अन्धों की जजर लाठी काँपती हुई फिर राह दिखाने के लिये आगे 
चढ़ी | लाठी के एक छोर का सहारा उन आँखों वालों ने भी ले लिया 
जो अन्धों को दूसरा छोर पकड़ा कर राह दिखाने जा रहे थे | 
विद्यालय जाकर राजसी कमरे में पहुँच बापू विकास के सामने खड़े 
हो गये । देखते हीं विकास हाथ जोड़कर खड़ा हो गया | विकास कुछ 
कहे इससे पहले ही बापू ने कहा-- “त॒म्हारी दुनिया बदल गई विकास ! 
अच तुम ईश्वर बनना चाहते हो न ! तुम ईश्वर तो नहीं चन सकते, हाँ. 
ईश्वर को वश में अवश्य कर सकते हो, लेकिन इस तरह नहीं जिस तरह 
तुम उसे क्रेंद करना चाहते हो। वह बन्दी हो सकता है, प्रेम से, सत्य से, 
सेवा से, पर-दुःख-कातरता से और शान्ति से ।” 


विकास-- “बापू | युग बीत गये जब से हमारा देश हेय को ध्येय 
मान बेठा है। हज़ारों वर्ष से हम विज्ञान से शूत््य हैं। हम पतन के गत॑ 
में इतने गहरे गिरे कि धर्म धर्म चिल्लाने के अतिरिक्त कुछ सीखा ही 
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नहीं । मैं विकास का बीड़ा उठा चुका हूँ। हम विश्व के सामने वे 
वैज्ञानिक उपयोग रखेंगे कि संसार में कोई अभाव न रहेगा |? 

बापू-- “और शायद कोई अ्रभाव मानने वाला भी नहीं रहेगा ।” 

विकास-- “यह भ्रम है, ईश्वर की कल्पना ने लोगों को कायर बना 
रक्खा है |?” 

बातचीत के बीच में वज्ञानिक ने प्रवेश करते हुए. कहा-- “वह 
दिन दूर नहीं है जब लोग ईश्वर की कल्पना छोड़ देंगे |? 

बापू-- 6म्हारा विज्ञान व्यर्थ है, जब वह भू्खों को रोटी नहीं दे 
सकता, नंगों को कपड़ा नहीं दे सकता, मनुष्य को शान्ति नहीं दे सकता !? 

वेज्ञानिक-- कौन कहता है नहीं दे सकता, हमारे विज्ञान में सच 
कुछ देने की शक्ति है। बोलो तुमको क्‍या चाहिये ।?? 

बापू-- चाहिये क्‍या ! देखते नहीं सारा सेंवाग्राम त्राहि त्राहि 
चिल्ला रहा है, भूख से तड़पते हुए पेट में घुटने दिये मौत की चाट देख 
रहे हैं, आप की बनाई हुई मशीनों के कारण बेकारी से भयकते हुए 
मनुष्यों ने डाके डालने शुरू कर दिये। वह सेवाग्राम जिसकी नींव सत्य 
और शान्ति ने धरी थी, आज भूखी अग्नि के हाथों राख करना चाहते 
हो ! छोड़ दो यह विषेला पथ, नहीं तो प्राणों से हाथ धो बेठोगे।? 

_ वैज्ञानिक-- “कल तक इस गाँव में किसी बात की कमी नहीं रहेगी। 
बराबर के गाँव में लाखों मन अन्न पेदा हुआ है, आज ही उस गाँव में 
खबर भेजे देते हैं कि या तो सुबह तक आधा अन्न सेवाग्राम भेज दो, 
अन्यथा गाँव को जला कर राख कर दिया जायेगा, और फिर कल से हम 
ऐसे यन्त्रों का कारखाना खोल रहे हैं जिनसे अन्न की समस्या हल हो 
जायेगी । हम खेती के लिये वे उपयोगी यन्त्र तयार करेंगे जिनसे ज़मीन 
को गहरी खोद कर अधिक सें अधिक अन्न निकाल सकेंगे ।?” 
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बापू-- “यह क्‍या करना चाहते हो ! क्‍या बावले हो गये हो 

पड़ौसी गाँव पर आक्रमण करके उसे लूटना चाहते हो ! यह तो डकतीं 
होगी। और जानते हो अपने अ्रहंकार का परिणाम ! घरा पर खून दिखाई 
देगा। मनुष्य मनुष्य से डर कर भागने लगेगा। मनुष्यों के नगर 
जंगलियों के खे खार जंगल बन जायेंगे । तुम अपने यनत्रों से अन्न तो पेदा 
करोगे या न करोगे पर धरती की छाती अ्रवश्य फाड डालोगे ! किसी को 
धमकी और अत्याचारों से अपना नहीं बनाया जा सकता, प्रेम से शत्रु 
ओर अत्याचारी को भी जीत सकते हो !?? 


वज्ञानिक-- “जब तक तुम्हारे हाथ में शक्ति नहीं है तब तक ठुम 
चाहे कितने भी भल्ले हो पर दुनिया तुम्हें भला कहने को तेयार नहीं 
होगी। हमारे पास शक्ति है तो संसार हमारा है और अगर हमारे पास 
शक्ति नहीं है तो हमारा अस्तित्व ही नहीं। आज हमारे पास बल है, 
इसीलिये तो सब हम से डरते हैं |? 


बापू-- “दूसरों को डरा कर अपना अस्तित्व बनाना कोई वीरता 
नहीं, वीरता तो तब्र है जब हृदयों पर विजय पाई जा सके | विकास ! 
तुम्हारी विजय का यह पथ नहीं जिस पर तुम बढ़ चले हो ।?” 


पर न जाने आज विकास को क्या हो गया था जो बापू की बात सुई 
सी चुभती थी। बापू बहुत सममाते पर प्रभाव आश्रय व्योलता ही रह 
जाता था। कोई रास्ता न देख अन्त में बापू ने कहा-- “यदि यही 
होता रहा, इसी तरह लोग मूखे मरते रहे तो मेरा निश्चय है कि मैं उस 
समय तक अन्न ग्रहण नहीं करू गा जिस समय तक गाँव में सबको रोटी 
नहीं मिलेगी । 


“घरती का श्रज्गार नहीं कर सकते तो उसके माथे पर स्याही तो मत 
लगाओ, दुलहन की अलकों का सिन्दूर तो मत पूछो, घर की लक्ष्मी 
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को लप्टों में तो न बदलो |? अनशन का निश्चय कर कहते हुए बापू 
मभोपडी पर चले गये और इधर विकास ने पडौसी गाँव के पास अन्न की 
माँग भेज दी। माँग में दया और प्रेम के शब्द घमकी की आड़ में छिपे. 
हुए थ। 

धमकी सहन करना स्वभाव में शामिल नहीं । पड़ोसी गाँव ने स्पष्ट 
उत्तर दे दिया कि हम प्राण दे सकते हैं पर अन्न का एक दाना भी न 
देंगे | 

उत्तर पढ़ते ही विकास की आँखें लाल हो गई । वह क्रोध में भरा 
हुआ वैज्ञानिक के पास गया, और बोला-- “हेमू पुर गाँव में आग 
लगवा दो ! बापू कहते थे नम्नता से अन्न माँग लो, नम्नता से माँगने का 
नतीजा है कोरा उत्तर |? 

वैज्ञानिक-- “'घवराते क्‍यों हो विकास ! दो मिनट में गाँव को राख 
कर दूँगा |? 

“किसे राख कर दोगे वज्ञानिक /? छाया की तरह विकास के पीछे 
घूमने वाली प्रेरणा और ज्योति ने प्रवेश करते हुएए कहा | 

वेज्ञानिक कुछ बोलें इससे पहिले ही. विकास ने कहा-- “ हेमूपुर 
को । उसका यह साहस कि हमारे माँगने पर हमें अन्न न दे |? 

प्रेरणा-- “उसकी चीज़ पर उसे अधिकार है, उसकी इच्छा है वह 
दे या न दे. तुम्हारा कोई ज्ोर नहीं । तुम्हारा क्या अधिकार है कि तुम 
दसरे की वस्तु माँगो, और फिर ज़बरदस्ती ! यह श्रन्याय है, तुम्हें अपनी 
आवश्यकता की चीज़ें अपने ही गाँव में पंदा करके जीना चाहिये ।? 


६. 


विकास-- “मौत तो अब सामने है ओर औषधि कल मिले ! अन्न 
तो अब आना चाहिये। कसे भी आये। और इसका एक ही उपाय है-- 
बन्दूकों का उपयोग !?” 

प्रेरणा-- ऐसा न करो नाथ ! मानवता चीत्कार कर उठेगी। 
सिन्दूर की होली न जलाओ !?? 
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विकास-- “कुछ भी हो, अब तो यही होगा । उस दिन मानवता ने 
चीत्कार नहीं किया जिस दिन बापू उनके अत्याचार सहते हुए भी उन्हें 
'भाई भाई! कहते थे, और वे छुरियाँ चलाये जाते थे । लेकिन बापू ने. 
तब भी पड़ोसी का नाता निचाहा | अच्छा ही हुआ कि अब उन्होंने अन्न 
देने से इंकार कर दिया, प्रतिशोध का यह एक अच्छा बहाना सामने आ 
गया | वैज्ञानिक ! ढेमू पुर में आग लगवाने की तंयारीं करों !?? 


विकास की आज्ञा होते ही चुनोती के रूप में घाँथ घाँय की आवाज 
गगन में गूंज उठी | आवाज़ सुनते ही छः दिन के भूखे बापू मोंपड़ी से 
बाहर निकले | चारों ओर घुवाँ देखकर आशंका से कॉप उठे। वे दोड़े 
हुए. वहाँ आये जहाँ ज्योति और प्रेरणा विकास के सामने खड़ी स्वयं 
को असहाय समझ रही थीं, ओर दूसरी ओर बन्दूकें तनी हुईं थीं। रौंद्र, 
भयानक ओर करुण रस ने बापू से सब कुछ कह दिया। अन्धकार का 
अंधेर देख बापू ने सत्यवल से कहा “तो क्या हेमूपुर को राख करने 
का निश्चय ही कर लिया है १? 

विकास-- “निश्चय ही नहीं, आग लगाने को तेयार खड़े हैं ।” 


बापू- क्या इससे तुम्हें अन्न मिल जायेगा! बल्कि जो अन्न है 
वह भी जलकर राख हो जायेगा । और फिर जब पड़ोसी पड़ॉंसी का गला 
पोट रहा होगा, तो ग़ेर मिलकर दोनों का गला घोट देंगे |? 

विकास-- “इसीलिये तो ये अस्त्र शस्त्र तयार किये जा रहे हैं 
जिससे हर गाँव पर केवल हमारा राज्य हो । और हमारे राज्य में मानव 
कहीं भी हार कर बेठा दिखाई न दे । बापू ! हमें रोको मत, बढ़ने दो !” 

बापू-- 'मेरे रहते तुम विनाश के रास्ते पर नहीं बढ़ सकते । यदि 
गइट़े में गिरना ही चाहते हो तो पहिले इन बन्दूकों का निशाना मुझे 


कं 


बनाओ !”? 
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विकास-- “शत्रु के साथ भलाई करना पाप है बापू ! हेमूपुर वालों 
ने हम पर बाप दादाओं के समय से अत्याचार किये हैं। खून के वे दाग़ 
अभी सेवाग्राम की छाती से मिटे नहीं | हमने बीती बात भुला कर उनसे 
अन्न माँगा, लेकिन उनका उत्तर आज शताब्दी बीतने पर भी नहीं 
बदला |?! 

बापू-- “जब वे ही नहीं बदले तो हम ही क्यों बदलें!” 

विकास-- जो समय के साथ बदलना नहीं जानते उन्हें पछताना 
पड़ता है। इस समय हमारे हाथ में अवसर है, हमें चूकना नहीं 
चाहिये ।? 

समय जब भयंकर आता है तो बुद्धि आगे आगे दोडने लगती है। 
बापू बहुत कहते थे पर आज उनकी बात बेकार लगती थी। विकास आज 
अभिमान में चूर था। उसने हुँकारते हुए कहा-- “आज छ्लिसमें शक्ति 
है जो हमारा सामना कर सके | आज इस लम्बी चौड़ी भूमि में वे शक्तियाँ 
प्रहरी हैं जिनमें ईश्वरीय कल्पना बन्दी पड़ी है। ये वे भयंकर बम 
हैं जिनसे पल भर में प्रलय हो सकती है | ये वे हवाई जहाज़ हैं जिनमें 
बेठकर हम जहाँ चाहें वहाँ जा सकते हैं। और वह दिन भी अरब दूर नहीं 
जब ज़मीन पर, पाताल में और आकाश पर हमारा राज्य होगा |? 

बापू--- “रावण भी तुम्हारी तरह कहता था। उसके यहाँ तो 
काल तक क्रेद था। विकास! तुम्हें सेवा, शान्ति, समन्वय में जितना 
सत्य मिलेगा उतना इन आग के गोलों में न पा सकोगे । इनके बल 
पर मनुष्य मनुष्य न रहकर खूखार पशु बन जाता है, और जल जाती है 
प्यार की दुलहन ।? 

बापू चिल्लाते ही रहे और बन्दूकें तन तन कर हेमूपुर की तरफ चल . 
पड़ीं । बापू यह न देख सके, वे बन्दूकों का आगा रोककर खड़े हो गये, 
. और बोले-- “चलाओ मुझ पर गोलियाँ !?” 
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बन्दूकें नीचे कुक गई और वापू उसी तरह सीना ताने खड़े रहे । 
विकास की गर्दन ज़मीन में गड गई | उसकी आँखों से आँसू बह चले ! 
लज्जा और करुणा का यह '“भमरतमिलाप” हो ही रहा था कि विद्यालय 
के एक ग्यारह वर्षीय बालक ने वहाँ आकर सतकंता से चारों ओर देखा, 
ओर फिर जेब से एक छोटा सा पिस्तोल निकाल बापू की छाती पर चला . 
दिया | 

“राम! राम !” कहते हुए बापू धरा की गोद में गिर पड़े। उनके 
गिरते ही प्रकृति कॉप उठी। ज़मीन को चक्कर आ गया। सृष्टि की 
आ्रॉँखों से आँसू बहने लगे | 

“हा | बापू! यह क्या हो गया ! आज हमारा पाप तुम्हें खा गया, 
हमारे हाथों से आज मानवता के माथे पर कलंक लगा है। वेज्ञानिक ! 
यह तुमने क्‍या बना डाला! यह पिस्तोल ठुमने क्‍यों बनाया जिसने हमारे 
सब के प्राण ले लिये !?? 

रोते हुए. विकास ने लहू से लथपथ बापू का शव अपने घुटने पर 
रक्खा। ज्योति, प्रेरणा, प्रभात, बाल्मीकि, सुमति आदि पढाड़ें खा 
खाकर गिरने लगे | लेकिन बापू ने इस बार ऐसा मौनत्रत लिया कि 
पीड़ा भी खाली हाथ डकराती रही । 


कौन कहता है धरती पर देवता नहीं होते । 


१७७७७ इंगागं "आए अल ज कक पक कक 
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हरिजन विद्यालय के एक विशाल कमरे में हरिराम बापू का 
लहूलुहान शव रक्खा है। शव के पास विकास आधार रहित छुटपटा 
रहा है। ज्योति, प्रेरणा ओर प्रभात बच्चों की भाँति बिलख रहे हैं। 
आर भीड से भरा हुआ है सारा गाँव। शोकाकुल जनता सें भरा हुआ 
गाँव ऐसा लगता है मानो सारे संसार सिमट कर इसीं गाँव में इकट्ठे 
हो गये हैं । द 

पीड़ा से पागल विकास ने शव की ओर देख प्रलय में काँपते हुए 
कहा---. “हमारे हथियार आज हमें ही खा गये | मुझे क्‍या पता था कि 
मेरा निर्माण तुम्हारे ही मरण के लिये हो रहा है। ठुमने मुझे पाला, 
मुझ धूलि से कंचन बनाया और मैं ही तुम्हारे लिये विष बन गया ! 
वेज्ञानिक ! यह तुम्हारे विज्ञान ने क्या कर डाला, कितना कठोर है 
तुम्हारा सत्य कि सत्य ही को डस लिया | व्यथ है तुम्हारा विज्ञान जो 
ज़िन्दगी दे नहीं सकता। उसे मारने का क्या अधिकार जो जिलाना नहीं 
जानता ।”? 
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संसार का कठोर सत्य आज मौन था। वेज्ञानिक मौन था। 
उसके कानों में चार बार विकास के ये शब्द गूज रहे थे--- “कितना 
कठोर है तुम्हारा सत्य कि सत्य ही को डस लिया । व्यथ है तुम्हारा 
विज्ञान जो ज़िन्दगी दे नहीं सकता | उसे मारने का क्‍या अधिकार है जो 
जिलाना नहीं जानता ।?? 

वैज्ञानिक सोच रहा था कि सचमुच तू आज सत्य को खा गया | 
तूने बहुत खोजा पर कुछ भी न खोज सका | विज्ञान व्यर्थ है जब तक 
यह न खोज ले कि प्राण कहाँ से आते हैं ओर कहाँ चले जाते हैं | विज्ञान 
व्यर्थ है जब तक वह मार सकता है और ज्ञिन्दा नहीं कर सकता !? 

'में यह रहस्य खोज कर ही रहूँगा! यह सोचते हुए वेज्ञानिक ने 
कहा-- बापू का शव मुझे दे दो, मैं उसे ज़िन्दा कर दूँगा ।? 

किसी को विश्वास नहीं हुआ पर आशा से विकास ने हरिराम 
का शव वेज्ञानिक को दे दिया। वेज्ञानिक ने वह शव अपने विचित्र 
कमरे में ओपधियों में रक़्खा | करोड़ों यन्त्रों से उसने उसका परीक्षण 
शुरू किया | तार तार का विश्लेषण कर डाला पर उसे यह पता न चला 
कि इसमें जीवन क्‍या था जो अब नहीं रहा | 
पर इतने ही से वेज्ञानिक हार मान कर नहीं बेठा | ऐसा लगता था 
जेंसे वह प्रतिज्ञा कर चुका हे कि जीवन खोज कर ही रहूँगा | उसने बुद्धि 
का सारा बल लाकर इकटठा कर लिया | खोजते खोजते उसे पसीना आ 
गया लेकिन शव में जीवन न आर सका | 

वैज्ञानिक को बीस घण्टे बराबर यत्न करते हो गये लेकिन द्वृदय में 
गति नहीं आई। विकास ने हाथ मल कर रोते हुए कहा-- “वैज्ञानिक ! 
तुम मार सकते हो, ज़िन्दा नहीं कर सकते |? 
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प्रतिध्वनि में प्रकृति ने उदास भाषा में कहा-- “न कोई मार सकता 
है ओर न कोई जिला सकता है। यह कार्य किसी अज्ञात शक्ति का इंगित 
ही है। वही गोद है, वही डोली है, ओर वही अ्र्थी ।? 

पर वैज्ञानिक के हृदय में विकास के शब्द जले पर नमक का काम 
कर रहे थे | उसने विवशता को धमकाते हुए कहा-- “कुछ भी हो, 
जीवन और मरण का रहस्य मैं खोज कर ही रहूँगा |?” 

“बीमार के मरने के बाद औषधि व्यर्थ होती हैं। अ्रच्र तुम्हारी 
सारी दवायें बेकार हैं बज्ञानिक | छोड़ो ! अब शव की भी मिट्टी खराब 
क्यों करते हो ? दाह का समय बीता जा रहा है |?” विकास ने हाथ मल्न 
कर छुटपटाते हुए कहा। ' 

किन्तु प्रेरणा को शोक की पराकाष्ठा में भी यह बात अच्छी नहीं 
लगी । उस ने दुःख की श्रसीमा को लाँध सच्चाई का पतक्त लेते हुए 
कहा-- न जाने मनुष्य अ्रपना दोष हमेशा दूसरे का दोष क्यों 
समभना चाहता है| वह हारता हुआ भी अपनी हार नहीं मानता | 
दोष हमारा भी कम नहीं है, हमारे सर पर भूत सवार हुआ ओर हम 
हवा पर सवार हो गये | जो होना था हो लिया, अब तो आगे का मा 
देखो |? 

हरिराम बापू का शव जड़ और चेंतन प्रकृति के हृदय पर आसीन 
पविन्नतोया गंगा के किनारे पहुँचा । करोड़ों की आँखों का जल आज 
ग्र्ष्य बन कर बापू पर चढ़ रहा था, शव कन्धों से अग्नि के तपोमय 
आसन पर तुरीय अवस्था में आनन्द रूप हो गया। 

देखते ही देखते भौतिक तत्वों का जल और मिद्दी में तादात्म्य कर 
राही फिर रंगीन दुलहन के पास आ गये.। 

दाह के बाद फिर नयी दुलहनत की कल्पना करने लगे | बात बीती 
नहीं कि नयी बात खड़ी हो गई। मृत्यु की रुनक्ुन कानों में कनकारती 
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रही किन्तु दुलहन का श्रट्भार न झका | शोक का सिंधु उमड़ा आ रहा है 
पर प्राणों की चाह अब भी है | दुःखों के दीपक जलते हुए न जाने क्‍या 
द्वद् रहे हैं | 

“शोक के इस स्थल पर सच हैं, लेकिन बेज्ञानिक नहीं हैं। प्रेस्णा ! 
वेज्ञानिक नहीं आये १” विकास ने उनके तिरस्कार की शंका अपने मन में 
करते हुए कहा | द 

प्रेसणा-- “जान पड़ता है वज्ञानिक को हम सच से अधिक दुःख है, 
लेकिन वे गंभीर हैं| भूल बालक की दै और कारण बन गया बेज्ञानिक 
का आविष्कार। उसे अपना आविष्कार आज तिनके से भी हलका 
लग रहा होगा |? 

कक. चर न के के 

“होनी में वज्ञानिक का क्या दोष | होनी तो होकर ही रहती है, 
और यदि कोई अपने को अपराधी मान कर दुःखी होता हो तो उसे चर्य 
देना मनुष्य का धर्म है। मनुष्यता का अर्थ दया और सम्मान है, 
तिरसकार और ठोकर नहीं । हम तिरस्कार करके खोतें हैं ओर सम्मान से 
सोन्दय पाते हैं। हमें वेज्ञानिक का तानों से हृदय नहीं दुखाना चाहिये | 
वह एक अद्भुत शक्ति है, उसका अपमान भयानक मी हो सकता है |” 
ज्योति ने वस्तुस्थिति का विश्लेषण करते हुए. कहा | ' 

“अपमान कौन करता है ज्योति ! अधिक क्रोध अपने ही पर आता 
है ।? विकास ने भूल की छाया देखते हुए कहा | 

“लेकिन अपने का क्रोध सहन नहीं होता, ग़ेर का हो जाता है, क्‍यों 
कि वहाँ नाता नहीं, इ ८ और पत्थर का प्रसंग होता है ।” ज्योति ने 
जीवन की व्याख्या करते हुए. कहा | 

सदभावना से जब कोई सच्ची बात कहता है तो हृदय मान ही लेता 

4१७ अं 
है | विकास को अनुभव हुआ कि मेरे शब्दों से वच्नानिक को महसूस 
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हुआ है। वह अपना हृदय हलका करने के लिये वेज्ञानिक के कमरे में 
पहुँचा । समय लगभग रात के दो बजे का होगा । 

विकास ने देखा कि वज्ञानिक निर्निमेष दृष्टि से जाग रहा है | 
उसकी आँखों में नींद नहीं है | हृदय में कोई संकल्प घनीभूत है। 

विकास ने प्रायश्चित की भाषा में कहा-- “वज्ञानिक !? 

वेज्ञानिक का ध्यान भंग हो गया । “क्या है विकास ! इतनी रात 
गये तुम अभी तक जाग रहे हो | सोये नहीं !” बेज्ञानिक ने विकास से 
आराम कुर्सी पर बेठने का संकेत करते हुए. कहा । 

“और तुम मी तो अमी तक जाग रहे हो, सोये नहीं। इतनी रात 
गई, अभी तक क्‍या कर रहे हो वेज्ञानिक !? 

“न जाने कितनी रातें इसी तरह जागते हुए. बीती हैं पर अभी तक 
उलमन नहीं सुलझी | और में तब तक सोझँगा मी नहीं जब तक 
उलमन नहीं सुलमा लू गा। मेरा विज्ञान अधूरा है, मैं मार सकता हूँ 
विकास ! जिला नहीं सकता | अ्रत्र तो मैं तभी सोऊँगा जब जिला भी 
सकू गा ।?? 

“ताराज़ हो गये वज्ञानिक ! मैं तो शोकावेग में कठोर शब्द कह 
गया था, क्षमा कर दो वजश्ञानिक !” 

“नहीं विकास ! मेरे हृदय से तुम्हारे कठोर शब्दों की चुभन कभी 
की मिट चुकी, लेकिन नींद तभी आयेगी जब मृतक को ज़िन्दा कर 
सकू गा ।?? 

“कितनी मंज़िल और बाक़ी है वेज्ञानिक !” 

“चलते चलते घुटने टूट गये, लेकिन चरण अ्रमी तक जहाँ के तहाँ 
ही हैं। लक्ष्य का पता है, लेकिन मंज़िल का पता नहीं; फिर मला मंजिल 
की दूरी केसे कही जा सकती है विकास !” 
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“तुम कितना भी खोज लो वज्ञानिक ! लेकिन फिर भी उलझन बनीं 
ही रहेगी | उस वेज्ञानिक की लीला बड़ी विचित्र है जिसने यह दुनिया 
बनाई है। मनुष्य उसके रहस्य को जितना स्पष्ट करना चाहता है उसकी 
सृष्टि उतनी ही घूं घट मैं घुसती चली जाती है। छोड़ दो भूलभुलेया का 
यह खेल !?” 


“यह खेल तभी खत्म होगा जब जीवन-यन्त्र मेरे हाथ में हो 
जायगा। अन्यथा यह खेल खेलता खेलता में ही खत्म हो जाऊँगा | 
वह विकास ही क्या जो अधूरा रह जाये [? 


“और बह विकास ही क्‍या जो मनुष्य को रोटी तक न दे सके, 
इस विकास से हम भठक गये हैं, भूखे मरने लगे हैं, और हम आक्रामक 
कहलाते हैं। पड़ोसी हमसे डरते हैं, प्रकृति हमसे कॉपती है, 
ज़िन्दगी हमसे ख़तरे में है। अपने इन भयंकर विनाशक आविष्कारों 
का फल उन मुनहरी दुलहनों से पूछों जो राख की ढेरियों में बदल 
चुकी हैं, उन हरी भारी खेतियों की सरुम्ृति से पूछो जो कौंध उठती है, 
भुखमरी की उस आग से पूछो जो ज़मीन जलाये डाल रही है, उस 
अनीति सें पूछो जो आज नीति कहलाती है। हमने इनमें अम्गत समझा 
था, किन्तु विष निकला |? सहसा टिमट्मिती दीपशिखा सी ज्योति ने 
आकर कहा | 


“विष उतारने के लिये विष की आवश्यकता भी जीवन में पढ़ती 
है। तूफान भी ईश्वर का एक अस्त्र हे । मेरे आविष्कार व्यर्थ नहीं, 
उपयोगी हैं| हाँ, यदि ये आविष्कार पागज्ञ को दे दिये जायें तो इसमें 
विज्ञान का क्या दोष ! दोष पागलपन का है। खेर कुछ भी हो, में 
पागलपन से हुई प्रलय का उपचार भी खोज कर ही रहूँगा | कल तक मैं 
तुम्हारा अतिथि हूँ और परसों अ्रम्बर की ऊँचाई में उड़ जाऊँगा। या तो 
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गगन को गहराई में स्वयम्‌ खो जाऊगा या जीवन नाम वस्तु को खोज ही 
लाऊंगा |? वज्ञानिक ने सर उठाकर कहा | 


बातों का अन्त होने ही वाला था कि प्रेरणा के आने से बातों में 
ओर बाते आ गई | प्रेरणा ने करुणा भरी भाषा में कहा-- “विद्यालय 
के सब विद्यार्थी और सारा गाँव भूखा मर रहा है, अन्न का एक दाना 
भी नहीं रहा, अब क्या होगा १? 

विकास- “जो तृम्हारे ईश्वर की इच्छा होगी, नहीं तो इन अस्त्रों 
से लूटने दो दूसरे ग्रामों को |”? 

प्रेरशा-- फिर वही सोचने लगे जिसने अ्रभी सच स्वाह किया है। 
फिर वही करने को तयार हो जिसे करके अभी हाथ मल रहे थे |?” 

इतने में सुमति ने प्रसन्नता से वहाँ आकर कहा, हेमूपुर से नाज 
की गाड़ियाँ आइ हैं। अन्न लाने वाले सभी गदन क्कुकाये बाहर बे 
यह पत्र उन्होंने दिया है |” 

पत्र लेकर ज्योति ने पढ़ना शुरू किया :-- 


“प्यारे भाइयो ! 

बड़ी मुहब्बत से राम राम ! 

हमें बेहद दुःख है कि हमारी वजह सें आपको बहुत तकलीफ पहुँची 
ओर हम ही इस बात के मुलज्ञिम हैं कि एक देवता की हत्या हुईं । 
हरिराम सचमुच इतना अच्छा था कि बुराई उससे शर्माती थी। पर 
हमारे पापों ने ऐसे महात्मा को भी खा लिया । हम शमिन्दा हैं, और 
माफी माँगते हैं | 

हमारे यहाँ अन्न बहुत है, आप किसी तरह की तकलीफ न उठाना । 
पचास गाड़ी नाज भेज रहे .हैं। गाड़ियाँ वापिस आने पर कल और 
भेजेंगे | हमारे यहाँ इतना अन्न हे कि पचास गाँवों को भूखा मरने से 
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बचा सकते हैं। आ्राप किसी बात की बिल्कुल चिन्ता न करें। हमें 
यकीन है कि आप अपने पड़ौसी की ग़ल्तियों को भूल जायेंगे, और जो 
सेवा हो अपना समझ कर लिखें | 
हम हैं आप के पंडौसी 
हेमूपुर वाले” 

पत्र पढ़ते ही विकास की आँखें छुलछुला आई । वह प्रेम से विभोर 
हो उठा। उसने ब्यग्रता से कहा-- प्रेरणा ! हरिराम बापू अपना 
रक्त भी हमारी ज़िन्दगी के लिये दे गये | उनके सत्य ने हमें इतना ऊँचा 
उठाया | बापू ! कहीं ठम ही तो ईश्वर नहीं थे ! चलो साथियों ! 
पड़ॉसियों का सादर स्वागत करें ।?? 


प्रेम और लज्जा से हाथ जोड़े विकास के साथ सब चहाँ आये जहाँ 
हेमूपुर वाले नाज की गाड़ियों के पास गर्दन भुकाये खड़े थे। करुणा के 
इस प्रेम भरे दृश्य में सचकी आँखों में गंगा बह चली | 


ज्योति ने करुण रस में शान्त रस बरसाते हुए कहा-- “जीवन 
एक वुलबुले के सदश है, इस छोटी सी ज़िन्दगी में भलाई ही सहचारी 
है| भूल को भूलना ही चाहिये। मनुष्यता इसमें है कि हम आगे वह 
भूल न करें जिससे हम हानि उठा चुके हैं। 

“आपने अन्न लाकर जो हमारी सहायता की हे वह एक सच्चे पड़ोसी 
के धर्म का निर्वाह कियां है। हमें मी लज्ञा हे कि हमने आपको 
धमकी दी। आशा है कि आप भूल जायेंगे और क्षमा करेंगे । अपने 
शुभ समाचारों से हमें सदा प्रसन्न करते रहें, और हमारे लिये जो सेवा 
हो वह लेने में कभी संकोच न करें |? 

मानवता के व्ययहार के बाद सारे सेंवाग्राम ने पड़ोसियों 


तक 


का प्रेम से आतिथ्य क्रिया। वस्तुतः प्रेम में जितना मधु है 
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क्या इतना और किसी बस्तु में है। कहीं पेम ही का दूसरा नाम तो 
अमृत नहीं, कहीं प्रेम ही तो स्वर्ग नहीं । 
ह मै रे नेः 


जीवन की पगडण्डी भी बड़ी विचित्र है। यह कभी कितनी सुहावनी 
लगती है और कभी कितनी विषेल्ली । इस पगडण्डी पर चलता चलता 
मनुष्य न जाने कितनी बार भठकता है। इस सुनहरी सड़क के आकर्षण 
बहुत ही खट्मिय्ठे हैं | 

संसार में सदूभावनायें संचारी भावों की तरह आती हैं और चली 
जाती हैं। न जाने कितनी बार मनुष्य देवता बनता है और फिर पिशाच 
चन जाता है। नश्वर्ता पल भर के लिये खलती है और फिर प्रिय 
लगने लगती है। इतनी सुनहरी दुलहनें हैं इस दुनिया में कि करोड़ों 
“विश्वामित्र' भी भूल जाते हैं | 

बहुत थकने के बाद आदमी कुछ विश्राम भी चाहता है, अच्छी से 
अच्छी वस्तु जब आदमी के पास बहुत दिन रहती है तो वह नयी नहीं 
रहती। प्रेरणा विकास को अब नयी नहीं लगती थी। बहुत दिन से उससक्ने 
मन में एक बात थी पर वह छिपाये हुए था। आज उसने कामिनी को 
अपने कमरे में अकेली पाकर कह ही दी-- “कामिनी! तुम कितनी 
सुन्दर हो, तुम्हारी हर बात में सौन्दर्य है। ठुम तन और मन दोनों ही से 
देवी हो । तुम गाती हो तो मन कूमने लगता है, सचमुच तुम गीतों 
की रानी हो ।? 

कामिनी सुनकर हल्की मुस्कान के साथ मौन हो गई । पर विकास 
की मानसिक भावना और तन गई। कामना शब्दों में छिपाकर उसने 
कामिनी से फिर कहा-- “तुम से बातें करने को बहुत जी चाहता है, 
जी चाहता है हर समय तुमसे बातें करता रहूँ ।” 
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भावना ओर आंगे बढु गई, विकास ने कोमलता से कामिनी का 
हाथ अपने हाथ में पकड़ लिया। विकास की महानता के कारण 
कामिनी मौन रही | उसके मौन को विकास ने भंग कर दिया जब कि 
उसका हाथ और आगे बढ़ा । 

कामिनी ने लज्षा और श्रद्धा के मध्य डोलते हुए कहा-- “आप 
जेंसे महापुरुष के लिये यह उचित नहीं | प्रेरणा बहिन आपके पास हैं । 
में तो तुम्हें भाई मानती हूँ |?” 

“लकिन मेरा मन अब वश में नहीं है कामिनी ! वह पागलों की 
तरह तुम्हारी ओर दोड़ता है|?” विकास ने बिनीत वाणी में कहा | 

ऐसा न सोचो विकास बावू ! में अब वेश्या नहीं हूँ, किसी की 

स्त्री हूँ। तुम मुझे देखो, खूब देखो ! तुम मुझसे सेवा लो, खूब लो! 
लेकिन मुझे छुवो मत । सौन्दर्य छूने से मेला हो जाता है, और देखने 
से उसकी दमक बढ़ती है। तुम मुझे छुवोगे तो मुझ से घणा भी करने 
लगोगे | डाल पर हँसता हुआ फूल सुन्दर दीखता है । और जब किसी 
के कठोर हाथ मिन्नुक बन कर उसे तोड़ अपने गले का हार बना लेते हैं 
तो फिर फूल सीने की कठोस्ता से मुरका जाता है। तब उस फूल को 
प्यार का मिखारी गले से उतार कर धूल में फेंक देता है। यह संखार 
सोन्दय का स्वागत नहीं, भक्षण करता है |?” 

कामिनी की बातों से विकास की आँखें कुक तो गईं, पर मन का 
भाव न झुक्का। वह कातर हो उठा, उसने कामिनी की ओर गूंगे मिखारी 
की तरह देखा | 

विकास की कातरता देख कामिनी को तरस आने लगा | प्यार का 
अम्रत तस्स की एक घूट ही तो है। वह विकास को दया से देखती 
हुई बोली-- “मैं तुम्हारे पास ही तो रहती हूँ, और तुम्हारे प्रति श्रद्धा 
भी रखती हूँ । यह क्या, त॒म्हारी आँखों में आँसू आ गये! किन्तु मैं 
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विवश हूँ बाबू जी! मैं बाज़ार में बेठने वाली की बेटी अवश्य हूँ, पर 
बाज़ार में बैठने बाली नहीं । मैं एक सच्ची नारी हूँ जो केवल केलाश 
को ही अपना पति मानती है |? द 

पर विकास के सर पर तो भूत सबार होता जा रहा था। उसने 
कामिनी के तरस को पिंघलना समझा, और उसने कोमलता से उसका 
गुलाब के फूल जेसा मुँह ऊपर उठा उसकी आँखों में अपनी आँखें 
गड़ानी चाहीं। लेकिन कामिनी की आँखें कातर थीं। डरी हुई तारिकायें 
इधर उधर इस तरह दौड़ रही थीं जसें जाल डालने पर मछलियाँ दूर 
दौड़ जाती हैं। 


कामिनी हाथ हटा कर खड़ी हो गई। वह विकास से बहुत प्रेम 
करती थी, पर प्रणय की भावना कभी उसके हृदय में नहीं आई। वह 
नहीं चाहती थी कि विकास के सम्मान में तनिक भी चोट लगे | उसकी 
इच्छा थी कि विकास का महत्व चरम पर देखूं। वह आदर और 
नि्धनता उड़ेलती हुई बोली-- “मैं आप को रिमारऊँगी, प्रसन्न करूँगी, 
किन्तु गा गा कर; नाच नाच कर। पलकों से तुम्हारी आरती उतारू गी। 
आपके थकित चरणों को नेत्र-बिन्दुओं से पार पखार कर गति दूँगी। 
लेकिन मैं अपना वश चलते कैलाश का हृदय भी नहीं तोड़ना चाहती |” 

प्रेरणा जो पिछले कमरे में खड़ी हुईं कान लगाकर प्रेम पुराण सुन रही _ 
थी, सुनते सुनते उद्विंग्न हो उठी। उसके हृदय में उत्तेजना आई, उसने 
सोचा चलकर अपने पति को अभी कामिनी के सामने बुरा भला कहे | 
किन्तु दूसरे ही क्षण उसके हृदय ने उत्तर दिया- “नहीं, नहीं ! ऐसी भूल न 
क्र | इससे उनका अपमान होगा । कहीं ऐसा न हो कि उनका अपमान 
तेरे प्रति घ॒णा में बदल जाये। बुरे से बुरे मनुष्य को लज्जित करके निलंज 
बना दिया जाता है। आखिर इन्हें आज यह क्या हो गया १ ये कामिनी की 
ओर क्यों आकषित होने लगे ! ये तो ऐसे थे नहीं ! क्‍या मुझ में कुछ 
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कमियाँ हैं ! अवश्य कुछ अमाव हैं। कामिनी में अवश्य कुछ विशेषताएँ 
हैं, तमी तो उनका पत्थर हृदय मी उसकी ओर पिघ्रल गया ) वह शरीर 
की ही सुन्दर नहीं, स्वभाव की भी बहुत सुन्दर है। इतने दिन हो गये 
पर मैंने कमी उसके मुख पर क्रोध की रेखा नहीं देखी। सचमुच उसकी 
हर कम्पन में सौन्दर्य है। वे तो पुरुष हैं, में स्त्री होते हुए मी उसकी 
ओर आकर्षित हो जाती हूँ। किन्तु कुछ भी हो में अपने विकास 
को तो उस सौन्दर्य का बन्दी नहीं बनने दूँगी। मुझे उन अभावों की 
पूर्ति करनी चाहिये जिनके कारण उन्हें जीवन में अभाव दीखता है। 
सच भूल मेरी ही है। उन्होंने बहुत बार मेरे सामने कामिनी के नाचने 
गाने और श्क्ञार की प्रशंसा की, लेकिन में लापरवाही से दालती रही 
ओर उनको न समझ सकी | प्रेरणा! जो बात गई सो गई, अब भी 
संभल! समंय रहते जाग जा, नहीं तो तू ज़िन्दगी मर जलती रहेगी |? 

सोचते सोचते प्रेरणा पिछले दर्वाज्ञे से चुपचाप केलाश के कमरे में 
पहुँची | चिन्ता की हलकी मुद्रा में उसने आराम कुर्सी पर लेटे हुए 
केलाश से कहा-- “कामिनी कहाँ है !? 

कलाश-- “वह तो शायद विद्यालय में दृत्य और संगीत सिखाने 
की योजना पर विचाराथ्थ तुम्हारे ही पास गई थी। क्यों वहाँ नहीं 
पहुँची क्‍या 2? 

प्र रणा-- पहुँच तो गई होगी, में तनिक एक दूसरे काम में लगी 
हुई थी। अच्छा तो मैं चली, वहीं बातें कर लूंगी कामिनी से !?? 

“क्यों, बेठो न प्रेरणा ! इतनी जल्दी क्‍या है! तुम्हें वहाँ न पाकर 
कामिनी भी अभी यहीं आ जायेगी। यह लो वह कामिनी आ ही रही है |” 

केलाश का अन्तिम वाक्य अभी पूरा हुआ भी 
नहीं था कि कामिनी आ गई । कामिनी कुछ कहे इस से पहिले ही 


र७प 


राख की दलहन 


कैलाश ने कहा-- “ठुम वहाँ इन के पास गईं थीं और ये यहाँ तुम्हारे 
पास आई हुई हैं। तुम दोनों का इतना स्नेह देख कर कहीं मुझे ईर्ष्या 
न होने लगे |? 


कामिनी पहिले ही अकारण शंकित सी आ रही थी, अब यहाँ प्र रणा 
को बेठे देख उसने सोचा कि कहीं यह मुझू पर सन्देह तो नहीं करने 
लगी है। लेकिन यह हृदय में अधिक विचार करने का समय नहीं था। 
केलाश की वात सुन कर कामिनी मुस्कराती हुई चोली-- “ईर्ष्या करना 
स्त्री का स्वभाव होता है। पुरुषों को यह रोग कब से लगने लगा !? 

केलाश-- “जब से स्त्रियाँ पुरुष चनने लगीं ।” 

कामिनी-- “ओर पुरुष स्त्री, यह भी तो कहो !?? 

प्रेस्णा-- “स्त्री और पुरुष दोनों ही संसार रूपी गाडी के दो पहिये 
हैं। पुरुष के बिना स्त्री अधूरी है और स्त्री के बिना पुरुष का जीवन _ 
जंगल है। पर पुरुष स्त्री से बार बार हार कर भी न जाने अपने को 


चढ़ा क्‍यों मानता है ! स्त्री की कोमलता पर न जाने अपनी कठोरता को 
विजय क्यों कहता है !?? 


“लो, यहाँ तो स्त्री पक्त प्रचल होने लगा! स्त्रियों का बहुमत है न 
इस समय! अपने मुह मिया मिट ठ खूब बनो ! पुरुषों को खरी खोटी 
खूब सनाओ ! ज़ोर है तुम्हारा |” कलाश ने स्नेह भाव से कहा । 


“स्त्रियों ने पुरुष के बन्धन में रहकर बहुत दिनों तक जेल काटी है 
अब पुरुषों को स्त्रियोँ के बन्धन में रहना पडेगा। अच्छा, इस समय स्त्री 
पुरुष की कहानी छोड़ो और मतलब की बातें करने दो। चलो प्र रणा ! 
हम दसरे कमरे में बंठकर बातें करेंगे। यहाँ तो ये तंग करते ही रहेंगे |” 


 कंहते हुए कामिनी ने प्यार से प्रेरणा का हाथ पकड़ कर उठाया 
और दूसरे कमरे की ओर ले चली | 
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दूसरे कमरे में पहुँच कामिनी और प्रेरणा चोकी पर बिछी चटाई 
पर सट कर बठ गई | बठने के बाद कामिनी ने कहा-- “बहिन ! मेरी 
इच्छा है इस विद्यालय में उच्च कोटि का संगीत और द्ृत्य भी सिखाया 
जाय | लोग स्वर्ग की कल्पना करते हैं, लेकिन यदि दृत्य ओर संगीत में 
नूमती हुई कविता से सुत्वों की पूर्ति की जाये तो क्या स्वर्ग की कल्पना 
इसी मत्यंलोक में साकार नहीं हो जायेगी ?? 


पेसरणा-- “सच कहती हो कामिनी ! देवताओं की थकान दूर करने 
के लिये जिस अमृत की बूंद की कल्पना की गई हैं वह कलाकार की 
ध्वनि ही तो है। लेकिन विज्ञान की चीर फाड़ में गीति परित्यक्ता सी 
होती जा रही है। उसका श्वृद्गार स्वप्न के सुहाग सा करुण हैं। कामिनी ! 
तुम्हारी भावनायें बहुत ऊँची हैं। तुम्हारा सौन्दर्य सचमुच सृष्टि का 
सौन्दर्य है। तुम जीवन की कठोरता को मृदुल मनकार में बदल सकती 
हो । बदल दो बहिन ! जीवन की प्रतिकूल गति को | मैं भी तुम से 
गाना सीखूं गी। मुझे भी दृत्य सिखाओ बहिन ! संगीत में जीवन का 
सत्य होता है सखी ! सिखा दो मुझे भी जीवन का यह सत्य [? 

कहते कहते प्रेरणा व्यग्र हो उठी । “यह क्या ! तुम उदास क्‍यों हो 
गई ? आज तुम केसी हो रहो हो, क्‍या हो गया तुम्हें !” कामिनी ने 
प्रेरणा के प्रति अपना भावाझत उड़ेलते हुए. कहा | 

“कुछ नहीं कामिनी ! मुझे अपने जीवन में अमाव दीख रहा है । 
अपना अधूरापन मुझे खलता है। संगीतशूज््य नारी भी क्या नारी है !?? 
प्रेरणा ने स्त्री स्वभाव की व्यग्नता के आवेग में कहा । 

कामिनी-- यह दृष्टि ही संगीतमयी है बहिन ! सृष्टि की कला 
संगीत ही तो है । पर आज तुम इतनी अधीर क्‍यों हो ? अच्छा लो, में 
गाती हूँ। गाने से दर्द हलका हो जाता है ।?? 
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कामिनी ने गाना शुरू किया। उसके गीत में एक अद्भुत गूज 
थीं। रात्रि की शान्त रुपहली सृष्टि में कामिनी के कण्ठ की कनकार से 
प्रेरणा ही क्‍या सारा विद्यालय मन्त्रमुग्ध हो उठा। गीत की ध्वनि से 
पड़ोसियों के कानों में भी रस बरसने लगा | हवा की गति भी रुक कर 
गीत की तान सुनने लगी । 

गीत का यह रस वेज्ञानिक के कानों में भी पहुँचा | उसका ध्यान 
अपने अन्वेषण की ओर से हट गीत की ओर आकर्षित होने लगा । वह 
बार बार अन्वेषण की ओर ध्यान लगाता और बार बार गींत की ध्वनि 
उसका ध्यान खींच लेती । 

वैज्ञानिक को सहसा कुछ क्रोध आया; पर गीत के स्वर ने तुरन्त ही 
उसका क्रोध भंग कर दिया | वह परेशान होकर कहने लगा-- “सा 
जादू है यह |! कौन जादूगर है यह जिसके जादू ने मेरा निर्निमेष 
ध्यान भंग कर डाला ! कौन है यह जो मेरा अन्वेषण असफल करना 
चाहता है !?? 

सोचता सोचता वज्ञानिक आकर्षण के वशीभूत अपने कमरे से बाहर 
आया | वह उस ओर चला जिधर से गीत की ध्वनि आ रही थी। 
वह कुछ ही आगे बढ़ा था कि विकास भी उसी तरफ जाता 
दिखाई दिया । लेकिन दोनों अपनी घुन में मस्त थे । एक ने दूसरे को 
रोका नहीं । 

जेसे ही ये गीत की निर्भारणी के पास पहुँचे कि गीत भरना बन्द हो 
गया। स्वाभाविक संकोच से स्वप्न भंग होकर एक अदभुत मुस्कान में 
भलक उठा। हर 

गीत बन्द होते ही एक दूसरे को इस प्रकार देखने लगे जेसें सहसा 
कुछ खोने पर देखने लगते हैं, और फिर जैसे खोई हुई वस्तु के रखने का 
स्थान ध्यान आते ही उठाने के लिये लपकते हैं। ऐसी ही लपकती 


र्ज्८ 


राख की हुलहन 


हुई वाणी में विकास ने कहा-- “गाओ्रो कामिनी! तुम्हारे गीत में 
ज़िन्दगी हैं | जब तुम गा रहीं थीं तो पीडा सोयी हुई थी। ठुम्हारी 
त्रीड़ा ने पीडा को फिर जगा दिया | यह गीत और यह कण्ठ तुमने कहाँ 
से पाया कामिनी ।? 


कामिनी-- “यह गीत तो तुम्हारे प्रभात की पीड़ा का एक स्पन्दन 
है, ओर मेरे गले में संगीत मरने वाली जननी बाज्ञार की कठोरता से 
घूल बन परों में रे द रही है। और मेरी माँ जल, थल या अम्बर में 
कहीं है या नहीं, यह कोन जानता है ? पता नहीं वह कहाँ मरी १” 

मृत्यु की याद ने वेज्ञानिक का ध्यान फिर अपने लक्ष्य की ओर 
खींच दिया । वह उलमन की गहराई की तरफ दोड़ता हुआ मन ही 
मन में कह उठा-- “आखिर यह क्‍या रहस्य हे! मृत्यु की शक्ति के 
आगे सच्च को मौन होना पड़ता है। मैं इस भयंकर महाश॒क्ति को वश 
में कर के ही रहूँगा ।” और फिर मन की बात बाहर आगई | वेज्ञानिक 
ने कहा-- “में सुबह यहाँ से चला जाऊँगा |?” 

विकास-- “कहाँ चले जाओगे वेज्ञानिक !”? 

वेशानिक-- “आकाश की ओर |? 

विकास--- “किस लिये ?? 


वजश्ञानिक-- “आकाश के विस्तार में जीवन शक्ति दुटने, अम्बर का 
विस्तार पाने | मैं प्रातः उड़गा, और इतना ऊँचा उड़गा कि चाँद सूर्य 
आर जितने भी शक्ति-चिह्न हैं सत्र को वश में कर लूंगा। यह भेद खोल 
कर लाऊँगा कि मनुष्य मर कर कहाँ जाता है। वह शक्ति खोज कर 
लाऊँगा जिससे मृतक को ज़िन्दा किया जा सकता है। मैं मरना और 
जीना मनुष्य के वश में करके लौटूगा ।?? 


विकास-- क्या अकेले ही जाओगे ??? 
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कि री ; ध्य्र रे गो जे भर कल कप वा ० १ 

वेज्ञानिक-- अकेला क्‍यों जाऊंगा, साथ में विश्वास जो होगा |? 

“ग्रह मनुष्य ! छोड़ दो विज्ञान के बल से ईश्वर बनने की कल्पना । 
यदि तुम मृत्यु को जीतना ही चाहते हो तो आत्मा का विस्तार करो !? 
प्रेरणा ने अन्तरात्मा की प्रेरणा से कहा | 


वेज्ञानिक-- “यह व्यर्थ की माला में नहीं जपना चाहता। इन 
मालाओं के फन्दों में पड़ा हुआ मनुष्य हार मान कर बेठ जाता है। वह 
अपनी हार के लिये ईश्वर का आश्रय लेता है। मैं सबेरे हवाई जहाज 
से ऊपर की ओर उद्धंगा और सत्य की सबसे ऊँची चोटी पर पहुँच कर 
रहूँगा |?” द 


चना 


विकास-- “और में भी उस चोटी पर तुम्हारे साथ चलगा |” 

वज्ञानिक-- “तो फिर सबेरे मेरे साथ चलो !” क्‍ 

विकास-- “मैं इस समय भी तेयार हूँ | सत्य की खोज में चलते 
चलते मैं जवानी के बीच सिन्धु में फिर फिसल चुका । लेकिन मेरी 
आत्मा को शान्ति अभी भी नहीं है |” 

प्रेरणा-- “किन्तु सत्य की खोज में अब आप जिस रास्ते से ज्ञाना 
चाहते हैं, वह तो रास्ता ही नहीं है | मंज़िल का पता नहीं और पथिक 
बढ़ चले तो फिर उसे भटक कर वापिस ही लौटना पड़ता है|” 


विकास-- “चलने वाला जिधर जाता है रास्ता उधर ही बने जाता 
है। आशंका सें न चलने वाले ज़िन्दा नहीं होते | आख़िर यह देखना 
तो चाहिये कि आकाश की गहराई में क्या छिपा हुआ है।” 

प्रेरणा ने बहुत समझाया लेकिन विकास ने हठ न छोड़ी । सारी रात 
'. कहते और सुनते बीत गई पर होनी न ट्ली | बातों ही बातों में पाँच 
बज गये। वेज्ञानिक ने उड़ने के लिये यान को देख भाल कर ठीक 
किया | महीनों की यात्रा का सामान यान में रक्खा | 
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तयार होते होते विदा वेला मी आ गई। विद्यालय के सभी विद्यार्थी 
ओर कर्णंधार यान को घेर कर खड़े हो गये। सभी की आँखों में उदासी 
छायी हुई थी। प्रभात को यद्यपि अथाह पीड़ा थी पर वह मन ही मन में 
रोने का अभ्यासी बन चुका था। लेकिन प्रेरणा गम्भीर होते हुए भी आज 
श्रॉसुओं से भीगी खड़ी थी! उसने रोते हुए कहा-- “मैं सच सह 
सकती हूँ, लेकिन नाथ! आपके वियोग में ज्ञिन्दा रहना मेरे वश की बात 
नहीं | पता नहीं मेरा मन अन्दर से डर क्यों रहा है! आप जा तो 
रहे हैं, पर यदि दविक शक्तियाँ आगे बढ़ने के लिये रास्ता न छोड़ 
दें तो उनसे युद्ध मत करना, विनय करना । यदि भयंकर आपत्तियों में 
बुद्धि हार जाये तो ईश्वर को पुकारना ! दुःख में जब कोई सच्ची भावना 
से भगवान को पुकारता है तो वह अवश्य उसे सहारा देता है। और 
यह भी मत भूलना कि आपके बिना कोई एक एक पल रो रोकर काट 
रही है। जब तक आप नहीं लौटेंगे मैं विद्यालय में आपके और अपने 
दोनों के हिस्से की सेवा करती रहूँगी |? 

विकास-- “भय मनुष्य को आगे बढ़ने से रोकता है। आशंका 
छोड़कर मुझे प्रसन्नता से विदा करो, कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे आँसू 
मेरा पेर न बढ़ने दें |” 

प्रेरणा-- “यदिं भगवान दुखी पर दया करता है तो मेरी आँखों 
का यह नीर सदा आपकी रक्ता करता रहे ।?? 

“बेठो विकास !? कहते हुए, वेज्ञानिक ने प्रेम और करुणा का यह 
प्रसंग भंग कर दिया | विकास पत्थर हृदय करके सबकी आँखों के आँसू 
देखते हुए यान में बेंठ गये । बेठते ही एक बार उनके हृदय में धक्का 
लगा और सोचा कि न जाऊँ। लेकिन मानवता के अहंकार ने तुरन्त 
उनकी भावुकता छीन ली | 
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देखते ही देखते यान ग्राकाश की ओर उड़ता दिखाई देने लगा। 
जसे ही जेसे यान ऊपर उड़ता था बसे ही बसे प्रेरणा का हृदय बेठा 
जाता था। प्रभात अपने हृदय पर पत्थर पर पत्थर मारता था। ज्योति 
राज व्यग्रता से मौन थी। केलाश की कठोरता आज गम्मीरता बनी 
हुई थी। किन्तु कामिनी को इस शोक के वातावरण में भी गाने की 
सूभी | वह गाने लगी | 

वह गा रही थी और यान ऊपर उड़ रहा था। गाना भी जीवन 
में कितना स्वाभाविक है! संयोग में वियोग में, हँसने में रोने में, जीवन 
में मरण में, शुनगुनाना मनुष्य की प्रकृति है। जब वंह हँसता हँसता 
पागल होने लगता है तो गीत फूटता है और जब्र वह रोते रोते जीवन 
में मृत्यु का अनुभव करता है तो कण्ठ से गीत बरस पड़ता है | 

जब तक यान दीखता रहा तब तक गीत गूजता रहा, और जंब यान 
शआँखों से ओमकल हो गया तो गीत हृदय में बस गया । 

हृदय में गीत, आँखों में आँसू , अधरों में चात और बुद्धि में तक 
लेकर मनुष्य को कर्म में लगना ही पड़ता है। प्रेरणा, ज्योति, प्रमात, 
कलाश और कामिनी भावना के गीत हृदय में सुला फिर कर्तव्य मार्ग 
पर चल पढड़े। 

ओर उधर उड़ा जा रहा था यान मृतक को जीवित करने का विधान 
खोजने के लिये गगन की ऊँचाई की ओर । यान ऊपर उड़ रहा था, 
किन्तु विकास का हृदय नीचे की ओर खिंचा जाता था। प्रभात का गीत, 
कामिनी का कशठ और प्रेरणा का प्यार दृदय को झटके दे रहा था। 
विकास बार बार चमक कर चौंकता और बुद्धि बार बोर उसे संभाल 
लती। “यंदि हृदय की भावुक़ता- के साथ बुद्धि का सहारा न हो तो 
निश्चित ही पशु अधिकार के अन्धे मनुष्य पर राज्य करने लंगंते। वस्त॒ुतः 
बुद्धि ही तो मनुष्य की पथप्रदर्शिनी है। लेकिन यह बुद्धि ही मंनुष्य को 
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भटकाती भी है। बुद्धि के कहने पर जब मनुष्य हृदय के प्रतिकूल सत्य को 
छिपा असत्य को सत्य कहता है तब धिक्कारने वाला आत्मा क्या बुद्धि से 
परे कुछ है | मनुष्य को भूल अनुभव कराने वाली वस्तु क्‍या है ! मनुष्य 
भूल अनुभव करता है पर मानता नहीं । यह सत्य को अस्वीकार करने 
वाली झूठी बडाई कया है ? हर बात में अच्छाई ओर बुराई का समन्वय 
है। सत्य वही है जो सिद्ध हो जाये। हार का नाम असत्य और जीत का 
नाम सत्य | शक्ति को सब सत्य कहने लगते हैं |?” 

विकास स्वयम्‌ से बातें करता हुआ आकाश की ओर उड़ रहा 
था। पहाड़ों की ऊँचाई को लॉब वह बादलों की बस्ती में आ पहुँचा | 
अपनी बस्ती में आये अ्रतिथि को देखकर बादल घुमड़ घुमड़ कर बिर 
आाये। स्वागत की उमंगें लिये मेघ् अपरिचित अतिथियों के चारों ओर 
मेंडराने लगे | 

किन्तु जब मेथों ने यह देखा कि ये अतिथि नहीं अपितु साम्राज्यवादी 
भावना से हमारे घर में घुस कर हम पर राज्य करने आये हैं तो बादल 
क्रोध से गडगड़ाहट करने लगे | उन्होंने इकट ठे होकर एक साथ यान को 
धक्का दिया, बादलों के धक्के से यान पीछे को घिकलने लगा | यह 
देख वज्ञानिक ने एक विचित्र गोला यान से बाहर फेँका | गोला चिखरते 
ही बादल फट फट कर दूर भागने लगे । 

वेज्ञानिक की शक्ति से मेघ्र एक बार फट तो गये पर वे नष्ट नहीं 
हुए। वे शत्रु के सामने फिर झा डटे । बादल दल कितने ही दल बना 
यान को चारों ओर से घेरने लगे | लेकिन बादलों की शक्ति से वेज्नानिक 
ने हार न मानी। उसका यान काले मेघों को चीरता हुआ ऊपर चढ़ने 
लगा | 

बादल गड़गड़ाते रहे, रास्ता रोकते रहे और यान उनको हटाता 
हुआ ऊपर चढ़ता रहा | बादलों को चीरते हुए. जब वेच्ञानिक मंज़िल पर 


स्दप३ 
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आगे बढ़े तो विकास ने मुस्करा कर कहा-- मनुष्य की शक्ति ने बादलों 
को जीत लिया | व्यर्थ ही मनुष्य अब तक ज़मीन पर पडा रेंगता रहा ! 
यदि हम इसी प्रकार ऊपर चढ़ते रहे तो वह दिन दूर नहीं जब आकाश 
पर हमारा राज्य होगा |? 

वेज्ञानिक-- “मनुष्य- की शक्ति से बड़ी कोई शक्ति है ही नहीं | 
किन्तु मनुष्य तो ईश्वर की कल्पना करके हार बेठा है |”? 

वेशञानिक यह कह ही रहे थे कि वायु की अल्हड़ जवानी मचलती हुई 
आई और यान को डगमगा दिया। यह देख विकास घबराता हुआ 
बोला-- “वैज्ञानिक ! यान गिर जायेगा |”? 

वेज्ञानिक-- “यदि दुर्बल विचारों ने आ बेरा तो यान गिर ही 
जायेगा | विश्वास के बिना विजय नहीं मिलती ।?? 

“विश्वास के बिना विजय नहीं मिलती” विकास के कानों में ये 
शब्द प्रवेश कर मस्तिष्क का बल बन गये। वह तरल तरंगों का दृढ़ 
हिमालय बन गया। विकास विश्वास के यान पर भावना की वायु में 
प्रतिज्ञा सा ऊँचा उठने लगा । हवा से टकरा टकरा कर यान डगमगाता 
हुआ ऊपर की ओर उठा | 


जसे जसे यान ऊपर उठा बसे ही बसे हवा में विचित्रता आने 
लगी । कभी गद मिली श्रौधी, कभी काली विभीषिका, और कभी शीत 
की अतुलता ने विकास की गति में कँपकंपी लादी। पाले की भयंकरता 
से यान के यन्त्र जड़ होने लगे । विकास ने देखा कि वेज्ञानिक के माथे 
पर कुछ परेशानी है। उसने साहस से कहा-- “क्या बात है 
वज्ञानिक !? 

सहारे के शब्दों में डूबते को बचाने का बल होता है। वेज्ञानिक ने 
साहस से विश्वास की शक्ति पर कहा-- “कुछ नहीं, पाले के प्रकोप सें 

यन्त्र ज़रा जड़ होने लगे:हैं, मैं अभी सब ठीक किये लेता हूँ |” 


शस्थ४ड 
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वेज्ञानिक ने बहुत कोशिश की, लेकिन यन्त्रों में जीवन न आया | 
पनी शक्ति असफल देख वज्ञानिक घबरा उठा | उसने सोचा कि अन्त 
श्वित है। उसने यह सोचा अवश्य, लेकिन भयभीत नहीं हुआ ! 
हस से उसने कहा-- “विकास | हम दस पन्दह मिनट और 
ड़ सकेंगे । उसके बाद निश्चित ही यह यान गिरेगा और प्रृथ्वी पर 
हुँचने से पहिले ही यान का कण कण पिस कर हवा से भी बारीक बन 
येगा ।?? 

यह सुनते ही विकास हिल गया । उसने मृत्यु सामने देख हार कर 
हा-- “अब ऊपर मत उडो, धीरे धीरे नीचे की तरफ उतरो, शायद 
नारा मिल जाये |?” 

वेशञानिक-- “जब तक एक पल भीं उड़ने की गुजाइश रहेगी, 
डता रहूँगा | यदि मैं उड़ता उड़ता गिर पड़ा और रहस्य न खुला तो 
ईं दूसरा मनुष्य उड़ेगा और कोई दिन होगा जब मनुष्य की विजय 
तका गगन की चोटी पर लहराती होगी |? 

वेज्ञानिक का विश्वास देख विकास में वीरत्व हुँकारने लगा। उसने 
स्तिष्क को सावधान करते हुए कहा-- “जब मरना ही है तो मौत से 
ड़ कर मरेंगे ।?? 

मौत से लड़ने के लिये वज्ञानिक ने पूरी शक्ति से यान छोड दिया । 
न एक झटके के साथ ऊपर उठा। यान ऊपर उठा कि हवा में 
घ्णता आने लगी। जेसे जेसे गर्मी बढ़ती गई वेसे ही वेसे यन्त्रों की 
डता छूटने लगी | पर जसें ही जेसे ये और ऊपर उठने लगे बसे ही 
सें गर्मी की लपटे इन्हें कुलसाने लगीं। ये ऊपर उड़े कि गर्मी का स्थान 
|ग के शोलों ने ले लिया | द 

चारों ओर आग देख वेज्ञानिक से विकास ने कहा-- “इस आग 
! पार कहना असम्मव दीखता है |”? 


र्पा 
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वेज्ञानिक-- असम्भव समझ कर हार मानना वेज्ञानिक ने नहीं 
सीखा । वह मनुष्य हो क्या जो आग में घुस कर निकल न जाये |”? 

बुद्धि के बल से वेज्ञानिक आग में घुस आग को पार कर गया | 
आग पार करने के बाद विकास और वेज्ञानिक ऐसे बिस्तार में आ गये 
जहाँ केवल शूत्य ही शूत्य था | 


खोज की चाह में वैज्ञानिक और विकास विस्तृत शून्य में कई कोस 
ऊंचे उड़ गये। वे जितने ऊँचे उड़ते शूल्य उससे कई गुना ऊँचा और 
दिखाई देने लगता। उड़ते उडते वेज्ञानिक के हाथ पेर थक गये, लेकिन 
बुद्धि नहीं थकी । विकास के हृदय में चाह और भावना में विश्वास था, 
लेकिन कामिनी का गीत और प्रेरणा की सौम्यता उसे पुकार रही थी। 
उसने विस्तार में वातचक्र पर चक्कर काय्ते हुए साथी वेज्ञानिक से 
कहा-- “शून्य के ओर का ही अमी तक पता नहीं, छोर तक केसे 
पहुँचेंगे ! अमी तक पता नहीं तारों का देश कहाँ है ! चाँद और सूर्य 
किस लोक में रहते हैं ? प्राणी मर कर कहाँ आते हैं ! स्वर्ग और नक॑ 
किधर हैं ! जान पड़ता है इन सबका निवास मृत्युलोक में ही है। इस 
शुन्य में तो निराकार शक्तियों का निवास हो सकता है, साकार सौन्दर्य 
यहाँ नहीं जान पड़ता.। मरने वालों की शक्लें यहाँ कहीं दिखाई नहीं 
देतीं। दृत्य की भनकार और संगीत का स्वर यहाँ कहाँ है ! दुःख और 
सुख में मन की सुनने वाला यहाँ कोई नहीं । यहाँ वह ईश्वर कहाँ है जो 
न्याय करता है ! कहाँ है उस कल्पना की पूर्ति जिसे साकार करने के लिये 
मनुष्य तप करता है ! चलो इस शुन्य से अपने उसी लोक में चलें जहाँ. 
रहकर मनुष्य अपना स्वर्ग खोज सकता है |” 


वेज्ञानिक-- “तुम्हारा विश्वास दुर्बल है विकास ! इसलिये तुमने 
हार मान ली। मैंने भूल की जो तुम्हें साथ लिया। अपनी बुद्धि के. 
अतिरिक्त किसी का साथ साथ नहीं होता |?” 
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विक्रास-- “भूल करना तो मनुष्य का धर्म है वेज्ञानिक !? 
व ज्ञानिक-- “जब तुमने यह मान लिया तो ठुम पाप से डरने 
लगे, तुम में ईश्वर का भय आने लगा | मनुष्य में जब पाप आता है तो 
में इंश्वर का भय आने लगता है ।?? 

विकास-- “तो ठुम किसी ले नहीं डरते वेज्ञानिक 

वेज्ञानिक-- “डरता हूँ, केवल अपनी दुर्बलताओं से । जो दुबंलता 
के दासत्व में रहता हैँ वही इंश्वर की कल्पना करके काँपता है। माला 
जपने का नाम हीं तपस्या नहीं, मुझे देखो अनुसंधान करते करते बाल 
सफेद हो गये, क्या इस साधना को तपस्या नहीं कहते | मेरी भी इच्छाएं 
हो सकती थीं, लेकिन मेरा हर दिन और हर रात मनुष्य की विजय के 
लिये लगा रहा | चलो, छोड़ो इस चर्चा को । चलो तुम्हें तुम्हारी प्रथ्वी 
पर छोड़ आऊं और में फिर अपनी बुद्धि से मृतक की ज़िन्दगी 
खोजूगा |” 

विकास-- “आकाश में उड़ते उड़ते मैं थक्र गया | तुम खोजों और 
खूब खोजों, लेकिन पृथ्वी पर रहकर, आकाश में उड़कर नहीं | चलो, 
धरती की ओर चलें !” 

धीरे धीरे यान धरती की ओर उतरने लगा । आकाश का विश्वास 
घरातल की ओर चल पड़ा। विकास वेज्ञानिक की बुद्धि के चमत्कारों 
की विवेचना करता हुआ सोच रहा था-- “मनुष्य को कहीं भी सनन्‍्तोष 
नहीं। विकास की इति भी कहीं नहीं दीखती | तमी तो एक अनन्त शक्ति 
को असीमित कहते हैं। लेकिन जब वज्ञानिक हवा में रास्ता चना सकता 
है तो कया किसी दिन सारा रहस्य नहीं खोल सकता। पर खोले केसे, 
मृत्यु जो नहीं खोलने देती ।?? 

रहस्य में डूबते हुए विकास ने एक बार आकाश की ओर देखा और 
फिर ज़मीन की तरक। शूत््य में उसे मुन्दर स्वप्न दिखाई दिया और पृथ्बी 


| 
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पर प्रत्यक्ष आकर्षण । उसने वेज्ञानिक को सम्बोधन करते हुए. कहा-- 
“सब्र जिसे स्वप्न कहते हैं वही तो सत्य है। घरती के प्रत्यक्ष सौन्दर्य 
को छोड़कर जो जंगल में सत्य दू ठने जाते हैं वे देवता भले ही कहलायें 
पर सत्य के सौन्दर्य से को्सों दूर रहते हैं । पाप की ज्वाला में तपा हुआ 
मनुष्य जब सच्चा सोना बनकर दमके तभी सत्य का आनन्द है। जब तक 
मनुष्य पर पाप के पहाड़ टूट टूट कर दुःखों की दुधर आग में मनुष्य को 
खड़ा न कर दें तब तक उसे सत्य से प्र म नहीं होता । संसार ने सत्य को 
स्वप्न बना रक्खा है और स्वप्न को सत्य। जिससे सुख मिले वही सत्य है, 
आर इस सत्य का मूल्य है दुःख |” 

वेज्ञानिक- “तुम तो कविता में बातें करने लगे । विकास बाबू ! 
जान पड़ता है प्रभात के प्रभाव ने तुम्हें भी कवि बना दिया |? 


विकास-- “कवि इस सृष्टि का सौन्दर्य है वेज्ञानिक ! वह पाप का 
सोन्दय है, आदशश का कठोर प्रचार नहीं | समाज के सत्यवादी हरिश्चन्द्र 
उसे पापी कहते हैं, इसलिये कि समाज उसे पाप करने पर विवश करता 
रहा । जिसके जीवन की हर मुस्कान अधरों तक आने से पहिले ही मर 
जाती हो, कया ज़िन्दा रहने के लिये उसका किसी की मुस्कान देखना 
पाप है ?? 

वज्ञानिक-- “दुःख का नाम पाप और सुख का नाम पुण्य है। 
सुख का स्वप्न ही तो मनुष्य को दुःख देता है। में सुख ओर दुःख को 
समान समभता हूँ पर न जाने क्‍यों दुःख अब्न मेरे हृदय को भी गशुदणुदाने 
लगा है । जिस दिन से कामिनी के कण्ठ से कवि का गीत सुना है, उस 
दिन से कभी कभी मेरा हृदय वही गीत गुनगुनाने लगता है। वह एक 
मलक मेरी दुबलता बन गई है विकास ! लेकिन मैं अपनी दुबंलता का 
दमन किये हुए हूँ, यही मेरी जीत है |” 

विकास-- “न जाने कोन जीत का अहंकार उठने नहीं देता ।” 
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वेज्ञानिक-- 'मेरे सर की तरफ देखो, अंधेरी के बाद उजाली आ 
गई ! लेकिन चाह अभी तक प्रथम सीढ़ी पर ही है। मुझे डर लग रहा है 
कि कहीं मेरी उम्मीद पूरी होने से पहिले ही मृत्यु मेरे पर न नोच दे । 
मैं मरणसं जीवनी द ढने चला था, पर अभी तक नहीं मिली ।?? द 

विकास-- “मनुष्य मत्यलोक में मरता है, उसको जिन्दा करने की 
ओपधि भी वहीं होगी |? क्‍ 

“तो लो मत्यलोक में भी आ गये ।?” यान को विद्यालय के पास 
मैदान में उतारते हुए बेज्ञानिक ने कहा | 

विद्यालय में पहुँचते ही विकास ने देखा कि शान्त वातावरण में 
उदासी छाई हुई है। विकास की सारी महत्वाकांद्ायें सन्नाटे में आ 

| किसी को इधर उधर न देख वह अपने कमरे की ओर लपका, दर 
ही से अपने कमरे के पास भीड़ देखकर विकास अनिष्ट की कल्पना से 
काँप उठा | 

पास पहुँचते ही उसने देखा कि ज्योति मूच्छित पढ़ी है, और सभी 
उसके निकट निराश से खड़े हैं । 

विकास को देखते ही कामिनी ने कहा-- “तुम आ गये विकास! 
ले आये संजीवनी, ज्योति का बोल तुम्हें याद करते करते बन्द हुआ है। 
ज्योति बुझना चाहती है, प्रज्वलित कर दो इसे अपनी शक्ति से । नहीं 
तो विद्यालय के जीवन में अवेरा हो जायेगा |?” 

मूच्छित पढ़ी ज्योति के सामने सबकी आँखें गीली देख विकास फूट 
पड़ा | उसने रोते हुए कहा-- “ज्योति! यह क्‍या कर रही हो? क्‍या 
एक एक करके सभी मेरा साथ छोड़ देंगे !?? 

विकास को आवाज़ सुनते ही ज्योति में कुछ चेतना आ गई। उसने 
आँखें खोलीं और धघुधली भाषा में कहा-- “तुम आ गये विकास ! 
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अच्छा हुआ मरने से पहिले अन्त समय तुम्हें देख लिया। तुमसे दो 
बातें कहने के लिये ही शायद में अब तक ज़िन्दा थी |? 

विकास-- “ऐसा न कहो ज्योति! तुम अच्छी हो जाओगी |?” 

विकास की बात सुनकर ज्योति निराशा से मुस्कराई | ढलती हुई 
धूप सी उस हिमांचला ने कहा-- सके निराशा से प्यार है विकास 
बाबू | आशा ही मनुष्य के दुःख का कारण है। मुझे याद नहीं, शायद 
ही ज़िन्दगी में कोई ऐसा दिन आया हो जब इन ओठों पर अक्नत्रिम 
मुस्कान आई हो । बहुत बार हँसी को देखकर मन में हँसना चाहा लेकिन 
तड़प कर मावना को हृदय ही में दफना दिया। ईश्वर की निर्ममता को 
वरदान समम्ककर दुनिया में ज़िन्दा रही | ज़िन्दा रहने के लिये साहस से 
काम लिया | मन बहलाने के लिये समय को घेरे रही । 

“अब अन्त समय मैं अपने जीवन से सीखी हुई लम्बी कहानी कुछ 
शब्दों में कहती हूँ, में कमी किसी के हाथ का खिलौना नहीं बनीं | 
समाज ने मुभसे खेलना चाहा, मेरी इच्छाओं ने मुझे खिलाना चाहा 
लेकिन मैं तमाशा नहीं बनी | पर अब मरते समय मुझे! मोह ने आ 
घेरा है। विद्यालय में काम करते करते मुझे इससे मोह हो गया। इसे 
छोड़कर जाते हुए मुझे दुःख होता है। और इसलिये और भी कि यहाँ 
मेरे ऐसे भाई भी हैं जो आँसुओं की बाढ़ में ज़िन्दगी काट रहे हैं, 
जो श्वास श्वास में रोते हैं। मेरे बाद तुम उनके आँसू पूछना, उन 
से कहना कि रोने से जीवन मार हो जाता है। उनको सममाना 
उनकी भूलों पर दुनिया की तरह उनको सताना मत। मूल मनुष्य से 
होती है, पाप मनुष्य करता है, लेकिन पाप और भूल को पहिचाने बिना 
फाँसी देने वाले भी इसी दुनिया में हैं। इसी दुनिया में वे निर्दोष दोषी 
भी हैं जो हर पग पर नया पाप कर बेठते हैं, क्योंकि समाज का न्याय 
वहाँ पाप चाहता है। मेरी इच्छा है कि किसी को बुरा कहकर दुतकारा 
न जाय । मेरे जाने के बाद प्रभात कहीं निराश्चित न हो जाये |? 


२€० 


राख की इलहन 


प्रभात पत्थर की तरह मौन श्रच तक तो आँसुओं को पीता रहा, 
किन्तु अब उससे न रहा गया। बह फूट पड़ा। रोते हुए. उसने कहा--- 
“तुम शान्ति से सोझों ज्योति! तुमने तप तय कर मुझे सुख दिया है 
ज्योति ! अब तक तुम जल जल कर प्रकाश देती रहीं, अब तुम्हारी स्मृति 
के दीप जला जला कर उनसे प्रकाश लूगा |? 

ज्योति-- यह क्या, आप सब सोने लगे ! आप रोयेंगे तो मुझे 
मरने में कष्ट होगा । मेरी एक और इच्छा है और वह यह कि आप सब 
मर मरते ही मुझे भूल जाये | अच्छा कामिनी ! अब तुम वह गीत गाओ्रो 
“इस घरा पर क्या घरा आँसू बहाने में? [? 

आँस पूछ कामिनी ने गाना शुरू किया | प्रभात ज्योति के परों की 
तरफ खड़े हो शान्त सौन्दर्य की आराधना करने लगे। विकास ने देवी 
के माथे पर हाथ रक््खा, केलाश गम्भीर मुद्रा में शोक सँभाले रहे और 
विद्यालय का प्रत्येक विद्यार्थी मन ही मन में रोेता हुआ कह रहा था, 
“माँ, तुम्हारे बिना हम फिर अनाथ हो जायेंगे |? 

प्रेरणा ने गंगाजल चम्मच में भर ज्योति के मुंह में डालने को हाथ 
बढ़ाया, पर ज्योति ने प्रेरणा से चम्मच ले अपने हाथ से जल मुँह में 
डाल लिया और कहा-- “हाथ अपना ही काम आता है |”? 

इतना कहते ही ज्योति बुक गई और गीत गूजता रहा । 
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“करुणा हृदय के किसी कोने में लीन हो गई | शकुन स्छृति के 
पृष्ठों पर आयु सी बीतती जा रही है । सचमुच प्रीति की आयु भी कुछ 
नहीं । मनुष्य कितनी जल्दी भूल जाता है। ऋनकार कितनीं जल्दी टूट 
जाती है। तो क्या वास्तव में मनुष्य भूल जाता है, या घावों को विवशता 
की ज़िन्दगी में छिपा लेता है। मनुष्य भूलना चाहे तो भी नहीं भूल 
सकता। नयी स्मृति पुरानी भूल को ताजा कर देती है। ज्योति की मृत्यु 
ने आज फिर सारे घाव हरे कर दिये |” प्रातः पाँच बजे उदास घूमते 
हुए प्रभात ने स्वयम्‌ से कहा और पूछा । शोक में गम्मीरता से निराशा 
के पृष्ठ पलग्ते हुए. उसने जीवन की विवेचना की | अकेले में मानस 
मन्थन से मनुष्य बहुत कुछ पा जाता है। दुनिया में स्व्रयम्‌ में ढूंढने से 
ही कुछ मिलता है । 

दृढते हुए, प्रभात से उसकी निराशा ने कहा-- “व्यर्थ है कविता 

भी, और व्यर्थ है विद्यालय । चलो सुन्यास ले लो [? 


रशर. । 
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मनुष्य के लिये सोचना कितना सरल होता है। वह सोचता पीछे है 
ओर सफलता पहिले मान बेठता है। लेकिन सफलता समय की परिधि 
म॑ नहीं होती । 

सोचते ही प्रभात सफलता को पकड़ने दौड़ पढ़े | उन्हें दोड़ता 
विकास ने आगा रोक कर कहा-- “कहाँ जा रहे हो प्रभात !? 

प्रभात-- “सन्‍्यासी बनने |?” 

विकास-- आइचय है कि एक सनन्‍्यासी कह रहा है सन्‍्यासी बनने 
जा रहा हूँ !? 

प्रभात- मुक्के सन्‍्यासी कह कर सन्‍्यस्त का अपमान मत करो 
विकास | भोगी कभी योगी नहीं हो सकता ।?? 

विकास-- “अंधेरे के बिना उज्ाले का महत्त्व नहीं होता । और वह 
उजाला किस काम का जिससे अ घरे को प्रकाश न मिले। प्रकाशमान 
सूर्य हैं जिससे अं घेरा उजाले में बदल जाता है। वह ज्योतिर्मय भीरु 
वनकर अर घेरे से दूर नहीं मागता | सन्‍्यासी बनकर जंगल में तप करने से 
वड़ा तप सच्चाई से किसान बनकर श्रम करना है। और तुम तो जन्म 
से अब तक तप ही रहे हो प्रभात ! साहित्य साधना क्या तपस्या 
नहीं है !?” 

प्रभात-- (हर व्यक्ति अपने कर्म को बड़ा तप और हर मनुष्य 
अपने स्वभाव को पुण्य मानता है, लेकिन संसार क्या सममता है देखना 
तो यह है। इस साधना के कारण मैं पापी कहलाता हूँ। मेरी अतृत्ति 
की पिपासा से साहित्य के शब्द निकलते हैँ। मेरी असीमित आकांत्षायें 
अतल में रूप को दर दती हैं | मेरा हर सत्य स्वप्न बनकर पाप बन जाता 
है। अब में कवि जीवन से ऊच गया हूँ ।?” 

विकास-- “भस्म रमाने से स्वर्ग नहीं मिलेगा प्रभात ! स्वर्ग तुम्हारी 
वाणी में छिपा हुआ है | रूप का भौंरा यदि ज़ख्मों का विष पीना शुरू 
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कर दे, तो ज्ख्म सूख सकते हैं। संसार के कल्याण के लिये दलितों 
का कण्ठ चाहिये । अब तक तुम रूप के उपासक रहे, अब कुरूप के 
उपासक बन जाओ !? 

प्रमात-- “रूप की उपासना के बिना कविता नहीं होती । और यह 
रूप होता है नारी के स्पन्दनों का, जहाँ दाशनिक पशिडत नक॑ का निवास 
कहते हैं | किन्तु मैंने नारी के सौन्दर्य में ही स्वर्ग के दर्शन किये हैं, 
पर मृत्यु की कठोरता उस स्वर्ग को भी डस लेती है, ओर में फिर स्वर्ग 
की खोज में मटकने लगता हूँ। इस तरह न जाने कितने स्वर्ग बनते 
और नष्ट होते रहते हैं, तथा मनुष्य प्यासे का प्यासा ही रह जाता है । 
आज मैं इस परिणाम पर पहुँच रहा हूँ कि प्यास केवल प्यास मारने 
से ही बुझ सकती है |? 

विकास-- “यदि प्यास न रहे तो संसार की गति रुक जाये |? 

प्रभात-- संसार की चिन्ता का बहाना व्यर्थ है, अपनी चिन्ता 
करनी चाहिये | यदि मनुष्य स्वयम्‌ प्रसन्न है तो उसके लिये दुनिया प्रसन्न 
होती है १5 | 

विकास-- “यदि सन्‍्यास लेना ही है तो इतनी शीघ्रता क्‍यों करते 
हो, कल सब्न से मिलकर जाना । ऐसे चुपचाप बुद्ध की तरह इस बसाई 
हुई भारती पर अत्याचार करके भागना तो पाप होगा प्रभात !” 

प्रभात-- “हर पुण्य में पाप की गन्ध रहती है। हर भलाई में 
बुराई का अश छिपा रहता है, तो क्या इसलिये भलाई की उपादेयता ही 
व्यर्थ है! मुझे जाने दो, ओर अगर में न गया तो मैं प्यार पर अत्याचार 
करने लगू गा। मुझे; अपने ऊपर विश्वास नहीं है | मैंने आज तक तुमसे 
कुछ नहीं छिपाया, लेकिन आज जो मेरे मन में है भ्रगर उसे सुनोगे तो 
तुम मुझ से घ॒ुणा करने लगोगे। मैं नहीं चाहता कि तुम जसें आदर्श 
. पुरुष के हृदय में मेरे लिये स्थान न रहे |? द 
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विकास-- कया यह भी कभी हो सकता ? में त॒म्हें अच्छी 
तरह समझता हूँ। मुझे तुमसे घणा तो क्या नाराज्ञी भी भूल से ही 
होती हैं ।?? 

प्रभात-- संसार में क्या नहीं हो सकता! इुनिया कुछ 
सम्भव है | तुम तो क्या मेने अपने ऊपर मी अन्याय किया है; किन्तु 
वह अन्याय अंधेरे की गहराई में छिपा रहा |?” 

विकास-- “क्या अन्याब किया है तुमने??? 

प्रभात--- थबह जान कर तुम सलते घरणा करने लगोगे। इस 
लिये हृदय के पायों में बह भी एक पाप काय रहा है |? 

विकास-- तो क्या तुम मुझसे भी कुछ छियातें हा 2? 

प्रभात-- “तुम से ही नहीं, जिसे में चीख चीख कर अपनी कहता 
था उससे भी मेंने कुछ छिपाया है। आज में जाने से पहले अपने पार्पो 
को कहने के लिये आकुल हो रहा हूँ | वचन दो विक्रास ! सदेच्र की तरह 
इस वार मुझे क्षमा न करके दण्ड दोगे, तो में शान्ति से तपस्या के 
लिये जा सकूगा ।[? 

विकास-- “कसी बातें करते हो प्रभात! ठुम कहो |?” 

प्रभात-- “तो सुनो, में प्रेरणा को पत्नी बनाना चाहता रहा हूँ। 
ओर एक दिन जब वह अक्ेज् में सो रही थी तो मैंने अपने पाप के 
अधर उसके सुगन्धित श्वार्सो की ओर दोड़ाये थे |! ओर मेरी यह भावना 
अभी मर नहीं गई, अधिक जवान होती जा रही हैं ।?? 

विकास-- “प्रभात ! यह तुमने क्‍या किया? तुमने मेरे हीं विश्वास 
पर चाकू चला डाला। जिसने तुम्हारी हर खुशी के पीछे सारे संसार को 
बुरा कहा, तुमसे उसकी एक खुशी भी सहन न हो सकी | ठुमने उसकी 
ज्िन्दगी पर डाका डाला, जिसकी ज़िन्दगी अपने लिये न रह कर ओरों 
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किक 


के लिये थी। क्‍या ठुम नहीं जानते थे कि मेरी ज़िन्दगी में मेरे 

लिये केवल प्रेरणा ही एक प्रसन्नता है। तुम भोगते भोगते भक्तुक बन 
गये प्रभात !?? 

का ३ मे रे ८  ु 2८ | ०८ २ 

प्रभात विकास के परों पर गिर पड़ा, उसके आऑसुओं से विकास के 

पेर भीग गये । द 


“तुम्हारे पाप के आँसुओं से मेरे हृदय में लगी हुईं आग नहीं बुक 
सकती |” कहता हुआ विकास प्रभात को ठुकरा कर चल दिया। प्रभात 
ने जाते हुए. विकास को हाथ जोड़कर प्रणाम किया, आर फिर गंगा की 
रेतीली भूमि पर किनारे किनारे हो लिया । 

प्रभात अपनी धुन में चला जा रहा था। वह अपने पार्षों को कह 
कर आज कुछ शान्‍्त था। आज वह परम शान्ति के लिये दोडा जा 
रहा है। 

वह अपनी धुन में दौड़ा चला जा रहा था कि दाहिनी ओर से अपनी 
धुन में दौड़ी आती हुई एक अत्यन्त सुन्दर युवती प्रभात से टकराई । 

प्रभात उस चमत्कार से चौंधिया गया | पर उसने स्वयम्‌ को संभाल 
कर इढ़ता से कहा-- “ठुम कौन अप्सरा हो जो मेरा मार्ग रोकना 
चाहती हो ११) | 

यह सुनते ही सुन्द्री का मुँह आँसुओं से भीग गया । उसने रोते 
हुए कहा-- “मैं अप्सरा नहीं, सौन्दर्य की अभागी एक पापिन हूँ | मैंने 
तुम्हारा रास्ता नहीं रोका, तुमने मेरा रास्ता रोका है। छोड़ो मेरा रास्ता, 
मैं गंगा माँ की गोद में जा रही हूँ |?” 

प्रमात समझ गया कि सुन्दरी आत्महत्या करना चाहती है। उसने 
सहानुभूति प्रकट करते हुए. कहा-- “मैं सन्‍यासी हूँ, तुम्हारी सहायता 
करूँगा | घबराओ मत । मुझे अपना भेद बताओ।” द 
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सुन्दरी-- इस संसार में कोई सन्वासी नहीं, सब टोंग है। मुस्े 
ओ मिला वह सन्‍्यासी ही! सस्यासी बनकर न जाने कौन कौन मेरा 
सॉन्दर्य विक्त करने आये, और अन्त में एक सन्वासी ने मेरा सौन्दर्य 
विक्रत कर ही डाला । पहले तो भोली भोली बातें बनाकर उसने मुझे 
पत्नी के रूप में रक्खा, ओर जब में गर्भवती हो गई तो संसार के डर से 
मुझे छोड भागा | 

“ग्राज भी वह संसार के सामने सन्‍्यासी है, और में पापिन ! मेरे 
सामने मौत के अतिरिक्त अब कोई रास्ता नहीं, में मरने जा रही हूँ।” 

प्रभात-- “ वुम्हारे माता पिता भाई आदि हैँ : 

सुन्दरी-- “विधवा के कोन होता है ! हैं सब, लेकिन मेरा मेरी 
फूटी तक़दीर के अतिरिक्त और कोई नहीं [? 

प्रभात-- “इश्वर सबके साथ रहता है ?? 


सुन्दरी-- रहता होगा, लेकिन मेरे लिये तो आज वह भी मर 
गया |? 

प्रभात के बढ़ते हुए पेरों में जेसे किसी ने ज़ल्लीरें डाल दीं। वह 
सोचने लगा-- “मेरा धर्म इसकी सहायता करना है या तप करना। मैं 
इसे मौत के मुँह से बचाऊँ या तप करूँ | लेकिन मैं केसे इसकी सहायता 
कर सकेगा | संसार में बदनाम जो हुआ ! पर कुछ भी हो, ठुके इसकी 
मदद करनी ही चाहिये, अपनी आपत्ति में तो तूने सकड़ों समुद्र छाने 
अबच्च इसकी आपत्ति में मी तो एक समुद्र में कूद ! सुन्दरी ! डरो मत, में 
तुम्हारी मदद करू गा। में कहूँगा कि यह मेरा पाप है |?” 


मुन्दरी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा | उसके मलिन मुख पर आशा 
की धु घली चाँदनी छिंटक उठी | पर दूसरे क्षण दुनिया का ध्यान आते 
ही वह फिर काँप उठी । उसने भयाकुल दशा में कहा-- “जब आप के 
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देवत्व पर आँच आयेगी तो आप मरण से बदतर हो जायेंगे । वह ऐसा 
समय होगा जब हम पापी सम्बोधन से पुकारे जायेंगे। मुझे उस कल्पना 
से थरथरीं चढ़ती है |?” 


प्रभात-- “देवत्व पर आँच की तो मुझे चिन्ता नहीं। चिन्ता है 
तो केवल इस बात की कि एक बदनाम तुम्हारी कुछ मदद कर भी 
(०० किक में 
सकता है या नहीं। खेर कुछ भी हो, में एक और बदनामी सर पर 
लूगा |? 
चिन्ता में चिडचिड़ी सुन्दरी को रास्ता दिखाई देने लगा। उसने 


कृतज्ञता की दृष्टि से देखते हुए कहा-- “मैं भूलती थी कि ईश्वर मर 
गया, इंसानों में ही वह कभी कभी दिखाई दे जाता है |” 


प्रभात ने कह तो दिया पर अब क्या करे इस सोच में वह कितनी 
ही देर तक मौन खड़ा रहा । खडा खड़ा जच्र वह थक गया तो उसके 
मुह से निकला-- “ईश्वर ! मुझे शक्ति दे कि मैं इसकी सहायता 
कर सके |? 


मनुष्य जिधर को चलता है वही एक रास्ता बन जाता है, किन्तु 

लख्य भी उघर ही है या नहीं यह कौन जाने | प्रभात सुन्दरी को साथ 

ले एक सन्यासिनी की कोठी पर पहुँचा । उसने निर्मय होकर सुन्दरी कीं 

स्थिति उससे कह दी | सुनते ही वह लाल हो उठी | उसने गज कर 

५८ ने च्े [3 

कहा-- (हमारे घर से जाओ ! हमारी पतालीस साल को उम्र हो गई 
हम अब तक ब्रह्मचारिणी हैं |? 


प्रभात को बहुत बुरा लगा, पर दूसरे के घर उम्मीद लेकर जाने, 
वाले की कान्ति क्लीण हो जाती है। फिर भी प्रभात कद्ढे बिना न चूका-- 
“आप देवता हैं, तभी तो आप एक दुखी को आश्रय नहीं देतीं |? 

और इतने ही में प्रभात ने देखा कि कार में एक प्रौढ़ व्यक्ति वहाँ 
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है, 


आये । प्रभात की शंका और आश्चवय का ठिकाना न रहा जब उसने 
देखा कि ये प्रोंढ व्यक्ति देवसुमन ब्द्मचारी हैं | 


प्रभात लुन्दरी के साथ तुरन्त कोठी के बाहर की तरफ चल पडा | 
अपने अपमान की चोट से वह मरा जा रहा था। मनुष्य जब घोर 
आपत्ति में होता ढ़ तो प्रकृति बोल उठती है। पीछे से कुत्ता भौंका, प्रमात 
ने पीछे फिर कर देखा | ब्रह्मचारी सनन्‍्यासिनी का हाथ चूम रहा था | 


प्रभात ने स्ववम्‌ से कहा-- इस दुनिया में पापी किस तरह दूसरे 
को पारी कहता दहे। सच्सुच यहाँ सच बोलना ही पाप है | 


“अब मे क्या करू ? कहाँ रक्ख इसे ? जिसको भेद की बात 
बताओ वही श॒त्र बन जाता है। जिससे सच बोलो वही घणा करने 
लगता है। दुनिया में किस तरह पाप करने के लिये विवश होना पड़ता 
है। जिसके पास सहायता को ज्ञाओ वही दर्वाज्ञा बन्द कर लेता है | 
जिससे बातें करो, वही अर के बिना बात नहीं करता। कितना कठिन है 
संसार में जीवन! ओर फिर असहाय नारी का तो और भी भयंकर !? 


इसी तरह सोचते हुए प्रभात सुन्दरी के साथ रात दिन खाक छानते 
रे, पर कहीं ठिकाना न मिला । हार कर वे सुन्दरी की तरफ निराशा 
देखने लगे ! सुन्दरी को लगा कि में पभात पर भारी बोक बन गई 
। वह लाचारी ओर थकावट से बोली-- “मुझे जाने दीजिये, में आप 
अपनी स्थिति सभाल लू गी। मुझे मेरे भाग्य पर छोड दो !! 


श्||८ दा 3) 


प्रभात-- 'छोड तो दँ, पर मनुष्यता मुझसे बार बार कहती है 
कि तू इसका साथ न छोड, लेकिन साथ ही दुनिया की क्रर दृष्टि मुझे घूर 
: धूर कर खाने को दौड़ रही है। मैं सोचता हूँ कि जब्र तू पुरुष होकर बार 
बार काँप रहा है तब फिर यह स्त्री होकर दुनिया के महात्माओं से केसे 
लड़ सकेगी !?? 
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सुन्दरी-- “मैं लड़ न सकू पर मर तो सकती हूँ |?” 

प्रभात-- “इस तरह मरना धर्म नहीं ।” 

सुन्दरी-- “ओर इस तरह जीने को ही कौन धर्म कहता है ! हरेक 
की आँखों में पापी बन कर चुमनेवालीं विधवा का मर जाना ही अच्छा 
हे ।7 

प्रभात गम्भीर उलमन में पड़ गये, अब क्या करू १ उनके हृदय ने 
बलपूर्वक कहा-- 'कह कि यह मेरी पत्नी है। पर एक बदनाम क्‍या 
किसी को पत्नी बना कर भी रख सकता है | मैं दुनिया से लड़ता लड़ता 
थक गया, अब सुममें संघर्ष की शक्ति नहीं । पागल ! जीवन का कोई 
क्षण संघर्ष से शून्य नहीं होता । में एक और उलभन में उलमू गा !? 

“देवि! में तुम्हारा पति हूँ और ठुम मेरी पत्नी | अरब तो तुम 
पापिन नहीं कही जा सकतीं |?! 

सुन्दरी-- “संसार से यह भी सहन नहीं होगा | मेरे लिये आप 
अपने जीवन को संकट में क्‍यों डालते हैं १” 

प्रभात-- इस आग में भी मेरी आत्मा की शान्ति छिपी हुई है । 
एक वूफान के बाद मुझे स्वर्ग दिखाई दे रहा है। मैं तो जीवन भर 
आग से खेलता रहा हूँ, इस बार और खेलने दो !” 

सुन्दरी मौन हो निस्तब्घता का साम्राज्य ले भावनाओं में छा गई। 
थका हुआ यात्री हृदय और मस्तिष्क की उलझन सुलभाता सुलमाता 
तनिक सो गया | लेकिन सुन्दरी की आँखों में नींद न थी। वह एक 
भयंकर तूफान में घूम रही थी-- “यह मनुष्य है या देवता ! इस से 
पहले जो भी मिला वही भक्षुक! लेकिन इस की आँखों में सूखे हुए 
आँसू हैं, दृदय में पुण्य और बुद्धि में मनुष्यता। कितना सौंन्दय है इसकी 
भावनाओं में | न जाने क्यों मेरे हृदय में इसके प्रति अनुराग उमड़ा आ 
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क 


रहा है। विधवा होने के 

किये। जी चाहता है संसार का सारा सुख इनके चरणों में न्यौछावर 
कर हैँ | पर मैं एक पापिन हूँ, खुख केसे दे सकूगी इन्हें | में तो इनको 
दुःखों की आग में बसीट कर लिये जा रही हूँ । ऐसी महान्‌ आत्मा पर 
मुझे ऐसा स्वार्थी उपकार नहीं करना चाहिये; मेरे लिये इस देवता के 
मार्ग से हटना हीं उचित है, हटना ही उचित है | 


मा, थे 
मा ह 
् 


होने के वाद पहली बार मेने आज मनुष्य के दशन 
हा 


“च्षुमा करना देव! मैंने तुम्हें शान्ति के पथ से मटका ठिया | 
मैंने तुम्हार पेरों में पाप की ज़ुंजीरें डाल टीं। जो पर हमेशा हृदय में 
रहने योग्य हैं उन्हें कांटों में केसे चलने हैँ ? 

“ग्रच्छा देव! प्रणाम !” कहती हुई मसुन्दरी ने प्रभात के चरण 
छुए, और दौड़ कर घड़ाम से गंगा में कूद पड़ी ! 

धड़ाम से गिरने की आवाज़ सुनते ही प्रभात चौंक कर खड़े हुए 
एवं “देवी!” कहते हुए गंगा की तरफ दोड़ें | 

मुन्दरीं दो बार गंगा में नीचे जाकर तीसरी बार लहरों पर ऊपर 
आई । सुन्दरी को देखते ही देवी!” कहता हुआ प्रमात वेग से बहती 
हुई गंगा में कूदा और थोड़ी देर बाद मूच्छित सुन्दरी को निकाल बाहर 
आया । 

प्रभात ने बस्टों यत्न किये, पानी निकाला, पर सुन्दरी का स्वप्न 
नहीं छूटा । वह जोर ज्ञोर से श्वास लेने लगी। प्रभात ने उसके माथे पर 
हाथ रखते हुए कहा-- “एक बार तो बोलो देवि !? 

मूच्छित सुन्दरी के अधरों पर हल्की सी मुस्कान आई और फिर 
मुस्कान सदा के लिये छिप गई | 

प्रभाव की निराशा छुटप्यण उठी। वह मौन गम्भीरता में आप ही 
आप कहने लगा-- “सहानुभूति के हाथों में भी विप होता है । देवि! 
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मुझे कि तुम्हें इस मृत्यु से न बचा सका । इसमें मेरी कर्मनिष्ठा 
का दोष नहीं, दोष उसका है जिसे भाग्य कहकर पुकारते हैं। मैं जो 
चाहता हूँ वही नहीं होता | अच्छा तो फिर जो कुछ होता है वह हो 
रहे, मुझे जो अच्छा लगे वह करता रहेँ | 

“तो क्या मैं तपस्या करने जाऊ ? क्‍या तपस्या से कल्याण हो सकेगा ! 
यह तपस्या तो मेरे लिये पाप होगी । इस तपस्या का अर्थ होगा संसार से 
भागना । भागने वाले भीरु होते हँ। मुझे भागना नहीं चाहिये। मेरा 
धर्म है साहित्य सुजन। में अपना धर्म छोड़कर अपने ऊपर पाप 
करूँगा | मेरा धममं ही भेरा सत्य है। प्रत्येक का धर्म ही उसका अपना 
सत्य होता जो जो लगन से कह रहा हैं वही उसकी तपस्या है |. 
मेरी लगन कलम हैं। कलम ही मेरी सहचरी है, कलम ही मे 
साधना है, और कलम ही कवि का सत्य हैं। मुझे लिखते रहना 
चाहिये | मेरी अमस्ता और मेरी शान्ति इसी में है |?” 

प्रभात फिर उधर ही लौट चला जिधर से भठक कर तपस्या करने 
चला था। वह फिर उसी ओर चल पडा जिस तरफ से पाप की आवाज़ 
आ रही थी। मनुष्य दुनिया से भाग कर जाना चाहता है, पर दुनिया 
से माग कर कहाँ जाय, हर जगह दुनिया है । 

प्रभात लौट कर फिर अपनी दुनिया में आ गये । वे लौट कर सत्र 
से पहले विकास के कमरे में पहँँचे। विकास कुछ उदास से गम्भीर संद्रा 
में पल्लेग पर लेट रहे थे। प्रभात को देखते ही वे उठकर खड़े हो गये 
झोर एकट्क देखने लगे | 


हें 
ह्‌ 


उनके देखने में करुणा थी, प्यार था, और किसी भूल का 
पश्चाताप बोल रहा था । 

प्रभात लब्बा से ज्ञमीन की ओर निहार रहा था। वह मौन था, 
ु 5 आय. 3७ बल हक थ्‌ रे थ्‌ 
सके मौन म॑ क्षमा के लिये फैला हुआ हाथ नहीं, प्रेम था । 


३२०२ 


ओर उधर विकास के नेत्रों में इस बात का दुम्ब था कि मैने 
प्रभात के हृदय पर पत्थर क्यों मारा। कहने को तो गस्से में मनुष्य ऋुछ 
भी कह डालता है, पर फिर वह बद्दत पछुताता है] विकास को अपने 
गुस्से पर सलानि हो रही थी-- “मैने यह कया किया! प्रभात के सत्य 


हिंद है| है 


बोलने पर भ॑ उससे नाराज़ हुआ । जिने मेने अपना भाई बनाया था 
उसे दतकार बठा। में उसे प्रसन्न करना चाहता था लेकिन जब अपनी 


की, 


प्रसन्नता की बलि देने की बात आई ता वात तक न सन सका | य्रेम तो 
वही हे जो अपनी खुशी भी न्योंछावर कर दे। 


0 


ऑँ. 


विकास का प्रेम अधीर हो उठा । उसने ढाँड कर ग्रभात को हृठय 
ने लगा लिया | प्रेम ओर क्रोध अपनों पर ही होता है। बह प्रेम ही 
क्या जिसमें क्रोध दुःख न बन जाये | 


अपनों की घूल मनुष्य मूल जाता हे। लेकिन अरनी भूल मूलने से 
वह अपने आप पर अविश्वासी होकर तड़पता हैं। बह जानते हुए भी 
मनुष्य भूल को याद रखता हे ओर वार बार वही चूल करता है। जब 
बह मूल ऋरता हैँ तब सोचता हे, बड़ा पाप हो गया | अब ऐसा 
कभी नहीं करू गा |? 


ह जन, 


प्रभात ! अब मे तुम पर कभी ना हीं हॉऊगा | अब तो तुम 
भूल जाओ !? विकास ने व्याकुलता से कहा | 


प्रभात-- “भूल आप से क्या कभी होती है! मूल पर पछताना मैं नूल 
चुका हूँ। भूल मनुष्य से होती ही है। आप महान हैं जो एक बार की 
हुई भूल दुबारा नहीं करते किन्तु मैं एक मूल को वार बार करता हूँ। नूल 
करता करता में मूल भूल चुका हूँ और सत्य ही मेरे सामने रह गया है, 
तथा वह है प्रेम | ऐसा प्रेम जिसमें अतृष्ति गूजती रहती हैं। और यह 
प्रेम ही मेरा काव्य है। यह प्रेम ही सॉन्दय का हेतु है। यह प्रेम ही 
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संसृति की उपादेयता है। पाप और पुण्य की संकी्ण गली से निकल 
मैंने अब साहित्य-लजन ही अपना धर्म मान लिया है। मेरा सत्य मेरा 
साहित्य है। मेरा दुःख सुनने वाली मेरी कलम है। हृदय-तुला पर 
तोल कर काग़ज़ों पर सौन्दर्य की तोल रखना मैंने क़लम का ध्येय बना 
लिया है। पाप पर पश्चाताप करना न तो मेरा कत्तेव्य है ओर न पुर 
पर प्रसन्न होना मेरा धर्म। लिखना मेरी आदत है। साहित्य-साधना 
मेरी ज़िन्दगी है। कोई मुझ से घ॒णा करे, ठुकराये, दुलराये, मुझे 

कुल चिन्ता नहीं। बता दो मुझे वह कुटिया जिस में बठकर केवल 
लिखता रहूँ |?” 

विकास-- आज तुमने सुझे और मी जीत लिया, तुम जहाँ चाहो' 
बहाँ बेठ कर लिखो, सारी एथ्वी तुम्हारे लिये कुटिया है |?” 

प्रमात-- “मुझे एकान्त चाहिये |? 

विकास-- “मन जहाँ एकाको हो वहीं एकान्त होता है प्रभात ! 
लिखो और इतना लिखो कि विकास चरम पर पहुँच जाये, यह घरती 
मुस्करा उठे |?! 

प्रभात लिखने के लिये कुटिया की ओर चल पड़े और विकास 
प्रेरणा के पास पहुँचे । प्रेरणा गा रही थी। विक्रास को देख कर भी वह 
गाती ही रही | विकास ने मी उसका गीत मंग नहीं किया। वह सुनता 
रहा और मन्त्रमुग्ध होकर सुनता रहा | जब गीत समाप्त हो गया तो 
विकास को ऐसे लगा जेंसे कोई सुन्दर स्वप्न टूट गया | उसने चमत्कृत 
हो कर कहा-- “ुम! प्रेरणा तुम | गा रही थीं, या कोई स्वगेंकी 
अप्सरा मत्यलोक में गाने चली आई थी | तुम इतना सुन्दर गांती हो ! 
पर इस से पहिले तो तुम्हें कभी गाते नहीं सुना |? 

प्रेरणा-- पहले आप गाना सुनने के लिये आकुल भी तो नहीं 
होते थे । जब आप गीत सुनने को आकुल हुए तभी मैं गाने लगी। अब 
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आप जो राग चाहें वही में आप को सुना सकती हूँ। बोलो, भेरवी 
सुनोगे, विहाग गाऊँ, बाँसुरी पर नाचू , वीणा सितार, जो कहो वहीं मैं 
बंजा सकती हूं ।?? 

विकास-- 'समभा, तुम मेरे लिये स्वर्य की ऋनकार बनी हो। 
कामिनी ने सिखाये हैं न तुम्हें ये गीत। कामिनी सचमुच बहुत सुन्दर 
हे |?) 

प्ेरणा-- क्या अब भी आप के अभाव की पूर्ति मुझ में नहीं है ?? 

विकास-- हाँ, अब भी तुममें कुछ कमी है। और वह है 
सहनशक्ति का अभाव | तुम से कामिनी के प्रति मेरा आकर्षण सहन ने 
हो सका |?? 

प्र रणा-- कया कोई पहनी अपने पति का दूसरी स्त्री की ओर 
आकर्षित होना सहन कर सकती है ?? 

विकास- “हाँ, कर सकती है, और वह है कामिनी । कामिनी के 
इसी सरल सौन्दर्य ने तो केलाश को शिवम्‌ पथ पर ला खड़ा किया |” 

प्र र्णा-- “क्या कोई पुरुष भी अपनी स्त्री का दूसरे पुरुष के प्रति 
आकर्षण सहन कर सकता है ?? 

विकास-- “कर सकता है ही नहीं, करेगा । और तुम देखोगी |? 

प्र रणा-- “तो क्या श्राप मुझ पर लांछन लगा रहे हैं ?? 

विकास-- “नहीं देवि ! तुम गड्ढा की तरह निमल हो । मैं तुमसे 
एक भीख माँगता हूँ, बोलो दोगी !? 

प्र रणा-- “आप मेरे सामने दीन न बनिये देव ! आपका मुझ पर 
झधिकार है। आपके लिये मुझे अपना शरीर तकुवों से बि घवाने में भी 
प्रसन्नता होगी |?” 
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विकास-- “अधिकार से माँगने में स्वाद नहों होता, स्वाद उसी में 
है जो बिना माँगे दिया जाये |”? 


प्र रणा-- आपको प्रसन्नता से न देने वाली कोई वस्तु मेरे पास 
है ही नहीं ।?” 

विकास-- तो सुनो, तुम्हें प्रभात से प्रणशय करना होगा |?? 

प्रेरणा-- “यह क्‍या कह रहे हैं आप ! क्‍या आपको मुझ पर 


सन्देह है ?? 


विकास-- “तुम पर सन्देह नहीं, विश्वास है, तभी तो आशा से 
तुम्हारे आगे याचना की। में प्रभात की प्रसन्नता के लिये तुमसे चाहता 
हूँ कि तुम प्रमात से स्वाभाविक स्नेह करो | तुम्हारे संगीत और ूृत्य का 
जितना मूल्य प्रभात की आँखों में है उतना मेरी आँखों में नहीं। लेकिन 
उस खरीदार को यदि उतना मुल्य देने पर भी वह वस्तु न दी जाये तो 
यह मानव की उदारता का अन्याय होगा । हमारे त्याग की सीमा शायद 
कलाकार की पीडा मिटा दे। इसलिये जाओ और प्रमात की पीड़ा 
मुस्कान में बदल दो [?? 


प्र र्णा-- “क्या आपको भी इससे प्रसन्नता होगी ??? 
विकास-- “प्रसन्नता होगी तभी तो ठुमसे याचना कीं ।?? 

प्र र्णा-- “आप अपनी आज्ञा में थोड़ा संशोधन कर दीजिये |” 
विकास-- या ?? 


प्रे रणा-- “आप प्रभात की प्रसन्नता चाहते हैं न! में प्रभात को 
प्रसन्न करूगी पर प्रण॒य से नहीं, प्रेम से |?” 


विकास-- “लिकिन यदि प्रेम से उसकी तृप्ति नहीं हुई तो तुम 
प्रणयदान में संकोच तो नहीं करोगी १?” 
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प्रेरशा-- “यदि प्रेम ने हार मान ली तो प्रणव से सन्‍्तोष दूँगी। 
लेकिन यदि प्रणव भी हारा तो !? 


विकास- “ठुम हार जीत की होड लगाने नहीं जा रही हो, पीड़ित 
मानव को वन्ति देने जा रही हो। नारी व्यर्थ है यदि वह मनुष्य की 
शान्ति नहीं बन सकती ।?? 


प्रेरणा असमंजस में पड़ गई। वह सोचने लगी-- “मैं इनकी 
शान्ति के लिये प्रभात को शान्ति देने जाऊंगी | क्‍या प्रभात को इससे 
शान्ति मिलेगी! मनुष्य स्त्री पर अपना एकमात्र अधिकार चाहता है । 
विचित्र उलझन सामने आ गई है ।?? 


उलभन में उलनी हुई प्रेरणा प्रभात के पास पहुँची। ग्रभात 
अपनी कुटिया में ध्यानमग्न हो लिख रहे थे। लिखने में वे इतने लीन 
थे कि पास खड़ी प्रेरणा को उन्होंने तब तक नहीं देखा जब तक प्रेरणा 
ने बोल कर उनकी समाधि भंग नहीं कर दी । 

समाधि मंग होने पर प्रभात ने जो मुह ऊपर उठाबा तों प्रेस्णा ने 
देखा कि उसका मुंह आँसुओं से मीगा हुआ है । “यह क्‍या! ठुम 
अकेले में रो रहे हो प्रभात [? 

प्रभात-- “रो नहीं रहा हूँ, लिख रहा हूँ । बहुत रोने के बाद जन्न 
शान्ति होती है तो लिखने बठ जाता हूँ, और जच लिखने लगता हूँ तो 
काग़ज़ों पर आँसू बिखर पड़ते हैं। ये आँसू ही तो काव्य हैं। बोलो 
प्रेरणा ! मनुष्य हँसने के लिये बना है या रोने के लिये !?” 

प्रेरणा-- हँसने के लिये |? 

प्रभात-- “हँसी तो घनसार होती है जो उड़ती जाती है, पर उड़ती 
दिखाई नहीं देती ।?” 
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प्र स्णा-- अधिक भावुकता कवि को खा लेती है। भावकता 
छोडो और दुनियादारी में आर जाओ | बहुत रो चुके, अब हँसो कलाकार [? 

प्रभात-- हँसी अब बाहर आकर मेरी हँसी ही तो उड़ायेगी ।” 

 प्रेरणा-- “और जन जन को अपने आँसू दिखा कर क्‍या तुम 

अपना उपहास अपने आप नहीं करते ! दुनिया में जो रोता है उसकी 
ओर हँसी उड़ती है ।?? 

प्रभात-- “दुनिया के हँसने रोने से मुझे क्‍या | स्मृति में रोना 
मेरा स्वभाव बन गया है |”? 

प्रेरणा-- “भूल जाओ और हँसो ! जसे भी हँस सको, हँसो, जीवन 
का स्वाद आनन्द में है आँसू में नहीं ।?? की क्‍ 

प्रभात-- “जीवन में आनन्द कहाँ प्र रणा | यहाँ सुख की खोज में 
मनुष्य जीवन भर भटकता रहता है। लेकिन सन्तोष की श्वास शायद्‌ 
जीवन में होती ही नहां |?! 

प्र रणा-- “मैं तुम्हें सन्‍्तोष देने आई हूँ ।? 

प्रभात-- तुम मुझे सनन्‍्तोष दे भी सकोगी ! आयु को सीमा क्‍या 
मेरी असीमित आकांक्षाओ्ों की पृति कर सकेगी ? मृत्यु की जंज़ीर क्‍या 
एक दिन तुम्हें मी जकड़ कर नहीं ले जायेंगी ! इसलिये जीवन पर मेरा 
कोई अधिकार नहीं, यह किसी अज्ञात आकंण के इंगित पर चलता है । 
फिर में क्‍यों व्यथ ही सुख की खोज करूँ १ मैंने सुख की चाह छोड दी 

प्रेरणा [?? 

प्रेरणा-- “तुम्हारे शब्दों में रु घा हुआ कणठ है, तुम्हारी मावनाओं 
में दफनाई हुई आकांच्षायं चोल रही हैं । तुम्हारे जीवन में अ्रमी शान्ति 
नहीं, में तुम्हें शान्ति दूँगी। तुम गीत लिखो, मैं तुम्हें तुम्हारे गीत 
गा गा कर सुनाऊँगी ।”? 
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प्रभात-- तुम मेरे पास से चली जाओ, मुझे अपने ऊपर 
विश्वास नहीं है। कहीं में बह पाप फिर न कर बेंठ जिसे करते करते में 
आज परमात्मा बनने का पथ दूढ़ रहा हैँ। विवश रहने दो मुझे, नहीं 
तो में फिर भव्क जाऊँगा |? 

प्रेरणा-- “में तुम्हें भटकाने नहीं आई, तृष्ति देने आई 

प्रमात-- “भरी तृप्ति केवल मेरी कविता है |?” 

प्रेरणा-- तो में तुम्हें काव्य की प्रेरणा ही तो देने आई हूँ।? 

प्रभात-- 'ठुम काव्य की प्रेरणा देने आई हो किन्तु तुम्हारा 
आ्रकपंण मेरी वासनाओं को जगा देगा | और तब सच्च मुक्के पापी कहकर 
पुकारंग। चली जाओ पेरणा ! मु्े डर है कि कहीं मेरी इच्छाओं का 
शिकार मेरा विकास ही न बन जाये | तुम विकास की शान्ति हो, भेरी 
शान्ति तो केबल मेरी पीडा हे |?! 


कि 


| 


(जै 


प्रेरशा-- “नारी ईश्बर की सुन्दर कला 
शक्ति है। तुम मेरे हर सौन्दर्य से पेरणा लो प्रभात !? 


भा 92... के, ऊ. ओर, क मं का सैन्दर्य हु श्ष टी 
प्रभात-- तो तुम मेरे सामने बंठ जाओ, में तुम्हारे सौन्दर्य क॑ 
उपासना करू गा।? 


जिसके सौन्दय में 


प्रेरशा प्रभात के सामने बेठ गई और प्रभात भक्ति भाव से 
सोन्दर्य की उपासना करने लगा | भक्ति को रिम्ताने के लिये सुन्दरता में 
प्रत्येक पल नया सौन्दर्य भलकने लगा। कभी वह गाती हुई दिखाई दी, 
कभी नाचती हुईं | कमी वह श्रज्गञार किये हुए सामने आई और कभी 
सदिरा की घूट सी मूमती हुईं। कभी वह प्रकृति की दिव्यता सी कौंधी 
ओर कभी असंख्य चित्रों की मूर्ति सी। 

सौन्दर्य के प्रत्येक स्पन्दन में अद्मृत आकर्षण लहराने लगा। 
कबि सतवाला हो उठा, वह लहरों को पकड़ने लपका। उसकी भोग 
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भावना जाग उठी | उसने अपने दाँत सुन्दरता की ओर दोड़ाये। सुन्दरता 
ने काँपते हुए कहा-- 

“स्वयम को सभालो! सौन्दर्य देखने के लिये है, भक्षण के लिये 
नहीं। मेरे गीत सुनो, मुझ से बोलो, मुझसे प्रेरणा लो, लेकिन मुझे 
मेली मत करो |”? 

प्रभात-- “मेरी पिपासा सौन्दर्य पान के लिये छुटपटा उठी है। 
मेरी अतृत्ति आज तृप्ति चाहती है। केवल देखते रहने से भूख नहीं 
मिट्ती | दूसरे को खाता देख भूखा मनुष्य क्रान्ति पर उतर आता है। 
मैं भूखा हूँ, बहुत भूखा | मेरी भूख भक्षुण से ही मिट सकती है |?” 

प्रेरणा ने देखा कि प्रभात की आँखों में भिखारी का छृदय है। वह 
भूखा है, अत्यन्त भूखा । उसकी भूख में अब उचित अनुचित सोचने की 
शक्ति नहीं है। वह राज्षुस होना चाहता है। 

सचमुच प्रभात राक्षस हो उठा। उसने अपनी दोनों भुजाओं में 
"प्रेरणा को जकड़ लिया । प्रेरणा छूटने के लिये छुटपटाई, पर जेसे उसे 
लोहे की ज़ंजीरों ने जकड़ लिया है। “छोड़ो मुझे |” “नहीं छोड़गा।” 
“मनुष्य होकर पिशाच मत बनो। छोड दो मुझे! मुझे पर मेरा 
अधिकार नहीं है |? . 

“मनुष्य होकर पशु न बनो, छोड़ दो मुझे !” प्रभात ने एकदम 
प्रेरणा को छोड़ दिया। वह दूर हट कर दीवार से सर चिपकाकर रोने 
लगा | उसे स्वयम्‌ पर करुणा आई-- “तुझे क्‍या हो जाता है! 
बार बार प्रतिज्ञा करके भी तू क्‍यों भूल जाता है प्रभात! तेरी किस्मत में 
किसी के प्यार का सुख नहीं है। तेरे प्यार की हत्या ही तेरे भाग्य में 
लिखी है। दुःख पर दुःख ने तुझे घोर अतृप्त बना दिया है। 
कहाँ तू इतना बढ़ा कलाकार और कहाँ नारी के सामने कातर हो 
जाता है। न जाने तेरा संयम क्‍यों टूट जाता है! प्रेरणा ! मुझे 
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क्षमा कर दो! में अब तुमसे कभी कुछ नहीं कहूँगा । वास्तव में मैं पायी 
नहीं हूँ, अपने अ्रतीत को भुलाने के लिये वर्तमान सुखी बनाने को 
ज़बरदस्ती भूल कर वेठता हूँ और फिर मुझे आत्मग्लानि होती है |”? 

प्रेरणा को ऐसा लगा जेसे प्रभात जीवन से भटक कर प्यार की बूँद 
के सहारे जीना चाहता है। उसकी भठकी हुई इच्छा किसी का सम्पूर्ण 
प्रणय पाने की है । वह इसलिये पागल हो जाता है कि उसने स्वयम्‌ को 
खोकर जो पाया है वह खो गया | 

प्रेरणा कुछ गम्मीर होकर बोली-- “आँसू पूछ लो प्रभात ! जीवन 
रेने के लिये नहीं है | गम्मीरता से सोचो, में तुम्हें मिल भी सकती हूँ। 
लेकिन तुम तब भी तृप्त नहीं हुए तो! इसलिये डस पथ पर चलो जिस 
पर तुम्हारी तृप्ति है | यह शरीर तो मांस मज्ञा हड्डी आदि उन वस्तुओं 
का बना हुआ है जिनको देखकर मनुष्य नाक सिक्रोड़ लेता है। 
इसलिये तुम मेरे शरीर की चाह छोड़ दो! तुम विचारों कि क्या मुमरमें 
कोई ऐसी वस्तु भी है जिसे पाकर तुम्हें किसों ज्षुण भी ग्लानिन हो । 
तुम आँख मीच कर अनुभव करो कि मुझमें शब्द का आक्पंण 
है या जड़ का । यह जड शरीर तभी तक है जब्र तक शब्द है। शब्द- 
शून्य शरीर से तुम प्रेम क्‍यों नहीं करते! इसलिये लाश को चबाने का 
खयाल छोड़ दो प्रभात ।?? 

प्रभात-- “मैंने बहुत चार यह सोचा कि शरीर नश्वर है और जब 
जब मैंने यह सोचा तभी तव नश्वर सत्य मुझ पर टूट पडा | पर जब वह 
मुझ पर भपटता है तो उसके साथ हृदय भी होता है। मैं जीतना चाहता 
हूँ, पर हार जाता हूँ। हार कर यही तराजू में तोला कि पाप पुण्य 
कुछ नहीं, क्योंकि मनुष्य स्वतन्त्र कुछ हे ही नहीं। फिर भी मुझे न जाने 
क्यों पाप अनुभव होने लगता है। और न जाने जो मैं करता हूँ वह 
मुझे पुण्य हीं क्‍यों लगता है! पाप और पुण्य के तक ने मुझे अशान्त 
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बना दिया है। तन मन से और मन तन से अलग नहीं हीता देवि!। 
तुम यदि मुझे मन दान देती हो तो तन भी दो [?? 

प्रेरणा-- “तुम मुझे चाहते हो तो वचन दो कि मुझसे कभी घणा 
नहीं करोगे |? 

प्रभात-- कर्मी नहीं [?! 

प्रेरणा-- “तुम्हें स्वयम्‌ पर विश्वास है न 7? 

प्रभात-- हाँ विश्वास है 4?7 

प्रेरणा -- अपनी हाँ का निर्वाह कर सकोगे ?? 

प्रभात-- हाँ !? 

प्रेरशा-- “तो सुनो आज से एक मास बाद मैं तुम्हें मिलूगी |” 

थे 223 20 ह 

एक मास बाद पहली तारीख को कवि कुटिया में बेठा प्रतीक्षा कर 
रहा था| किन्तु पता नहीं बह अतीत को प्रत्यक्ष देखना चाहता है या 
भविष्य को । वह बार बार चौंक कर दरवाज़े की तरफ देखता है और 
फिर हृदय दबा कर बठ जाता है। 

सहसा कमरे में एक विकराल मूर्ति ने प्रवेश क्रिया। काला मुह, 
सफेद बाल, और वे मी सर पर कहीं कहीं, आँखों की पलकों से चूता 
हुआ मवाद, नाक, गाल और माथे की नुची हुई खाल। देखते ही 
प्रभात भयभीत हो उठा। उसे अपनी और आते देख वह यह कहता 
हुआ पीछे को भागा-- “कौन हो तुम ! चुड़ेल तो नहीं हो ! यहाँ क्यों 
आई हो ? क्‍या चाहती हो मुझसे ! तुम पगली हो [? 

“मैं चुड़ेल नहीं हूँ कवि ! तुम्हारी चाह प्रेरणा हूँ । उठो कवि! मेरा 
सह चूमो! मेरा आलिंगन करो! मेरे सौन्दर्य की प्रशंसा में गाओ !” 
प्रेरणा ने मुस्कराते हुए. कहा | किन्तु आज मुस्कान में वीमत्स रस था | 
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“तुम | तुम! तुम ग्रेस्णा हो ! तुम्हारे अधरों का वह अमृत, 
तुम्हारी आँखों की वह शरात्र, तुम्हारे शरीर का वह सौन्दर्य अब कहाँ हे 
जो मुझे पागल बना देता था? किन्तु नहीं, अब तुम और अधिक सुन्दर 
हो | सचमुच सौन्दर्य वही है जो आँखें खोल दे । तुमने एक अन्घ की 
आँखें खोल दीं देवी ! प्यार की परिभाषा ग्राज जगमगा उठी है। मैंने 
तुम्हारे उस शरीर से क्ूठा प्यार किया था लेकिन इस शरीर से सच्चा प्यार 
करूँ गा। मुझे भावनाओं की असुन्दरता से घुणा हो सकती है लेकिन 
शरीर की असुन्दरता से कभी नहीं । 

“ठहरो देवि | में अपनी पलकों और अधरों से तुम्हारे जले हुए 
मुख का मवाद पूछ कर प्यार का मरहम लगाता हूँ !!” कहते हुए 
प्रभात ने अपनी गोद में प्रेरणा का सर रक्खा और माथे पर बहता हुआ 
वसा पलकों से पूछने लगा । 

प्रेरणा स्तम्मित हो गई । उसने मन ही मन में कहा-- “कितना 
प्यासा है यह प्यार का ! अब में क्या करू ? अच्छा इसी में है कि इस 
की आँखों में प्रतीक्षा रहे ।” 

प्रभात को प्यार से देखते हुए प्रेरणा ने कहा-- “ठुम मुभसे प्यार 
करते हो कवि !?? 

प्रभात-- “हाँ ।? 

प्र रणा-- “ठुम मुझ पर एकाधिपत्य भी तो चाहते हो १?” 

प्रभात-- “नहीं ।?? 

प्रेरणा-- “एक स्त्री केसे दो को प्रेम दे सकती है ?” 

प्रभात निरुत्तर था | उसने सब्र करते हुए कहा-- “भूल हुईं मुझ 
से, क्षमा चाहता हूँ । तुम जाओ । भूख ने मुझे डाकू बना दिया | में 
विकास भाई पर डाका डालने में भी न भिभका | न जाने जीवन में 
कन तक भूल करता रहूँगा |? 
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प्रेरणा-- “जो जितना बड़ा होता है उस से उतनी ही बड़ी भूल मी 
होती है, ओर जो जितनी बड़ी भूल करता हैं वह उतना ही बड़ा सावधान 
भी बन जाता है ! सुबह का भूला शाम को यदि घर आजाये तो मूला 
नहीं कहलाता | तुम प्यार करो केवल अपनी कलम से। उन के फोटो 
अपने सामने रक्खों जो तड़पते हैं |? 

प्रमात-- “और साथ में तुम्हारा चित्र भी रक़्खूंगा |?” 

प्रेरणा-- “और उनके चित्र जिन्हें मृत्यु ने तुम से छीन लिया ।? 

प्रभात-- “उनके चित्र भी हर समय हृदय ओर आँखों में हैं। उन 
की चर्चा मत छेड़ो, नहीं तो आँसू बहने लगेंगे,। मुझे श्रभी दुनिया में. 
ज़िन्दा रहना है, इसलिये उन्हें निराकार ही रहने दो | तुम जाओ प्रेरणा ! 
लेखनी अब मचल रही है। हृदय काग़ज्ों पर विखरना चाहता है। मैं 
कुछ लिखूगा |” 

प्रेरशा-- “तुम्हें शान्त देखे विना सुझे सन्‍्तोष नहीं हो सकता कवि | 
मैं तुम से प्रेम करती हूँ, बहुत प्रेम करती हूँ, पर माँ की आशा की 
तरह । जिस तरह वह अपने बेटे को महान देखना चाहती है, उसी तरह 
मैं भी तुम्हें महान देखना चाहती हूँ !?” 


प्रमात-- “तुम मुझे महान देखना चाहती हो पर संसार नहीं चाहता! 
मैंने भी बहुत बार मंहान बनने का स्वप्न देखा पर अपनी भूल पर आँसू 
बहा कर हार बंठा। मैंने संसार से अपने स्वप्नों की पूर्ति चाही, पर हर बार 
धक्के खाये। मैंने जो पुस्तक लिखी, सोचा संसार इसे सम्मानित करेगा, 
पर हर बार भूल पर पछुताया | संसार ने पीतल कहकर उसे डुकरा दिया। 
सोने को यदि कोई पीतल कहद्दे तो पत्थर उस के मुँह पर तमाचा मार कर 
कह देता है कि तू मूठ कहता है, लेकिन कवि के पास कोई ऐसा पत्थर 
नहीं जो उसके सत्य का प्रमाण दे सके | कवि की कंसोंटी हे हृदय, और 
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हृदय पापी होता है । देखों तो पेरणा ! पत्थर हृदय से कितना सच्चा 
होता है। वह खरे को खोद्य कमी नहीं कहता, किन्तु हृदय छृदव का ही 
हृदय तोड़ देता है |? 

कुछ सोचते हुए प्रेरशा ने कहा-- टुम किसी के दर्वाज्ञे पर माँगने 
जाते ही क्‍यों हो? क्‍या तुम नहीं जानते, जाने से मान घटता है। तुमने 
स्वयम्‌ को निधन और उन को घनवान्‌ क्‍यों समझा 27 . 

प्रभात-- “मैंने भूल की जो अपनी गरीबी का तिरस्कार कराने चला 
गया। मेने समझा था कि वे बहत भजे होंगे, क्योंकि जिस पर बीत 
चुको होती हें वह दद पहचानने लगता हैं, किन्तु बात यह न निकलीं 
वे भी घनवानों के खिलाड़ी हैं।ः? 

प्ेरणा-- “तो तुम किसी खिलाड़ी के हाथ में क्‍यों खेलते हो? 
जानते नहीं दुनिया दुखी की नहीं सुखी की होती है। तुम किसी 
को अपना समकत कर अपने मन की कहते हो, किन्तु वही तुम्हारी तुच्छुता 
का टिंढोरा बन जाता है ।?” 

प्रभात-- “सचमुच मुझ में यह कमी है कि किसी को भी अपना 
समझ लेता हूँ। मैंने अपनी साधना की सफलता दूसरे के शब्दों में 
समभी, किन्तु यह भूल गया कि यह युग शब्दों का भी कंगाल है। घन 
दौलत तो कोई किसी को क्‍या देगा; प्रसाद के शब्द भी मुह से नहीं 
निकलते ।?? द 

प्रेरणा-- “ठ॒म्हारी प्रशंसा तुम्हार शब्दों में है, दूसरे के अविश्वास 
भरे शब्दों में नहीं । भूल जाथो प्रभात ! कि कोई तुम्हारी साधना को 
सराहेगा। क्रेवल तुम्हारी ही वाणी में तुम्हारा देवत्व है |? 

प्रभात-- “आत्म-सन्तोष करते करते मटक गया हूँ देवि !? 

प्रेरशा-- (हर बार की निराशा ने तुम्हें तेरह तीन कर दिया है । 
घबराञ्रो मत कवि ! अच्छे दिन की प्रतीक्षा करो! आज हारे हो तो कल 
जीतोगे भी ।?? 
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प्रभात-- “जीतने की आकांच्षा में ज़िन्दा रहते रहते थक गया, 
अब तो मरने को जी चाहता है। मरने के बाद बुरा कहने वाला कोई ही 
होता है। जब मैं मर जाऊँगा तब मैं कवि के ऊंचे आसन पर बिठाया 
जाऊँगा। संसार मुझे घन ओर सम्मान से पुरस्कृत करेगा। लेकिन 
आज तो मैं अपने ऊपर बोझ की तरह जी रहा हूँ।?” 

प्रेरणा-- “लिखो कवि! लिखो ! आँसुओं को आँखों में रोक कर 
लिखो )95 

प्रभात-- “जीने के लिये कुछ न कुछ तो करना ही पड़ता है। 
लिखता तो रहूँगा हीं और एक दिन लिखता ही लिखता मर जाऊँगा। 
लेकिन यह दुःख रहेगा कि एक स्वतन्त्र देश में भी साहित्यकार के साथ 
न्याय नहीं है।”” 

प्रेरणा-- “न्याय दुष्ट नीति की अनीति में खोया रहता है। तुम्हें 
यदि न्याय चाहिये तो चुपचाप अन्याय सहते रहने से नहीं मिलेगा । न्याय 
उसी को मिलता है जिसके हाथ में नीति और शक्ति होती है |”? 

प्रभात-- “शक्ति जब नहीं होती तो रो कर सत्र करना पड़ता है।” 

प्रेरणा-- “तो फिर सन्‍्तोष करो और लिखो |? 

प्रमात-- “आँसुओं पर सनन्‍्तोष कर लिखता तो रहता ही हूँ।” 

प्रेरणा-- “यही तुम्हारे जीवन का सत्य है।”? 

“अ्रच्छा, कलाकार ! तुम लिखो, मैं अभी आई” कहती हुई प्रेरणा 
चली गई | वह सीधी अपने कमरे में गई। विकास को कमरे में न पा 
केलाश के कमरे में पहुँची | केलाश कमरे में चिन्तित से धूम रहे थे | 
प्रेरणा को देखते ही उन्होंने आदर से कहा-- प्रेरणा! यह क्या, 
तुम्हारा में ह जल केसे गया ?? 

प्रेरणा-- “जला हुआ शरीर देख कर आश्चर्य करते हो ! ये दाग़ तो 
एक दो दिन में ठीक हो ही जायेंगे, पर क्या तुमने कभी जले हुए; दृदय 
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देखे हैं। क्‍या तुमने कभी वे घाव देखे हैं जिनका मरहम मनुष्य की 
कठोर मुट॒ठी में बनदी है | कैलाश बावू ! क्‍या तुमने कभी वे आँखें देखी 
हैं जिनके आँसू कभी रुकते हीं नहीं, जो अपनी ज़िन्दगी से अपना गला 
घोटते हे ।25 

केलाश-- “इस दुनिया में सब देखने पर भी मनुष्य कुछ देखने 
से चूक जाता है। बताओ प्रेरणा ! वह कहाँ है ?”? 

प्रेरणा-- चलो दिखाऊँ। लेकिन चुपके से देखना, कहीं दुःख 
जाग न जाये |?? 

प्रेरणा कलाश को साथ ले उस कमरे में पहुँची जहाँ प्रभात को 
लिखता छोड़ आई थी । प्रभात की ओर संकेत करते हुएए उसने धीरे सें 
कहा-- “ देखते हो इसे हम दोनों के आने का पता तक नहीं, यही 
वह साकार दुःख है |”? 

केलाश ने देखा कि प्रभात की कलम कागज्ञ पर रुकी हुई है। 
उसकी आँखें काग़ज्ञ को इस तरह देख रही हैं मानो हृदय उडेलना 
चाहती हैं | केलाश ने धीरे से कहा-- “प्रभात !? 

उत्तर में प्रतिध्वनि नीता से बकरा कर लौट आई । कलाश ने 
ज्ञोर से आवाज़ दी और आगे बढ़े | पास पहुँच कर उन्होंने चीख कर 
कहा-- प्रभात को तो आँखें फटी हुई हैं | इनमें कुछ है भी या नहीं १?” 

प्रेरणा पगली की तरह चीत्कार करती हुई प्रभात को देखकर गिर 
पड़ी, और हिड़की मारकर रोती हुई बोली-- “देखने वाले के लिये 
इसमें चहुत कुछ है | देखो यह ददं और दुनिया का न्याय है! विचारा 
लिखता ही लिखता मर गया !?? 
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“आपने मुझे प्रभात को शान्ति देने भेजा था, किन्तु किसी अज्ञात 
शक्ति ने उसे परम शान्ति दे दी। ये चार किताबें उसकी स्मृति के 
शेष चिह्न हैं। यही उस गरीब की निधि है जो जीवन भर तड़प तड़प कर 
जोड़ता रहा।” प्रेरणा ने पीड़ा को हृदय में मसोसते हुए विकास से कहा | 


विकास ने व्यग्नता को विवशता मैं दुबकाते हुए कहा-- “आज 
मैं बूढ़ा हो गया प्रेरणा! मेरी जवानी की कमर झुक गई। विकास के 
पेर आज रुक गये। अ्रब मैं चलंगा तो, पर एक बूढ़े की तरह। ये 
चार पुस्तकें प्रभात की शेष स्मृतियाँ ही नहीं, संसार का सत्य है। 
विकास की कहानी है। इन चार पुस्तकों में वह सब कुछ है जो है। 
आज प्रभात नहीं मरा, संसार का हृदय मर गया । देखती नहीं आज सब 
की आँखों में आँसू हैं। प्रक्रति आज विधवा हो गई। जीवन आज 
. विधुर हो गया है। हरिजन विद्यालय का सारा विकास आज अनाथ 
बालक की तरह निराश्रित है। 
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“प्र रणा मर कर भी इस युग को रुच ऊछ दे गया। भविष्य 
हमारे युग की प्रशंसा इन चार पुस्तकों के आधार पर ही करेगा | यह 
क्या ! तुम से रही हो पर रणा! आँसू बहाने से प्रभात अब वापिस नहीं 
आरा सकता | आँसू रोकों ओर अन्धे होने का बहाना करने वालों की आँखें 
खोलो ! अपने विद्यालय का विकास करो ! जो बीज प्रमात ने बोया है 
सींचों! वास्तव में मिय्ता कुछ नहीं, आँखों से ओमल हो जाता है। 
2ठन वाली आँखों को वह किसी न किसी रूप में मिल ही जाता है। 

यह विद्यालय ऐसा कल्पृक्ष हे जिससे सब कुछ मिल सकता है।?”? 

प्र रणा-- कामिनी की सेवाओं से हरिजन विद्यालय का विश्च में 
एक महान्‌ स्थान बनता जा रहा है। ज्योति के बाद कामिनी से 
विद्यालय जगमगा उठा है। आज हमारा विद्यालय कलाओं का केन्द्र 
है। साहित्य, संगीत और कला के वेजोड़ विद्यार्थी इस विद्यालय के 
दीपक हैं |?” 

विकास-- “केबल साहित्य से ही मानव की पति नहीं होगी प्रेरणा ! 
जीवन के लिये राजनीति, विज्ञान, दशन, इतिहास, चिकित्सा, कला आदि 
सभी की आवश्यकता है |? 

प्रेरणा -- “सभी की व्यवस्था की जा रही है। वेज्ञानिक की श्रथक 
लगन से विज्ञान की रुचि के विद्यार्थियों की भी हमारे यहाँ कमी नहीं ।?? 

विकास-- 'छित की बीमारी से तो अब हमारा विद्यालय बिल्कुल 
अछूता है न! 

प्रेरणा-- विल्कुल तो नहीं, पर भेद भाव बहुत कुछ कम होता जा रहा 
है | बालक और चालिकायें पवित्रता से साथ पढ़ते हैं। एक घनी का बेटा 
हमारे विद्यालय में स्वयम्‌ को निर्धन से बडा नहीं समझता, और ना ही 
निर्धन अपने को छोटा मानता है। महेश्वरी प्रसाद रईस का पुत्र पूर्णिमा 
प्रसाद हमारे विद्यालय में भेदभाव से रहित राजनीति का एक होनहार 


३१६ 


राख की दुलहन 


विद्यार्थी है। एक बिचारी भंगन की लड़की आमना साहित्य की अद्वितीय 
छात्रा है। वह कामिनी को बहुत प्यारी है। आमना भी कामिनी को देवी 
की तरह पूजती है। गाना, नाचना सभी कुछ सीख लिया है आमना ने ।” 

विकास-- “किन्तु सेवा करना तो नहीं छोड़ा उसने। मेला साफ़ 
करते हुए. उसे घणा तो नहीं होती। यदि हमारी शिक्षा से मनुष्य 
ग्रकमण्य बन गया तो उन्नति छुटपटा उठेगी |? 

प्रस्णा-- “हमारी शिक्षा की यही तो सुन्दरता है कि विद्यार्थी कोई 
भी सेवा करता हुआ नहीं शरमाता। आमना अपना काम उसी तरह 
करती है जिस तरह भंगन की बेठी मानव की गन्दगी भंग करती है। 
पूर्णिमा प्रसाद सबेरे उठकर अपने हाथ से सारे विद्यालय में बुहारी देता 
है। सबसे वडी बात यह है कि अब इस विद्यालय में सब स्वावलम्बी हैं | 
इस समय शान्ति का साम्राज्य है विद्यालय में । दुःख है तो बस प्रभात 
के अभाव का ।? 

विकास-- संसार में अ्रभाव श्रम है, और अभाव की पूर्ति भी भ्रम 
है। गगन को देखो, तारिका टूट कर शन्‍्य में लीन हो जाती है लेकिन 
गगन की दिवाली जगमगाहट बन्द नहीं होती | न जाने कितने प्रभात 
धरती के इतिहास में छिपे पडे हैं, किन्तु क्‍या टूटे हुए तारों का लेखा 
कोई लिख सका है? पौधा नष्ट हो जाता है पर चीज नष्ट नहीं होता। 
आकृति घुल जाती है, पर तत्व घुल कर नहीं मिटते | चिह्न छोड़ती हुई 
दुनिया की गाड़ी चलती रहती है और मिट्ते रहते हैं पीछे छोड़े हुए 
निशान । 

“मनुष्य वही है जो हर स्थिति में स्वयम्‌ को संभाल कर उन्नति 
करता रहे। जीवन में कटके आते हैं, उन भटकों से मरना मनुष्य की 
अवनति है। चलो, हम भी चल कर विद्यालय में काम करे, केवल 
बातों से बात नही बनेगी ।?? 
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विकास और प्रेरणा विद्यालय के उद्योग भवन में पहुँचे। ग्रेस्णा 
यरवदाचक्र पर सूत कातने लगीं ओर विकास खादी बुनने लगे। ग्रेरणा 
ओर विकास को कातते और बुनते देख बाल्टी बनातीं हुईं आमना 
ने आकर कहा-- “आप इतना श्रम न करिये, हमारे होते हुए आप 
को बुह्ापे में इतनी मेहनत करनी पड़े यह हमारे लिये लज्ञा की बात 
है । में स्ववम्‌ कात बुन कर अपनी आवश्यकता से दुगुना कपड़ा तयार 
करती हूँ। में ही नहीं, यहाँ प्रायः सभी मेरी तरह कातते बुनते हैं। आप 
जितना कपड़ा चाहें पहनिये ओर उन्हें दोजिये जिनके पास कपड़े 
नहीं हैं |?” 

विकास-- “तुम प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होती हो, सेवा करती 
हो, ओर कात बुनकर कपड़ा भी तेबार कर लेती हो ।” 

प्रेरणा-- “बही नहीं, दो घण्टे विद्यालय में पढ़ाती भी हैं |?” 

आ्रामना-- यह सब आप की कृपा का फल है। आपने पढ़ने 
का अवसर दिया तो हम इस योग्य बन गये, अच तक तो समाज में 
पाप की तरह नक॑ भोगना ही समाज ने हमें सिखाया था |?” 

विकास-- अब वह दिन दूर नहीं जब समाज का यह अमिशाप 
कहीं भी न रहेगा ।?? 

“अ्रभी मंज़िल बदुत दूर है बाबू जी!” कहते कहते आमना 
ने बुनना शुरू किया किन्तु बुनते ही बुनते वह रो पड़ी । 

विकास-- (तुम रो क्यों रही हो आमना ! क्या बात है !? 

आमना-- “ कुछ नहीं बाबू जी !?? 

विकास-- “कुछ बात अवश्य है, आँसू व्यर्थ ही नहीं निकलता |” 

आमना-- “आँसुओं का मूल्य ही क्‍या है 7? 
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विकास-- “आँसू का मूल्य चाहे न हो पर उस में शक्ति बहुत होती 
है। आँसू की आग जब धघकती है तो बुकाते नहीं बुभती | बोलो, 
तुम्हारे आँसू क्‍यों निकले आमना ! मेरे विद्यालय में कोई दुःखी हो यह 
मेरे लिये अभिशाप है |?? 

आमना-- “आप और आप के विद्यालय के कारण मुझे कोई 
दुःख नहीं, दुःख है तो अपने भाग्य का | मैं मन हीं मन में पछताती 
कि भंगी की बेटी होकर में पढ़ी क्‍यों !?” 

विकास-- “क्यों कह रही हो ऐसी बात १? 

आमना-- “क्यों कि हृदय ने कहने को विवश किया । शिक्षा के 
साथ साथ मेरी आकांच्षायें भी जाग उठीं हैं वाबू जी ! पर मैं देखती हूँ 
कि अब मेरी भावनाओं की अच्छी तरह होली जलेगी । जब में गालियाँ 
खाती हुईं सिर्फ पखाना उठाती थी, घर घर से माँग कर झूठी रोटियाँ 
टोकरी में इकठ्ठी करती फिरती थी, तब मुझे कुछ महसूस नहीं होता था। 
लेकिन अब जब मैं अपनी किसी बहिन को सेठानी से गाली सुनते, 
मेला दोते देखती हूँ तो मुझे पीड़ा होती है |” 

विकास-- “बस यही दुःख है तुम्हें ??” 

आमना-- “नहीं और भी है |? 

विकास-- तो तुम अपने दिल की पूरी बात क्यों नहीं 
कहती /?? 

आमना-- “जो इच्छा पूरी नहीं हो सकती उसे प्रकट करने ही से 
क्या लाभ 2? 

प्रेरणशा-- “आमना ! तू बता तेरी क्या इच्छा है ।” 

आमना-- बहिन जी ! अगले मास में मेरी शादी एक अप 
शराबी से कर दी जायेगी |? 
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विकास-- “क्या! तुम्हारी शादी ओर एक वेपद़ें शराबी से ! यह 
नहीं हो सकता | कौन है जो तुम्हारी शादी शराबी से करना चाहता 
हे 092 

आमना-- “रुपया |?! 

विकास-- "क्या /£? 

आमना-- “हाँ बावू जी! मेरी माँ को रुपया देकर उस मालदार 
शराबी ने मुझे खरीद लिया है |? 

विकास-- और ठुमने बिकना स्वीकार कर लिया ! तुमने पढ़ कर 
क्या यही सीखा 2! 

आमना-- सीखा तो यह नहीं बाबू जी। अपनी माँ को पढ़ाई की 
कीमत अदा कर रही हूँ । वे केवल पसे से प्रसन्न होती हैं |?” 

विकास-- “यह कभी नहीं हो सकता | प्रेरणा ! वाल्मीकि जी को 
बुलाओ | तुम जाओ पढ़ी आमना ! हम सब ठीक कर लेंगे |?” बुनते हुए 
विकास ने कहा । 

आमना चली गई और बाल्मीकि जी आये | वाल्मीकि जी को देखते 
हो बड़े आदर से बोलते हुए विकास ओर प्रेरणा खड़े हो गये और फिर 
उन्हें साथ ले अपने कमरे में चले आये | बाल्मीकि जी को प्रेम से अपने 
पास बेठाते हुए विकास ने कहा-- “आमना के बारे में आपकी क्‍या 
राय है ९?” 

बाल्मीकि--- “बहुत ऊँची राय है, बड़ी होनहार लड़की हे |? 

विकास-- तो कया आ्राप इसकी शादी किसी चरित्रश्नष्ट शराची से 
करना पसन्द करेंगे !?? 

बाल्मीकि-- “मैं तो पसन्द नहीं करू गा |? 
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विकास-- 'लिकिन उसकी शादी एक ऐसे ही भंगी से होने वाली 
है | उसे रोको और आमना की शादी किसी योग्य वर से करो |” 

बाल्मीकि--- “आमना के लायक लड़का तो मेरी निगाह में है, पर 
वह होने वाली बात नहीं दीखती ।?! 

विकास-- “न होने के मय से मन में सोचकर ही हार बेठना 
बुद्धिमानी नहीं। पागल के गले में मोतियों की माला डालना मूखंता है | 
शराबी के साथ आमना की शादी करना फूल के ऊपर थूकना होगा | 
बताओ कौनसा लड़का तुम्हारे खयाल में है !?? 


बाल्मीकि-- “पूर्णिमा प्रसाद |” 


प्रेरणा-- “बहुत ठीक सोचा आपने, मैं भी मन ही मन में यही 
सोच रही थी | आपने मेरे मु ह की बात छीन कर कह दी”. 


बाल्मीकि-- “पर यह बात बननी बहुत कठिन है। महेश्वरी प्रसाद 
रईस अपने लड़के की शादी एक दुराचारिणी भंगन की लड़की से करना 
कभी स्वीकार नहीं करेंगे |? 

प्रेरणा-- “पर बेटी तो दुराचारिणी नहीं। वह तो गाँव में आज 
शायद सबसे श्रेष्ठ लड़की है ।? 

विकास-- प्रेस्णा ! तुम पूर्णिमा प्रसाद का हृदय ट्टोलना | अ्रगर 
उसमें कोई जगह हो तो यह सम्बन्ध हो ही जायेगा |? 


बातचीत समाप्त होने ही वाली थी कि कामिनी घबराई हुईं सी आई 
ओर बोली-- “मेरी माँ विद्योत्तमा को एक नवाब ने छुरे से घायल कर 
दिया है। इस समय कोई भी उनके पास उनका नहीं। एक वेश्या 
का बुढ़ापे में कोई नहीं होता बिकास बाबू ! मुझे उनकी. मदद के लिये 
ले चलो । उन्होंने बचपन में मेरी बहुत सेवायें की हैं, मैं बुढ़ापे में उन 
की सेवा करना चाहती हूँ। उन्हें बाज़ार की उस दुर्गन्‍्ध से हटा कर यहाँ... 
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लाऊंगी। समाज के पापों से ब्रिनौंनी अपनी माँ को इस झुगन्धित वायु 
में शान्ति से रक्खूंगी। कलाश बाबू से मैंने कहा, वें कहते हैं-- “यह 
विद्यालय विकास बाबू का हैं। मैं तो उनकी आज्ञानुसार यहाँ सेवा 
करता हूँ। यदि विकास बाबू आज्ञा दे तो ठुम अपनी माँ को यहाँ अवश्य 
ले आओ?!।”? 


विकास--- “तुम्हें अब से बहुत पहले उन्हें यहाँ ले आना था| 
बहुत भूल की हमने जो अब तक उस बाज़ार को नही बदला | मैं तुम्हारे 
साथ चलता हूँ। तुम्हारी माँ और मेरी माँ में कोई अन्तर नहीं कामिनी !? 


केलाश, विकास, प्रेस्णा और कामिनी उस बाज़ार में पहुँचे जिसमें 
जवानी हसने का वहाना कर रही थी। इसी बाज्ञार में विद्योत्तमा का 
कमरा है। “बस यहीं? कहती हुई कामिनी आगे आगे और पीछे पीछे 
तीनों जीने पर चढ़े । ऊपर पहुँच कर देखा कि भाड़फानूसों के एक सजे 
हुए. कमरे में एक अकेली महिला कराह रही है | 


कामिनी दौंड़ी हुई गई और “माँ!” कह कर उससे चिपट गई । 
विद्योत्तमा के आँसू एकदम उमड़ पड़े | उसने रोते हुए कहा-- “तुम 
आरा गई बिटिया, बहुत अच्छा हुआ, मरने से पहले एक रहस्य खोलना 
चाहती हूँ। ठुम मेरी बेटी नहीं हो। देश में एक बार इुर्भिक्ष पद्ा 
था। आदमी के खाने के लिये पेढ़ों की छालें तक महँगी हो गईं थीं। 
मैं उस समय जवान थी। मैं एक ऊँचे खानदान की बेटी थी। दुर्भिक्ष 
के प्रकोप ने खानदान का खानदान खा डाला । फिर उस गाँव में बाढु 
आई। मेरा एक भाई भी था जो बाढ़ में वह गया | मेरे भाई के दो 
बच्चे थे, एक तू और एक लड़का जिसका नाम विकास था। वह अपनी 
माँ के साथ एक दूसरी नाव में बेठा था, और तू मेरे साथ थी। तेरी माँ 
आर तेरा भाई भी उसी बाढ़ में चह गये होंगे। 
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“पं तुझे लेकर दर दर भीख मांगती डोली। और फिर एक दिन यह 
हुआ कि भीख देने वाले मेरी जवानी को भीख देने लगे। मैं मन मार 
कर अपना तन बेचने लगी। एक नवाब ने मुझे अपने पेसे से खूब 
नोचा, और जब तू जवान हुई तो उस नवाब ने तुझे मुभसे माँगा। मैं 
दस हज़ार रुपए में केलाश बाबू के हाथ तुझे बेच चुकी थी, इसलिये 
कि मुझे केलाश में इन्सानियत दिखाई दी | केलाश बाबू मेरे यहाँ बहुत 
बार आये, पर गाना सुनते और चले जाते। औरों की तरह वह कुत्ते कभी 
नहीं बने। धीरे धीरे तुझे उन से और उन्हें तुक से प्यार हो गया । मैंने 
तुझे इस खूनी बाज़ार से निकाल केलाश की छाया में छोड दिया | 

“इससे नवाब्र साहब की आँखों में खून मरा रहा, पर मेरी जवानी 
ने उन के जोश को ठण्डा ही रक््खा । जब्र मेरी जवानी ठलने लगी तो 
नवाब साहब बराबर के कमरे वाली की लड़की पर नज़र रखने लगे । भेरे 
बराबर का कमरा शहर की महशूर वेश्या बिजली का है। वह नवाब 
साहब को मेरे यहाँ देख कर जलती थी | अच्च जब वे उसकी लड़की पर 
दीवाने हो गये तो बिजली ने शर्त रक्खी कि विद्योत्तमा के मरने के बाद 
मेरी लडकी तुम्हें मिल सकती है । 

“फिर क्‍या था, नवाब साहब का खूनी छुरा उसकी ओर दौड़ पढ़ा 
जिसका नवाच्र साहब आलिंगन करते थे। 

“नवाब साहब ने छुरा मार तो दिया पर मारते ही वर्षों की प्रीति ने 
उनसे कहा-- वूने भारी गुनाह कर डाला |” वे मुझ से माफी माँगने 
लगे। मनुष्य पाप करने को तो कर जाता है, पर पीछे पछुताता भी 
बहुत है। नवाब साहब बहुत पछुताये। उनके आँसू देख कर मुझे भी 
ऐसा लगा जसे उन्होंने कोई पाप नहीं किया । 


इसके बाद नवाब साहब यह कहते हुये चले गये कि अब दुनिया 
मुझे कभी नहीं देखेगी ।? 
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“पुलिस आईं, मैंने कह दिया कि नवाब साहब तो यहाँ महीनों से नहीं 
आये | सुना है कि नवाब साहब का कहीं पता नहीं। अ्रवश्य ही 
उन्होंने आत्महत्या कर ली होगी। वे जितने बुरे थे उतनी ही उनमें 
अच्छाइयाँ भी थीं। यह ठाठबाट जो कुछ दीख रहा है सब्र नवाच साहब 
की कृपा है। मेरे पास इस समय हज्ञारों रुपये हैं । मेरी इच्छा है कि ये 
रुपए, नारीवर्ग के उत्थान में लगें ॥? 

विद्योत्तमा की कहानी से कमरे में गहरी गम्मीरता छा गई | सब 
मौन थे और सभी की आँखों में आँसू ! सब निर्निमेष दृष्टि से विद्योत्तमा 
को देखते रह गये | अन्ततोगत्वा मौन भंग हुआ और आँसू पूछते हुए. 
कामिनी ने कहा-- “ठुम मरे लिये माँ से भी बढ़ी हो ! तुमने तन बच 
कर मुझे पाला है माँ ! छोड़ो अब इस विघले बाज़ार को ।” 

विद्योत्तमा-- “अब कहाँ जाऊँगी वेटी ! जिस बाज्ञार में में रोती 
हुई हँसने का बहाना करती रही, मुझे घुणा की दृष्टि से देखने वाले देवता 
जिस बाज़ार में मेरी कमनीयता से चिपके रहे, उस बाज़ार से पवित्र क्या 
कोई बाज़ार दुनिया में है ! यहाँ पाप और पुण्य की पहिचान का संगम 
है बेटी ! जिस बाज़ार ने मुझे रोटी दी उस बाज्ञार को छोड कर अब उस 
दुनिया में जाकर क्‍या लू गी, जहाँ मुझे इज्ज़त से पेट मरने को मुट्ठी 
भर चने भी न मिले, जहाँ जाकर मैं अब घुणा से देखी जाऊँगी। में 
अब अन्त समय इस बाज़ार को छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी बेटी !?” 

विक्रास जो मन ही मन में फूट फूठ कर रो रहा था अब बोले बिना 
न रह सका | उसने तड़पते हुए कहा-- ुम्हें चलना ही पड़ेगा | तुम 
शान्ति से जी न सकी, शान्ति से मर तो सकोगी। एक ऊँचे घराने को 
बेटी लावारिस की तरह नहीं मर सकती ।? 


विद्योत्तमा-- मेरी लाश का वारिस बनने वाला संसार में घर॒णा 
से देखा जायेगा, पापी कहलायेगा। इसलिये मैं लावारिस ह्वी मरना 
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चाहती हूँ । लो ये रुपये ओर चले जाओ मुझे; छोड़कर | यह सच रुपया 
पापियों के दुःख दूर करने में लगा देना |? 

विकास-- “मेरा नाम विकास है माँ! शायद मैं हो कामिनी का 
भाई और कुट्म्ब का वह शेष ध्वंस हूँ जो बाढ़ में ठुमसे बिछुड़ गया 
था | 979. 

विद्योत्तमा ने विकास को बड़े ध्यान से देखा और चीत्कार कर कह 
उठी-- “विक्रास !”? 

वातावरण ओर गम्भीर हो गया। विद्योत्तमा ने हठ करते हुए 
कहा-- “तुम यहाँ से हट जाओ ! मैं नहीं चाहती कि कोई तुम्हारी ओर 

उद्गभली उठाकर कह्टे कि ये उस कुट्ठम्ब के हैं जिस कुटम्ब की औरत 
रंडी थी |?! 

विकास-- “इस छोटे कुठ्म्ब से बड़ा सारा मनुष्य-समूह भी इन्सान 
का सब से बढ़ा परिवार है। यदि मानव जाति की कोई स्त्री वेश्या 
बनने को विवश होती है तो सारी मानव जाति पर कलंक आता है | 
यदि संसार में कोई लावारिस लाश सड़ती है तो समझना चाहिये कि 
सारी मानव जाति मर चुकी | बदनामी के डर से मनुष्यता का त्याग 
पाप है ।?? 

गम्मीर वातावरण में सहसा नवाब साहब गदन झ्ुकाये हुए वहाँ 
आये। वे कुछ देर तक आँखों पर रुमाल रक्खे हुए मौन खड़े रहे ओर 
फिर भरे हुए, गले से बोले-- देवि! मैं कह कर गया था कि अब मु ह 
नहीं दिखाऊँगा, किन्तु मौत ने मुझे ललकार कर कहा कि मेरी गोद म॑ तेरे 
जैसे पापी के लिये जगह नहीं। मेरे दिल ने कहा कि तू एक ओऑरत 
पर अत्याचार करके मर रहा है, पीछे लौट और उसी देवी की गोद में डूब 

जा! मुझे क्षमा कर दो देवि! उठो देवि ! छोड दो यह कमरा और . 
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चलो मेर महल में | आज से तुम एक नवाब की बीदी हो। उसकी सारी 
दोलत तुम्हारी है। आज से मैं सिर्फ त॒म्हारा रह कर भले कार्मों में 
जिन्दगी बिताऊँगा ;? 


विद्योत्तमा-- “नहीं नवात्र साहब ! में महल में जा कर आपकी 
दोलत की हकदार बनना नहीं चाहती, इतना अवश्य चाहती हू कि 
आपकी गोद में मर्रू |? 


नवाब साहब-- “ विद्योत्तमा ! तुम अपने लिये नहीं, मेरी शान्ति के 
लिये मेरे साथ चलो |? 

आपकी शान्ति के लिये ? तो ले चलो जहाँ चाहो वहाँ मुझे [?? 
विद्योत्तमा ने ढहलती रात की तरह कहा | 


नवाब साहच ने सहारा देकर विद्योत्तमा को उठाया, वह एक हाथ 
उनके कन्धे पर और दूसरा कामिनी के कन्बे पर रखकर चली | 


किन्तु दो कदम चली होगी कि अपना सर नवाब साहब के सीने पर 
गेरते हुए. उसने कहा-- “यह दुनिया क्‍या है ईश्वर !?? 

ओर फिर आँखें मिच गईं । नवाब साहब ने “विद्योत्तमा !? कहते 
हुए उसे अपनी गोद में उठाया, और एकदम गम्भीर होकर बोले-- 
“कामिनी ! एक कागज और कलम देना [”? 


विकास ने जेब से कागज़ और कलम निकाल नवाब साहब को दिया | 
नवाब साहब ने उस पर लिखा-- 'भेरी सारी दोलत की मालिक बेटी 
कामिनी है |?” 


हस्ताक्षर करके कागज़ कामिनी को दे नवाब साहब विद्योत्तमा को 

कनधक क, तर ५७... ही. कक 
गोद में उठाये नीचे उतरे और फिर कार में बंठ स्वयम्‌ गाड़ी गति में 
लाने लगे | 
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विकास और कामिनी ने भी गाड़ी में चढ़ना चाहा, लेकिन नवाब 
साहब ने उन्हें रोक दिया। इससे पहले कि विकास दुबारा कुछ कहे 
नवाच साहच अकेले विद्योत्तमा को गाडी में लेकर चल दिये। 

थोढ़ी देर तक तो कामिनी, केलाश आदि सन्नाटे में खड़े सोचते रहे 


और फिर टक्‍्सी में बेठ उधर ही चल पड़े जिधर गाडी लेकर नवात्र साहब 
गये थे | 


कार के पहिये के निशान के सहारे चलते चलते ८क्‍्सी गंगा किनारे 
वहाँ जाकर रुकी जहाँ नवाब साहब की कार तो खड़ी थी लेकिन नवाब 
साहब और विद्योत्तमा का शव उसमें न था। 


थोड़ी देर बाद उन्होंने देखा कि दो लाशें गंगा में ऊपर तर रही हैं। 


सब विवश खड़े हुए. देर तक तरते हुए शव देखते रहे, और फिर 
लाचारी के श्वास लेते हुए लोट चले । राह में वही रौनक थी, वही रंग 
था, वही तान थी। लेकिन कामिनी और विकास अतीत की कोई भूली 
हु ५ ८० ९०० सें ०८ 
तान गुनगुनाते जा रहे थे-- 'मैं कौन हूँ? कहाँ से आया १ कहाँ 
पे ट बिक | 
जाऊँगा ! आखिर यह केसा बाज़ार है ! कोई मर जाओ पर दूकानें बसे 
ही खुली रहती हैं। वही बाज़ार है, वही चमक दमक, पता नहीं यह क्या 
लीला है, किसकी लीला है !”? 


मन ही मन में गुनगुनाते हुए चारों पथिक विद्यालय वापिस आगये। 
कुछ दिन बीती बातों में घूमने के बाद फिर सब्र ज़िन्दगी की उसी 
मंज़िल पर चलने लगे | 
केः शा दा 
“क्यों प्रेरणा ! आमना और पूर्णिमा प्रसाद के सम्बन्ध की बातचीत 


चली ?” विकास ने 'मानव जाति की उन्नति! नामक पुस्तक पढ़ते हुए 
कहा | 
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प्रेरणशा-- पूर्णिमा प्रसाद की बातों से पता चलता है कि वे अभी 
6 % आ ७ 2 ४० मदेश्वरी 

विवाह के लिये तेयार ही नहीं हैं, लेकिन सुना है कि मददेश्वरी प्रसाद 
श्रपने बुढ़ापे को देखते हुए लड़के की शादी शीघ्र ही करना चाहते हैं।?? 

विकास-- “तो फिर क्‍यों न उनसे मिलकर कहा जाये कि वे अपने 
सुयोग्य पुत्र प्रसाद की शादी सुयोग्य कन्या आमना से कर लें |? 

प्र रणा-- “कहने के लिये किसे भेजू ? जाने वाला ऐसा व्यक्ति 
होना चाहिये जो गाली भी खा सके ।?? 

विकास--- "मेरे खयाल से वाल्मीकि जी को ही भेजना उचित 
होगा | उन्हें सेठों की गाली खाने का बहुत अभ्यास है ।?” 

प्र रणा-- “तो फिर चलो बाल्मीकि जी के पास चलें |? 

प्रेरणा और विकास उठकर बाल्मीकि जी की तरफ चल दिये। कुछ 
ही दूर चले होंगे कि आमना और प्रसाद आते हुए दिखाई दिये । 
अवसर पाकर प्र रणा ने उन्हें ठोक दिया। मुस्कयती हुई बोली-- “जोड़ी 
बहुत अच्छी है, मेरे खबाल से तुम दोनों शादी कर लो ।? 

सुन कर आमना और प्रसाद मुस्करा दिये | हल्की लाज की भलक 
कौ फलकती हुई मुस्कान ही में आमना ने कहा-- “परों की धूलि क्‍या 
कभी सुकट-मणि भी बन सकती है ! कहाँ में एक पखाना ढोनेवाली की 
बेटी और कहाँ ये बडे सेठ के लाडले बेटे !? 

प्रसाद-- “बड़ा होना भी मुझे आज पाप लग रहा है, क्‍योंकि 
अआ्रामना जैसी रत्नगर्भा धूलि मुझे नहीं मिल सकती |” 

प्र स्णा-- “यदि चाह सच्ची है तो क्‍या नहीं मिल सकता ?? 

इतना कह प्रसाद और आमना के सामने पथ-रेखा खींचती हुई सी 
प्रेरणा विकास के साथ आगे बढ़ गई। और आमना प्रसाद के साथ 
छात्रावांस की तरफ चली | 
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दोनों की चाल से ऐसा लग रहा था जेसे एक दूसरे से कुछ कहना 
चाहते हैं पर भिक्क कहने नहीं देती । आखिर आमना ने ज़बरदस्ती 
संकोच छोड़ते हुए कहा-- “जो मैं बहुत बार मन ही मन में सोचा 
करती थी, वह आज प्र रणा बहिन जी ने कह दिया। लेकिन सोचा हुआ 
क्या कभी पूरा भी होता है ! हमारा आपका साथ दो चार दिन का 
और है |? 

प्रसाद-- “क्यों, फिर तुम कहाँ चली जाओगी ?? 

आमना-- “जहाँ शादी होकर लड़की जाया करती है |” 

प्रसाद-- “चलो अच्छा हुआ ! शादी की जो थोड़ी बहुत इच्छा 
थी वह भी सदा के लिये समाप्त हो जायेगी ।?? 

आमना-- क्या आप अविवाहित ही रहेंगे 

प्रसाद-- “नहीं तो फिर क्‍या करू गा ? किससे शादी करूँगा ! 
क्या उससे जिसे हृदय स्त्रीकार नहीं करता 27? 

आमना-- 'छृदय किसे स्वीकार नहीं करता ओर किसे स्वीकार 
करता है १?” 

प्रसाद-- “हृदय जिसे चाहता है वह किसी दूसरे की होने जा रही है 
ओर हृदय जिसे नहीं चाहता पिता जी मेरे गले से बाँघना चाहते हैं |” 

आमना-- “बँधना न बेंघना तो एक शिक्षित के अपने हाथ 
में है ।? 

प्रसाद-- “तमी तो पेरों में ज्ंजीरं नहीं डालूगा |” 

आमना-- “इसका यह अर्थ तो नहीं कि विवाह किया ही न जाये। 
शादी तो जीवन में आवश्यक है ।”” 

प्रसाद-- “चाहे मिट्टी ही से की जाय, कर अ्रवश्य लेनी 


चाहिये (7) 
शेशर 
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आमना-- “पेसे वाली दुलहन क्या कभी मिद्ठी की होती है! मिट्टी 


की दुलहन तो महलों के पीछे नाली के किनारे पड़े छुप्पर में रहती है।?” 


प्रसाद-- “छुप्पर को छोड़ कर जो महलों में आती है वह महलों 
का मूल्य समक्त सकती है। लेकिन जो महल से मकान में आती है वह 
महल के घमणड में अ्रन्धी होती है ? इसलिये में घन की मूर्ति से शादी 
करने का विचार छोड़ चुका हूँ, और छुपपर की चाँदनी मुझे मिल नहीं 
सकती ।?? 


आरमना-- 'छुपपर की चाँदनी को छुप्पर की दुर्गन्‍्ध के कारण छोड़ 
तो नहीं दोगे? यदि तेयार हो तों आमना को अपनी बनालो !” 


प्रसाद सुनकर मौन हो गये। आमना ने उन्हें गम्मीरता में देख 
, अश्रुप्रपात में कहा-- क्यों, काँप गये ! इसलिये कि मैं एक भंगन की 
बेटी हूँ! इसलिये कि जाति का अहंकार घिक्कार रहा है [?? 


प्रसाद-- जाति का अहंकार तो नहीं धिक्कार रहा, पिता जी की 
भावनाएँ ज़रूर आ खड़ी हुई हैं। वे शायद इस से दुखी होंगे | फिर 
भी मैं उन पर अपनी इच्छा अवश्य प्रकट करूँगा, सम्मवतः वे मान 
जायें । और यदि वे नहीं माने तो मैं जीवन भर शादी न करने का 
निश्चय कर चुका हूँ ।”? 

बातचीत बीच में अ्रट्की रही | प्रसाद आमना को छात्रावास में छोड 
चल दिये। कुछ देर तक तो वे अपने आप से तक करते रहे और फिर 
मन ही मन में सोचते हुए गाँव की ओर चल पढ़े | 

विचारों में डूबे हुए धीरे धीरे चल कर प्रसाद घर पहुँचे। बेठक में 
महेश्वरीप्रसाद एक बड़ें पलंग पर लेट रहे थे | पुत्र को देखते ही पिता 
: घ्यार से बोले-- “आ बेटा ! मेरे पास बेठ जा !” 
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प्रसाद पिता के पास बैठ गये, और पिता के पेर दचाने लगे । पिता 
अपने लाडले बेटे से बहुत ही प्रसन्न थे और अब तो उन्हें उसकी 
योग्यता पर बहुत भरोसा था। उन्होंने पुत्र की कमर पर हाथ फेरते हुए 
कहा-- “बेटा! मैं तो अब बूढ़ा हो गया | पता नहीं किस दिन बुलावा 
ग्रा जाये । अब ठुम ही सब सभालोगे बेटा ! तुम्हारा घर केवल ये चार 
दीवारें ही नहीं हैं, यह सारा गाँव तुम्हारा घर है। कहने को तो हम इस 
गाँव में बड़े हैं, लेकिन सच तो यह है कि हरिराम बापू के बाद कोई इस 
गाँव भें बड़ा है ही नहीं। बड़ा वही है जो बड़े छोटे का भेदभाव न 
खखे | मेरा मतलब यह है कि तुम बड़े छोटे का भेद भूलकर सारे गाँव 
की सेवा करना | एक बात और, तुम्हारी शादी भी अब हो ही जानी 
चाहिये ।?? 

प्रसाद--- “पिता जी ! शादी के बिना भी तो जीवन चल ही सकता 
है। व्यर्थ शादी के बन्धन में बँधना मुझे अच्छा नहीं लेगंता [!! | «& 

बातों के बीच में ही बाल्मीकि जी भी 'जयराम जी की? करते हुए, 
वहाँ आ धमके । उन्हें देखते ही प्रसाद ने उठकर उनका स्वागत किया। 
स्वागत के उत्तर में बाल्मीकि जी हाथ जोड़ते हुए, नीचे बेठने लगे | यह 
देख महेश्वरीप्रसाद ने उठकर उन्हें हाथ पकड़ कर उठाया और यह कहते 
हुए कि “आप यहाँ बेठिये |? अपने पास बेठा लिया । 

प्रसाद पिता कीं इस महानता पर मुग्ध हो गया। बाल्मीकि भी 
महेश्वरीप्रसाद के इस व्यवहार से गद्गद्‌ हो गये | उन्होंने सेंठ जी की 
तरफ श्रद्धा से देखते हुए. कहा-- “आज मुझे ऐसा लग रहा है जेसे 
देवता के मन्दिर में बेठा हूँ ।” 

महेश्वरीप्रसाद-- “देवता किसी दूसरी दुनिया में नहीं रहते, इस 
दुनिया में जो सच्चा मनुष्य है वही देवता है |? 


बी] 


बाल्मीकि-- “मनुष्य की खोज में इसी गाँव में मेरे बाल 
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सफेद हो हो कर रड़ गये | लेकिन इस गाँव में सच्चा मानव एक हीं था, 
और वह था हरिराम बापू। या दूसरे मनुष्य के दर्शन मैं आज कर 
रहा हूँ ।?? 

महेश्वरीप्रसाद-- “हरिराम की मृत्यु के बाद मैं मनुष्य बन कर 
मरना चाहता हूँ |?” 

बाल्मीकि-- “दुनिया बदलती जा रही है सेठ जी ! सदियों सें 
गड़ढ़े में गिरा हुआ मनुष्य ऊपर उठने लगा है। आज मनुष्य ने 
मनुष्य को दुःख की पहिंचान करादी है। मानव की जाणति से पू जीपतियों 
की दीवार गिरती जा रही हैं और उस ज़मीन पर खडी हो रही है मानवता 
की दीवार कुछ बुद्धिमान स्वाथियों ने मानव को जन्म का पापी पुकार 
कर युगों तक इन्सानों पर राज किया | लेकिन अब शिक्षा के प्रकाश ने 
मनुष्य की आँखें खोल दी हैं। आज मनुष्य भंगी चमार का भेद 
अभिशाप समभने लगा है।? 

महेश्वरीप्रसाद-- “हाँ, यह तो है, पर भंगी चमार भी अब सर पर 
चढ़ते हैं। उनकी वह सेंवा की भावना अब भागती जा रही है |? 

बाल्मीकि-- “हर अच्छी बात में कुछु न कुछ दोष भी होता है 
सेठजी ! आप की कृपा से किसी दिन मनुष्य अपनी हर मूर्खता को त्याग 
देगा |? 

महेश्वरीप्रसाद--- “अच्छा चाल्मीकि जी ! अरब पूनम” की शादी 
की सलाह है। इन गर्मियों में ही लगन बनता है |?” 

बाल्मीकि-- “बड़ी खुशी की बात है सेठ जी | पर प्रसाद की शादी 
किसी बडी पढ़ी लिखी लड़की से होनी चाहिये |?” 

हेश्वरीप्रसाद-- “लड़की पढ़ी लिखो तो नहीं है, हाँ दहेज खून 

आयेगा ।?? 
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बाल्मीकि-- 'सेठ जी! दहेज तो दो दिन का होता है। किन्तु 
लड़के ओर लड़की का जीवन भर का सम्बन्ध है [2 

महेश्वरीप्रसाद-- “यह तो तुम ठीक कहते हो, पर हमारी जाति में 
तो लड़कियों का पढ़ना बुरा समझा जाता है ।” 
. बाल्मीकि-- “लड़की का पढ़ना तो बुरा नहीं सेठ जी ! और यह 
जातपात की बात तो अ्रव छोड़ देनी चाहिये |? 

महेश्वरीप्रसाद-- “मैं तो मानता हूँ, पर अ्रमी सब तो नहीं 
मानते |?! 

बाल्मीकि-- “एक को देखकर दूसरे की हिम्मत होती है। आप 
शुरू करिये, फिर सब करने लगेंगे ।” 

महेश्वरीप्रसाद-- 'लिकिन मैं तो सेठ कर्मचन्द्‌ जी को ज़बान दे 
चुका हूँ ।?? 

बाल्मीकि-- “वह ज़बान बदलने में कुछ हानि नहीं जिससे 
कल्याण होता हो | मैं आप को ऐसी लडकी बताता हूँ जेसी लड़की 'इस 
देश में शायद दूसरी नहीं होगी |? 

महेश्वरीप्रसाद-- “बताइये! शायद मेरा खयाल बदल ही जाय |” 

बाल्मीकि-- “आप प्रसाद की शादी आमना से कर दीजिये !”? 

महेश्वरीप्रसाद-- “कौन आमना !? 

 बाल्मीकि-- “हमारे विद्यालय की एक होनहार छात्रा, जिसने 
एम. ए. करके डॉक्ट्रंट की योग्यता प्राप्त कर ली है, जिस में कोई 
कमी नहीं, एक कमी शायद ईश्वर ने भूल से छोड़ दी है |?” 
 महेश्वरीप्रसाद-- “वह क्‍या १”? 
बाल्मीकि-- “यही कि वह एक भंगन की बेटी है ।”? 
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भदेश्वरीपसाद-- तो क्‍या तुम मेरे लड़के की शादी भंगन की 
वेटी से करना चाहते हो ? जानते हो इसका परिणाम ! जाति मेरा हुक्का 
पानी बन्द कर देंगी ।?? 

बाल्मीकि-- आप बन्तराइये नहीं, आज करोड़ों कण्ठों की 
शष्ट्रीय आवाज्ञ के सामने जाति की आवाज़ कण्ठ से निकलने से पूर्व ही 
मर जायेगी |? 

पूर्शिमाप्रसाद जो अब तक चुप बेठा था अब अवसर पाकर बोल 
उठा-- पिता जी! वह लड़की सचमुच बहुत योग्य है। मेरी इच्छा 
भी उसी से शादी करने की है। अन्न को क्या कोई इसलिये फेंक देता 
हे कि वह खाद से पेंदा होता है ?” 

महेश्वरीप्रसाद-- “कथा व्‌ भी यही चाहता है! तो फिर मैं बीच में 
शेडा बनना नहीं चाहता | बह्दू के साथ ज़िन्दगी तुके काठनी है, मुझे 
नहीं | जिससे तेरा जी चाहे विवाह कर ले। लेकिन मैं बाप दादा की 
हंसी उड़ने से पहल ही मरना चाहँगा |? 

प्रसाद-- “यह नहीं हो सकता पिता जी | आप का हृदय दुखा कर 
मुके अपना कोई सुख नहीं चाहिये । आप जिसमें प्रसन्न हों वहीं मुझे 
स्वीकार है |?” 

महेश्वरीप्रसाइ-- पूनम | मैं तुके समभता हूँ, तू मेरे घर का 
एक ऐसा होनहार दीपक है जिससे घर ओर बाहर दोनों जगह प्रकाश 
होगा | जब तू बच्चा था तो एक ज्योतिषी ने तेरा हाथ देखकर कहा 
था कि यह बालक एक दिन दुनिया का सबसे बड़ा आदमी होगा। में 
प्रगति के पथ पर बढ़ते हुए तेरे परों में ज्ंजीरं नहीं डालना चाहता | 
बाल्मीकि जी! पूनम की शादी आमना ही से होगी। जाति के अहंकार 
की अनीति आज मेरे ही हाथों से दफनाई जायेगी ।?? 

प्रसाद-- क्या आप प्रसन्नता से कह रहे हैं ?” 
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महेश्वरीप्रसाद-- “मैं यह बेटे के प्यार के कारण नहीं कह रहा हूँ, 
राष्ट्रीयता की हुक्लार से मेरा हृदय हिल गया है। जाति केबल मानव- 
जाति है। कर्म के अनुसार छोटी और बड़ी जाति मानना मानव का 
पतन है |?” क्‍ 

बाल्मीकि-- थ्राज यह गाँव गय॑ से धन्य हुआ । मैं आपके पास 
यह प्रस्ताव लाता हुआ डर रहा था | व्यर्थ ही मनुष्य आशंका से सत्य 
को छिपाता है। हाँ तो सेठ जी विवाह के लिये हमारे पास केवल 
लड़की ही है |”? 

महेश्वरीप्रसाद-- “तो और मुझे क्‍या चाहिये, सब ईश्वर की कृपा 
है यहाँ तो.। जिसने बेटी दी उसने सब कुछ दे दिया। विवाह में किसी 
प्रदर्शन की आवश्यकता नहीं, लेकिन एक प्रदर्शन अवश्य होगा कि शादी 
में छोटे बड़े सब बराबर के नाते से इकटठे हो ।” 

बाल्मीकि-- तो यह शादी हरिजन मन्दिर में ही होगी |? 

. महेश्वरीप्रसाद-- “उससे पवित्र स्थान और कौन सा होगा | वह 
हरिजन मन्दिर नहीं, मनुष्य का मन्दिर है, जहाँ इन्सानियत की ज्योति 
जगमगाती है ।?? 

रा न 25 न 


आज आमना और प्रसाद की प्रसन्नता की सीमा नहीं है। जिसकी 
चाह हों यदि वह मिल जाये तो उसे स्वर्ग मिल जाता है। प्रसाद को 
आज आकांज्षाओं को निधि आमना मिलने वाली है। आमना को 
आज प्रसाद में प्रभु मिलेंगे | वह आज फूली नहीं समा रही है, और 
समाये भी केसे, उसकी साधना पूरी जो हुई है । उसें आज अपने पढ़ने 
का फल मिल रहा है। क्‍ 

“चलो आमना |! मण्डप में सब इकठ्टे हो गये। अरे तुम श्रभी 
. साड़ी ही नहीं बॉधकर चुकीं !?? प्रेरणा ने बुज्र्गी दिखाते हुए. कहा । 
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“दुलहन को अच्छी तरह सजा लें, तब्र ले चलेंगी बहिन जी!?? 
विद्यालय की एक छात्रा रजनी ने आमना के जड़े में गुलाबी गुलाब का 
फूल गूथते दुए कहा | 

“जल्दी से सजाकर ले आश्यो, सत्र प्रतीक्षा में हैं? कहकर मुस्कराती 
हुई प्रेरणा मसडप की ओर चली गई ओर विद्यालय की छात्रायें स्नेह 
में डूबी हुई आमना का श्रज्ञार करती रहीं । 


“यह साड़ी बहुत शोभा नहीं देती रजनी !!? “तो फिर वह गुलाबी 
रेशम की साड़ी ला ललिता ! जो मोहिनी ने दाके का रेशम कातकर बुनी 
थी, जिसमे तूने सोने के सुनहरी फूल कादे थे |! “नहीं, वह भी नहीं | 
लो यह पहिनाओं! यह कामिनी बहिन जी ने रेशम में सोने का तार 
मिलाकर बुनी हे। वे अभी अभी सुझे वह साड़ी देकर मण्डप की 
तरफ गई हैं, और कह गई हैं कि यह साड़ी पहिना कर आमना को 
मण्डप में ले आओ ।?? 


खियों ने आमना का श्वज्ञार बड़े प्रेम से किया । आमना सजकर 
आज ऐसी लग रही थी जसे इन्द्रायी घरती पर उतर आई है। बड़े बड़े 
बारीक घंघराले बाल, जिनमें गथे हुए प्रकृति के आभूषण पुष्प, ललाट 
पर येली का कलात्मक टीका, माँग भें स्वण-रस मिश्रित सुनहरी कंकुम 
ग्राँखों में लज्जा को चञ्चल करने वाला काजल, कपोलों पर कुदरत की 
तूलिका से भरी हुई लाली, अधरों पर दाँतों की कॉँध से दमकती 
मुस्कान, एवं वाह्य सौन्दर्य पर कलकती हुई सौम्यता का पूरण सो 
देखकर कौन कह सकता दै कि यह मंगन की वही बेटी है जो छः साल 
की सड़क पर मुवारी देती फिरती थी | 


छात्राओं की छावा-शिविका में सवार सौन्दर्य की अलबेली आमना 
खिसकती हुई चाँदनी सी मण्डप में पहुँची। उसके हृदय में लब्जा और 
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प्रसन्नता से स्पन्दन हो रहे थे। चित्त में चावों की घिचपिच थी | वह मन्‌ 
ही मन में असंख्य आशाओं के जाल बुनने में व्यस्त थी । 

प्रसन्न प्रसाद को मण्डप में बेठा देख आमना सहसा और भी जगमगा 
उठी, और जगमगा उठा वह मण्डप जिसमें आज समाज मानव का 
मानव से सम्बन्ध जोड़ेगा, शताब्दियोँ से चलो आरतो हुई अनीति की 
राह बदलेगी | 

मानवीय पद्धति से मानव का सम्बन्ध सम्पन्न करने के लिये अग्नि 
देवी भी उपस्थित हो गई | प्रसाद और आमना विवाह के लिये आसन 
पर विराजमान हो गये | 

अचल से पल्ला बाँधा ही जा रहा था कि आवाज़ आई-- “ठहरो !? 

सब आश्चय से जिधर से आवाज़ आई थी उधर ही देखने लगे | 
किन्तु सभी को आश्चयय चकित देख, और कहने वाला कोई न पा सच 
श्रम समझ फिर आँचल से पलल्‍ला बाँधने लगे। लेकिन फिर आवाज़ 
आई-- 'ठहरो! यह अधर्म हो रहा है ।” और यह कहते हुए मण्डप 
ही में से साधूवेश में एक अपरिचित महात्मा उठकर खड़े हो गये । 

आशएचर्य से सबकी आँखें उन महात्मा की ओर जा गढ़ीं। चन्दन 
चित्रित उच्च ललाट, और हृष्ट पुष्ट शरीर को देखकर कोई भी यह 
सरलता से समझ सकता है कि महात्मा दृढ़ विश्वासी है । 

प्रसन्नता में सहसा महा अपराध की तरह महात्मा को दृढ़ता से खड़ा 
देख आमना ने अन्तरात्मा की पुकार से कहा-- “आप कौन हैं महात्मा! 
जो इस शुभ कार्य में अशुभ से उपस्थित होकर अपराध करना 
चाहते हैं !? 

 महात्मा-- “अपराधी मैं नहीं, अपराधी तू है, जो शिक्षा के अहंकार 

में अपनी औक्लात को भी भूल गई | तू ही है जिसने सारे समाज को अंधा 
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चना दिया। ये आज अन्‍्धों की तरह बठे हैं, ये ऐसे अन्बे हुए. कि 
आँखें होते हुए भी मुझे नहीं पहिचानते | में घर हूँ, घर्म !” 

“तनमस्कार धर्म देवता ! ये सब अन्धे हैं, लेकिन आपको तो दीखता 
है न! तभी तो आपने रंग में मंग डाली।” आमना ने चिढ्ते हुए. 
चिढ्ाने को कहा | 

धर्म-- “तेरी यह मजाल कि धर्म का उपहास करे! चार अक्षर 
क्या पढ़ गई देवताओं का भी तिरस्कार करने लगी | तू एक भंगन की 
बेटी है, तेरी शादी उच्च कुल में नहीं हो सकती |? 

“क्यों नहीं हो सकती जब हम दोनों चाहते हैं, यह सारा समाज 
चाहता है।” प्रसाद ने क्रोध से कहा | 

धम-- “इसलिये कि यह धर्म-विरुद्ध है |” 

आमना-- “धर्म किसने बनाया महात्मा? 

धर्म-- “ईश्वर ने |? 

आमना-- “मूठ है। समाज अपने सुख के लिये जो व्यवस्था बना 
लेता है वही घर्म है। यदि धर्म ईश्वर ने बनाये हैं तो सारे संसार में 
एक धर्म क्यों नहीं है? इतिहास साद्धी है कि धर्म बदलता रहा है। धर्म 
वही है जिससे मनुष्य को सुख मिले। यह धर्म नहीं कि मानव सानव 
पर अत्याचार करे, किसी को मंगी ओर किसी को चमार कहकर चन्दन 
लगाता रहे |?” 

धर्म-- “यह घर्म का अत्याचार नहीं, भाग्य का फल्ल है। जो जमे 
पाप करके मरता है वह बसे ही फलों के लिये जन्म लेता है। 
इसी लिये तो शूद्र के लिये शास्त्रों का पढ़ना निषेघ है। क्योंकि शूद्र 
का जन्म यहाँ पढ़ने लिखने के लिये नहीं हुआ, नर्क भोगने के लिये 


होता है ।?? 
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आमना-- “नरक भोगने के लिये नहीं, धर्म की अ्नीति सहने हे 
लिये। पंडितों ने सोचा कि अगर सब शास्त्रश् हो गये तो हमारी महानता 
घट जायेगी, इसलिये मानव जाति के एक बड़े समूह को मूर्ख बनाये 
रक्‍खा । लेकिन इस मूखेता का कलंक अब मिटकर ही रहेगा |?! 

धर्म-- “यह विवाह नहीं हो सकता ।”? 

प्रेरणा जो अब तक मौन बेठी धैर्य से सब सुन रही थी, अ्रव हुंकारती 
हुईं उठी और बोलीं-- “महात्मा | मुहृत से आप मनुष्य पर धर्म का 
अत्याचार करते चले आये हैं। आप भंगी की बेटी को मिट्टी की मूर्ति 
समभकर परों तले रौंदते रहे, क्या यह धर्म है! जिन शास्त्रों की तुम 
दुह्ई देते हो वे उस समय के लिये उपयोगी विधान हो सकते हैं।? 


धर्म-- “उस समय के लियेही नहीं, मानव का विधान ही वह है। 
उससे भटक कर मानव मिट्टी की मूर्ति ही बनता है |? 


प्रेरणा-- “धर्म का श्र्थ है समाज की सुन्दर व्यवस्था, तो क्‍या. 
' समाज से भेद भाव का कलंक धो कर की हुई इस नयी. र्वना को आप 

पाप समभते हैं! शिक्षा की ज्योति से जगमगाती हुईं आमना क्‍या 
किसी पुश्तेनी उच्चकुल की लड़की से कम है? आप धर्म हैं देवता! 
मानव जाति को उस अधर्म से मुक्त होने दीजिये जिसने उसे ऊँच नीच 
की फाँसी पर लटका दिया |? 


... धर्म-- तो क्‍या उन शास्त्रों को किसी गर्त में घर दें जो मानव की 
उन्नति के सवश्रेष्ठ साधन हैं? 


प्रेरणा-- “कौन कहता है उन्हें गड़ढे में फेंक दो! हमारे हरिजन 
विद्यालय के अतिरिक्त शायद ही और कहीं शास्त्रों का आपको अधिक 
मान मिले । वेद और शास्त्रों के विद्यार्थी जितने हमारे विद्यालय में हैं 
उतने क्‍या कहीं आप ने देखे हैं १?” 


| इ४२ 


राख की दुलहन 


धर्म-- जिस विद्यालय में शास्त्रों का आदर्श है उस विद्यालय में 
यह अधम क्यों हो रहा है 7? 


९५. 


सहसा शास्त्र विशेषज्ञ एक विद्यार्थी नें उठ कर कहा-- “क्यों 
कि यह शास्त्र विरुद्ध विवाह नहीं है। धर्म को अभी अध्ययन की 
आवश्यकता है |?” 


धर्म की आँखें लाल हो गईं, उसने गजते हुए कहा-- “मूर्ख! 

मुझे शास्त्र पढ़ाने आया है। शास्त्रों पर तो मेरा पंतृक अधिकार है | 

पीढियाँ बीत गई, लेकिन हमारा हक्न नहीं मिय्य | हमारा खानदान पंडित 

ब्रोच्चि पदवी पर बरावर बिराजता आ रहा है। हमारे दादा पड़दादा 

हम कह गये हैं तुम घम देवता हो। वंश परम्परा के अनुसार हम घम के 
हिति हैं |?” 


विद्यार्थी-- “विद्या किसी के बाबा की सम्पत्ति नहीं होती | यह 
धन जो तपस्या से पढ़ें उसी को मिल जाता है। विद्या किसी विशेष वंश 
की ही बपोती नहीं । केवल कुछ मन्त्र रट कर बगल में पोथी दावकर ही 
कोई पंडित नहीं हो जाता । विद्या ही से व्यक्ति ऊंचे कुल का कहलाने 
का हक़ रखता है। मनुस्मृति में लिखा हू कि :-- 
शूट्रों ब्राह्मणतामेति ब्राह्मणश्वंति शूद्रताम | 
क्षत्रियाज्ञातमेवन्तु विद्याद्रेश्यात्तथंत्र च ॥? 


अर्थात्‌ गुण कर्म स्वभाव के अनुसार नीच कुल का व्यक्ति ऊँचे कुल 
का और ऊँचे कुल वाला नीचे कुल का हो.जाता हैं। और मनु, विदुर तथा 
महर्षि व्यास जेसे महाशास्त्रकारों का कहना है कि धर्म धर्म' चिल्लाने वाला 
ठग महात्मा नहीं होता। महात्मा वही मानना चाहिये जिसके आचरण 
अच्छे हों |. केवल जन्म के आधार पर वर्शव्यवस्था मान मानव जाति 
पर अत्याचार करना उचित नहीं | आमना और प्रसाद का विवाह शुद्ध 
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शास्त्रोचित है। इतिहास में ऐसे अनेक आदश विवाह मिलते हैं। शांख्रौ 
का अर्थ अनर्थ नहीं । इस ब्राह्म/ विवाह को अधर्म कह कर रोकना पाए 
है। मनु ने अनुलोम विवाह की अनुमति दी है ।? 

घर्म-- “तुम्हारी नयी नयी व्याख्याओं सें शास्त्रों के अच्चुर नहीं 
बदल सकते । मेरा तिरस्कार करके पंडित कहलाने वाले समाज के नये 
व्यवस्थापको ! कान खोल कर सुन लो, वह दिन दूर नहीं जन्न मनुष्य 
समाज की नींव हट जायेगी और मनुष्य के सामने कोई व्यवस्था नहीं 
होगी ।?? 

प्रसाद-- “उस समय हम समय के साथ बदल जायेंगे । समय के 
साथ बदलना, और समय को बदलना यही तो राजनीति है | ये जितने 
महानुभाव यहाँ आज विराजमान हें उनमें से आप के अतिरिक्त क्‍या कोई 
इस मत का है कि यह विवाह असंगत है £ 


धर्म-- “ये सच आज तुम्हारे मत के इसलिये हैं कि तुम्हारे पात 
राजनीति का चमत्कार है |” 


“राजनीति नहीं, नैतिकता और मानवता का कहो धर्मदेवता! में 
करबद्ध विनय करती हूँ कि धर्म की संकीर्ण मनोद्त्ति छोड़ दो, इससे 
मानव जाति दुर्बल होती है ।? आमना ने सरल भाव से कहा । 

किन्तु धर्म अडिग रहा, वह टस से मस नहीं हुआ । वह चद्दान की 
तरह चेतन था। उसने अटल विश्वास से कहा-- यह विवाह अधर्म 
है, तुम चाहें सब एक स्वर में चोलो, लेकिन मैं इसका विरोध सदा करता _ 
रहूँगा। मैं ऐसी शादी में शामिल होना अधर्म मानता हूँ | इसलिये मेँ 
विरोध करता हुआ यहाँ से जाता हूँ |?” द 


क्रोध और अमिमान से आँखें निकालते हुए: धर्मदेवता जंगल की 
तरफ चल दिये। संसार में सब को प्रसन्न करना क्या सम्मव है? मनुष्य 
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चाहता हुआ भी सब को प्रसन्न नहीं कर सकता । उस मण्डप में किसी 
को इच्छा नहीं थी कि धर्म देवता असन्तुष्ट हों, लेकिन फिर भी हुए । 
दुनिया में बहुत ऐसे होते हैं जो बहुत मनाने पर भी नहीं मानते | 


ध्् 
हज, 


कितना ही कहो किन्तु उनकी नज़र ठेढ़ी ही रहती है । 

धर्मदेवता के चले जाने पर पल भर के लिये सन्नाया छा गया। और 
कण भर विकास मन में यह सोचते रहे कि “अपनी तरफ से तो हमने 
उनका तिरस्कार नहीं किया, यदि फिर भी नाराज़ हो गये तो हम क्‍या 
करें 7? किन्तु दूसरे ही क्षण वे बोले-- “विचार में क्‍या पड गये! 
विवाह का कार्य-क्रम शुरू करों ! कामिनी ! मंगल गीत गाओझ !”? 

मंगल गीत गाये जाने लगे | प्रकृति प्रसन्नता से कूम उठी। उसके 
स्पन्द्नों से दृत्य और गीत भर रहे ये। सत्य जब प्रकट होता है तो 
प्रकृति कूम ही उठती है । आज संदति में आदश विवाह हो रहा है 
फिर भल्ा प्रकृति क्‍यों न गाये। पाँ्धों से फूल बरसे, पराग उड़ा, 
मकरन्द भरने लगा। भाँति भाँति के मनोहर स्वर प्रकृति के कण से 
गूज उठे । 

प्रकृति के शुद्ध श्लोक वाचन में आमना और प्रसाद का परिणय 
संस्कार सम्पन्न हो गया । नवदम्पति को आशीवांद देते हुए विकास ने 
कहा-- “आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ, क्योकि मैं देख रहा हूँ कि आज 
मनुष्य का मनुष्यता से सम्बन्ध हुआ है। यह आदश विवाह केवल 
विवाह ही नहीं दे, अपितु मानव जाति का दीपक हैं। इससे मनुष्य- 
जाति संगठित, शक्ति-सम्पन्न और आनन्दमयी होगी । मानवता के मधु 
का यह शाश्वत खोत है | वर्षों पहले चोया हुआ वह पाँघा जिसे मनुष्य 
के ऋर हाथ बार बार उखाड़ फेंकते रहे और मनुष्य के कोमल हाथ 
जिसे बार बार अपनी समाधि पर बोलते रहे, आज आँसुओं की सि चाई के 
फल स्वरूप उस पर फूल का सुन्दर जोड़ा खिला है । फूल का यह जोड़ा 
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बहुत सुगन्धित और पवित्र है| अरब इस बगीचे की सुन्दरता कुसुमकली 
के इसी जोड़े से बढ़ेगी । 

“बगीचे के जो फूल खिलकर बूढ़े हो जाते हैं, वे काल के हाथों तोड 
लिये जाते हैं। हम तो अब बूढ़े हो गये | सुनहरी सृष्टि के चित्रकार 
अब तो प्रसाद और आमना ही हैं। मुझे इन पर भरोसा है। मनुष्य 
मर जाता है किन्तु आशा नहीं मरती | मैं अ्रवश्य मरू गा लेकिन मेरी 
महत््वाकांक्षा नहीं मरेगी । मनुष्य विकास की किरण इस तरह बढ़ती है 
कि नया पथिक उसे पकड़ता रहे ओर पिछला पथिक उसमें खोता जाये | 
जब कोई पथिक नये पथिक को किरण पकड़ाये बिना खो जाता है तो 
पतन को आगे बढ़ने का अवसर मिल जाता है और गति रुक जाती है। 
किन्तु मुझे गय॑ है कि मैंने वे हाथ तयार कर लिये जिन हाथों में दुनिया 
छोड़ में रहस्य में मिल जाऊंगा | 

“हम सब के अथक प्रयरत्नों से मानवता का जो सत्य आज प्रकट हुआ 
है वह पुण्य है। यह पुण्य मानव को सुख देगा और पाप से बचायेगा । 
बेमेल सम्बन्ध असम्बन्ध होता है। मनुष्य पाप नहीं करता, समाज की 
गस्वामाविक व्यवस्था उस से पाप कराती है। जो अशिक्षित है वही शूंद्र 
है और जो शिक्षित है वही उच्च | आज हमारे बनाये हुए, इस संसार 
में कोई नीच नहीं | इस नये दूल्हे और दुलहन से संसार सौरभमय हो 
यही शुभकामना छोड़कर मैं अरब नयी यात्रा करू गा । बहुत देखी यह 
दुनिया, किन्तु कोई ऐसी दुलहन नहीं मिली जो दुनिया की नयी 
सुन्दरता पर रीक कर खो न दी हो ।”” 

आशीर्वाद वाचन करते करते विकास ने देखा कि आकाश में घुवाँ 
उड़ रहा है ओर दूसरे हो क्षण देखा कि आग की लपट भी हवा में 


उड़ी । तथा तीसरे ही क्षण शोर मचा गया-- “दोडो ! वज्ञानिक के 
भवन में आग लग गई |? 
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सब उधर ही दौड़ पढ़े । विकास ने दौड़ते हुए चीख कर कहा-- 
“वेज्ञानिक कहाँ हैं !” “कई दिन से वे भवन ही में कुछ आविष्कार कर 
रहे थे? प्रेरणा ने उत्तर दिया। किन्तु इन सबसे पहले प्रखाद और 
आमना दौड़ कर आग के निकट पहुँच गये | 

हवा से आग फेलती जा रहीं थी और वज्ञानिक के भवन के सब 
दर्वाज़े बन्द थे। प्रसाद बराबर की छुत पर चढ़ कूद कर वेज्ञानिक के 
भवन की पिछुली छुत पर आ गये और फिर छुत से कूद भवन का 
पिछला दर्वाज्ञा खोल दिया | सबसे पहले आमना और फिर भीड़ दवांज्ञे 
में घुसी। प्रसाद ने चिल्ला कर कहा-- “भीड़ अन्दर न आकर आग 
बुकाये, नहीं तो यहाँ आने से सब भस्म हो जाओगे | इस कमरे में बारूद 
भरी हुई है ।” 

“तो तुम बाहर क्यों नहीं आते 7” आमना ने अन्दर घुसने हुए कहा 
ओर भीड़ ने बाहर लौटते हुए | 

+इसलिये कि वेज्ञानिक को आग से निकालना हैं !?” अन्दर की ओर 

इधर उधर दौंडते हुए प्रसाद ने कहा | 

“वेज्ञानिक ! वेज्ञानिक !! वचज्ञानिक [!?! आमना और प्रसाद ने 
पागलों की तरह भयंकर खतरों में चीखना शुरू किया | 

प्रसाद और आमना ने देखा कि भयंकर आकृति में अधजला 
वेज्ञानिक अट्हास करता आ रहा है। मुलसते हुए, श्वा्सों में भयंकरता 
से हँसता हुआ वह बोला-- “कॉप उठे ! डर गये इस आग से ! किन्तु 
मैं आग से नहीं डरता। मैं जल गया, मुझे चिन्ता नहीं, चिन्ता है तो 
यह कि मैंने रहस्य खोज लिया था, किन्तु उसी खोज में से अग्नि घधक 
उठी । पता नहीं यह भयंकर आग क्या करना चाहती है| जब यह आग 
घघकी, तभी मैंने इसे बुझाने की कोशिश की, अपनी दोनों म्रुजाओं में 
ज्वाला को समेट लिया, किन्तु मेरे ही आविष्कारों ने अग्नि को मदद 
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की | बारूद में आग लग गई, ज्वाला प्रचए्ड हो उठी, मेरा सारा शरीर 


फूँक डाला । थोड़ी ही देर में यह शरीर नष्ट हो जायेगा |” 


प्रसाद-- “आपका शरीर ही नष्ट नहीं हो जायेगा, मुझे लग रहा है 
जो कुछ अब तक का निर्माण है वह सब्र भी राख होना चाहता है । 
देखते नहीं आग बढ़ती जा रही है, इस आग को किसी तरह रोको !? 


कैज्ञानिक-- “ये हाथ जल कर बेकार हो छुके हैं, इस आग के बुझाने 
का एक ही उपाय है, और वह है मेरे साथ तुम्हारी मौत | ठ्हें मेरे 
बताने के अनुसार आग के निकट ही यन्त्र चलाते रहना होगा |? 

प्रसाद. मैं तैयार हूँ। यदि यह आग शान्त नहीं हुई तो सारा 
गाँव जल कर राख हो जायेगा । वर्षो के श्रम से जो रचना हुई है वह 
मिट जायेगी ।” 


“वो फिर चलो”, कहता हुआ वैज्ञानिक प्रसाद की बिल्कुल आग 
के निकट ले गया ! वेशानिक ने जिस तरह बताया प्रसाद आर आमना 
उसी तरह यन्त्र घुमाने लगे। कल से कल मिलती चली गई और 
कुबों का पानी आग पर बरसने लगा । आमना और प्रसाद पसीनों में 
नहा गये, पर आग तिल तिल करके घट रही थी । 

घुमाते घुमाते एक मस्के के साथ सहसा यन्त्र ढूट गया झोर आमना 
मुच्छित हो गई । वेज्ञानिक ने चौख कर कहा-- “अरब कोई उपाय नहीं 
है, बाहर भागों जल्दी, जितनी दूर भाग कर जा सको भाग जाओ !” 

अ्रमना को उठाते हुए प्रसाद ने कहा-- “तुप्त भी निकलो 
यहाँ से ।?” क्‍ 

वैज्ञानिक-- “मेरा निर्माण हीं मेरा घर था और मेरा निर्माण ही 
मेरी चिता है। मैं तो इसी में जलूगा, किन्तु एक सन्देश लेते 
जाओ, कि मनुप्य इस आग को विज्ञान की पराजय मानकर हार न बेठे, 
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यह छोटी सी पुस्तिका लेते जाओ । इसमें मेरी खोज की विधियाँ हैं | 
मनुष्य यदि इससे आगे बराबर खोजता रहा तो एक दिन वह मेरे 
भस्मसात शरीर को निश्चित ज्ञिन्दा कर लेगा | में एक बार मनुष्य की 
पूर्ण विजय देखने के लिये ज़िन्दा होना चाहता हूँ | अब तुम जाओ !? 

अपाहिज वज्ञानिक वहीं अपने निर्माण को जलता हुआ देख अइ्हास 
करता रहा और प्रसाद पुस्तिका जेब में रख आमना को उठावे हुए दौड़ 
कर बाहर निकले | बाहर दूर दूर तक जनता की भीड़ भरी हुई थी | 
गंगा से अग्निकाण्ड तक जनता की पंक्तियाँ बँघी हुईं थीं। मेशीन से भी 
तीत्र गति से एक दूसरे के हाथों के पथ से गंगाजल आग बुमाने को 
दौड़ रहा था। विकास और प्रेरणा पसीने में लथपथ केंवें से पानी पर 
पानी खींच रहे थे । केलाश और सुमति रेत की टोकरियाँ भर भर कर 
आग पर डाल रहे थे । 

किन्तु कामिनी विद्यालय की सबसे ऊची छुत पर चढ़ी हुई हृदय 
और कण्ठ को एक कर पंचम स्वर से मेत्र राग अलाप रही थी। रागा- 
लाप में वह स्वयम्‌ को भूल चुकी थी । उस पगली के कण्ठ का अलाप 
इतना लम्बा था कि स्वर बादलों से जा मिला | राग के आकर्षण में 
खिच कर बादल दल आग के ऊपर मँडरा उठे ! कामिनी, राग, और 
चादल आज मिलना चाहते थे। अलापते अलापते कामिनी को चक्कर 
आया ओर विंजली की तरह तड़पती हुई आकाश से प्रथ्वी पर गिर पड़ी | 

और साथ ही आकाश से धू धूं करती वर्षा होने लगी। 
इधर घघकती हुई आग और उधर वरसता हुआ तूफानी 
पानी देखकर ऐसा जान पड़ता था मानों आग और पानी का घोर युद्ध 
हो रहा हो । धुवाँ, आग, पानी, कोलाहल ! जान पढ़ता है प्रलय से 
जनता का घमासान हो रहा है। पर वाह रे मनुष्य! वाह ! जीवन हो तो 
ऐसा, जनता हो तो ऐसी ! कितनी प्रचल है इसकी शक्ति ! भयद्भर आग 
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पर ऐसे बरस रही है जेसे आग को पी जायेगी । जिसे देखो वही आग 
पर बादल सा बरस रहा है | 


ऊपर से बादल और नीचे से जनता, आग बीच में घिर लपक 
लपक कर ठण्डी हो गई | नाश होता होता रह गया | न जाने किस पुण्य 
से मनष्य की सृष्टि जलने से बाल बाल बच गई । 


ज्वाला शान्त हो गई। राख, कोयले और जले हुए खँडहर में 
सन्नाटा फुफकार रहा था। आगे आगे विकास ओर प्रेरणा तथा पीछे 
पीछे आमना, प्रसाद तथा कलाश उदास मुद्रा में राख के ढेरों को इस 
तरह देखते हुए घूम रहे थे जसे कुछ दूढ रहे हैं | 


पल भर में सारी स्वना जल कर राख रह गई ।” विकास ने आह 
भरते हुए कहा | 


प्रेरणा-- “इसी राख में कहीं उस महापुरुष की भी राख होगी 
जिसने मनुष्य को बहुत सी शक्तियाँ देकर ऊँचा उठाया |? 

विकास-- मनुष्य के विकास का आज एक हाथ टूट गया। 
विज्ञान मानव-जीवन का मानवीय साधन है, उसका सदुपयोग ही तो 
मनुष्य का स्वर्ग है |? 


राख में घूमते घूमते विकास ने एक जला हुआ भयंकर अस्थिपल्नर 
देखा । उसी पर एक जला हुआ कागज़ पड़ा था, जिस पर जले हुए अक्षर 
पढ़ने में नहीं आते थे | किन्तु अनुमान होता था कि यह वेज्ञानिक का ही 
कुछ लेख है । तो फिर अवश्य ही यह ठठरी वेज्ञानिक की ही है। 
विकास ठिठक कर वहीं ठहर गये । उनकी आँखों से आँसू निकल पड़े । 
कु्ते के पल्‍ले से आँसू पूछते हुए लम्बा श्वास लेकर उन्होंने कहा-- 
“जिसके इज्धित पर आग और पानी नाचते थे, आज उसकी ऐसी दशा! 
उस विराट की लीला भी कसी विचित्र है ! संसार में महाशक्ति भी काल 
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से नहीं बचती | यह दुनिया क्‍या है--- राख का खिलौना, कागज़ की 
गुड़िया, बुलबुलों की तस्वीर, जिसने मनुष्य को नचा रक़्खा है। यह 
सुन्दर रचना रेत की दीवार ही तो है, जो स्वयम्‌ ही गिर पढ़ती है |? 


प्रेरणा-- “राख का मनुष्य और मनुष्य की राख, यही तो सृष्टि-क्रम 
2 की, 
| सचमुच वज्ञानिक विश्वास का महान आदश एवं महायोंगी था, 


का] 


हद 
जिसने सिद्धि के चरणों में अपना अन्तिम अपनत्व भी चढ़ा दिया |?” 


वेज्ञानिक की टटठरी पर आँखों का अर्ध्य चढ़ाते हुए सब ठठरी के 
समीप राख के ढेर पर बेंठ गये। विकास सफेद चादर से जला हुआ शव 
ठकने को कुक | ठठरी पर कफ़न डालते हुए विकास की आँखों से आँसू 
भी गिर पड़े । आँसू गिरने के साथ ही साथ उसके मुं ह से निकला-- 
“लगन और विश्वास हो तो ऐसा !” 

विकास यह कह ही रहे थे कि कानों में आवाज़ आई-- “कामिनी 
विद्यालय के पीछे की दीवार के सहारे मूच्छित पढ़ी हैं, उनके सर से 
खून वह रहा है |? 

सुनते ही सब उधर दोंड चले। पास पहुँचे तो देखा कि कामिनी 
मरणासन्न दशा में मूच्छित है। उसके सर के रिसते हुए खून से उसका 
सारा सर और मुँह सिन्दूर-स्नात हो रहा है। देखते ही कलाश को ऐसे 
लगा जेसे वह ज़िन्दा जला दिया गया। केलाश, प्रेस्णा, सुमति और 
विकास ने मूच्छित कामिनी को हाथों पर उठा लिया, और कमरे में ले 
आये । 

डॉक्टर ने आकर कामिनी को देखा और निराशा से कहा-- “हालत 
बहुत खराब है, जसी ईश्वर की इच्छा होगी |?” 


दवा देकर डॉक्टर चला गया। प्रेरणा, आमना, सुमति, केलाश, 
विकास आदि उदास बैठे कामिनी को देखते रहे । कई घण्टे तक 
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कामिनी मौन पड़ी विचित्र तरह सें श्वास लेती रही । लगभग रात के 
तीन बजे होंगे जब कामिनी ने ज़रा आँख खोली । 

आँख खोलते ही उसने हल्की आवाज़ में कहा-- “आग बुझी या 
नहीं १?” 

प्रेरणा-- “आग विल्कुल शान्त हो गई कामिनी !?? 

कामिनी-- “वैज्ञानिक कहाँ है !? 

प्रेरणा-- “इसी मिद्दी में कहीं खो गये हैं ।?? 

कामिनी-- “यह मिटी हुईं दुनिया फिर से बनाई ज्ञा सकती है, 
यदि बनाने वाला न मिटे तो। मुझे चिन्ता आग की इतनी नहीं, 
वेज्ञानिक के जलने की अधिक है |”? 


आमना-- “वैज्ञानिक का भौतिक शरीर चाहे आज धूलि में मिल 
गया हो, लेकिन उनकी आत्मा इस पुस्तिका में अमर है | मरने से पहले 
वे यह ज्ञान संसार के हाथों में सॉप गये हैं |?” 

कामिनी-- “मनुष्य पुस्तक में अपनी पूरी बात कभी नहीं लिख 
पाता । पुस्तक सदा अधूरी रहती है । जीवन की पुस्तक क्‍या कोई पूरी 
लिख सकता है [? 

आमना-- “एक नहीं तो दूसरा मनुष्य पुस्तक पूरी करने का प्रयत्न 
करेगा ।? 

कामिनी--- यह आशा ही तो जीवन की सहचरी हे। अच्छा 
आमना ! तू वह गीत गा जो प्रभात लिखता लिखता मरा था। गा वह 
अधूरा गीत ! उस अधूरे गीत में भरी हुई संसार की सम्पुर्ण निर्ममता से 
.. दया के तार भंकृत करदे |! अब में गा नहीं सकती । मैं गा नहीं सकती 
तो जी भी नहीं सकती । इन श्वार्सो की टूट्ती सी ऋनकार अच बहुत 
थोड़ी देर की है।? 
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कहते कहते कामिनी कमी अच्छी तरह बातें करती और कभी बहकने 
लगती | “कलाश बाबू . में तुम्हें छोड़ कर जा रही हूँ । क्‍या करू ! 
लाचार हूँ | तुम मुर्क याद करके रोना मत, दुनिया में मन लगाना ! 
प्रभात ! ठहरो, मैं तुम्हें तुम्हारे गीत सुनाने वहीं आ रही हूँ । ठुम दुनिया 
से अतृतत गये हो न ! मैं तुम्हें तृप्ति देने आती हँ। क्‍या कहते हो 

ढीं, मेरे पास न आना, में पाप हूँ, इसलिये जो कि मुझ से सदा घणा 

करते रहे मैं उन से सदा प्रेम करता रहा। क्‍या कहा, संसार में वही 
धमांत्मा हैँ जो पंसे वाला है, वही पुण्यात्मा है जो धोखा देना जानता 
है। वे दिन बीत चुके प्रभात! देखो तो अब दुनिया कितनी सुन्दर है ! 
किन्तु अब तुम तो हो ही नहीं, मैं भी नहीं रहूँगी क्या ! यह दुनिया 
सुन्दर तभी होती है जब सुन्दर देखने वाला मर जाता है। तो क्‍या 
सुन्दरता सदा विधवा रहती है ! सच कहते हो, सौन्दर्य का दूसरा नाम 
आँसू है । अच्छा आमना ! तू वीणा बजा, मैं गाऊँगी।?” 

आमना ने वींणा उठाई, कामिनी गाने को उत्सुक हुईं | किन्तु तार 
टूट गये | 

एक साथ आवाज़ गूंजी-- कामिनी !? 
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“यह दुलहन ! कितनी सुन्दर और मादक है! किन्तु कुछ नहीं, 
जवानी की मदिरा बुढ़ापे की कसली हवा में उड़ जाती है। बुढापा 
आगया, पर प्रश्न अभी अधूरे हैं । वाह रे दुनिया बनाने वाले ! तू ही 
बनाता है ओर तुझे ही बिगाड़ते देर नहीं लगती | तो तू आखिर क्‍या 
है ? कहाँ है तेरा घर ?? जीवन से ऊबे हुए विकास ने मन ही मन में 
कहा | वे और भी अपने आप से न जाने क्‍या क्‍या कहते रहते कि 
प्रेरणा ने आकर उनका ध्यान दो तरफ बाँठ दिया | 

प्रेरणा पास बेठकर विकास के सफ़ेद बालों पर हाथ फेरते हुए 
 बोली-- "किस चिन्ता में डूब रहे हो स्वामी !?” क्‍ 

विकास-- “कुछ नहीं, प्रेरणा ! जीवन में चिन्ता के अतिरिक्त और 
है ही कया ! यहाँ मनुष्य खोया हुआ कुछ खोजता ही रहता है ।” 

 प्रेरणा-- “जीवन चिन्ता के लिये नहीं, स्वाद के लिये है नाथ!” 
विकास-- “जीवन की आकांच्षा यही होती है किन्तु मनुष्य राख से 
. चिपण रहता है |”? 


. रेपूड ; 
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प्रेरणा-- राख से सुन्दर क्या कुछ दे! मिद्ठी को असत्य समझना 
भूल है 75 

विक्रास-- तो फिर राख ही क्‍यों न रमा लें ?? 

प्रेरणा-- “राख का पुतला राख लप्रेट कर आत्महत्या करना 
चाहता है [?? 

विकास--- “जीवन इस तरह अखरने लगा है कि जीने को जी नहीं 
चाहता। इस मिट्टी की मूर्ति से मैं अब ऊब गया हूँ।” 

प्रेरणा-- “दुनिया से झूवना आनन्द से ऊबना है।? 

विकास-- “मनुष्य इससे ऊब नहीं तो क्या करे? मनुष्य बनाता 
है और प्रकृति उसे नष्ट कर देती है। दुनिया के हर निर्माण पर मृत्यु 
का जृत्य है |?? 

प्रेरणा-- “तो क्या मृत्यु के मय से मनुष्य को आत्महत्या कर लेनी 
चाहिये? चेतना के क्षणों की हत्या करना अधर्म है। जब तक जीवन 
है तब तक कर्म करना मनुष्यता है। आपकी कर्मनिष्ठा का परिणाम यह 
लहलहाता हुआ युग है |? 

विकास-- “यह लहलहाता हुआ युग तो है किन्तु वे माली कहाँ 
हैँ जिनके बलिदानों पर यह युग जगमगाया ? कहाँ हैं हरिराम बापू 
कहाँ है रामप्रसाद ? कहाँ है प्रभात? कहाँ हैं कामिनी! कहाँ हैं वे 
वैज्ञानिक ? वे बलिभूत आज कहीं नहीं । उन शहीदों की यादगार भी 
अ्राज मिट चुकी है |”? 

प्रेरशा-- “नहीं देव | वे देवता अमर हैं। महापुरुष कभी नहीं 
मरते। उनका आत्मा हीं तो यह सुन्दर निर्माण है। इस निर्माण में 
आज कितने ही हरिराम हैं, कितने ही रामग्रसाद हैं, कितने ही वशानिक 
हैं, कितने ही प्रभात हैं और कितनी ही कामिनी हैं। वे शहीद कितने 
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ही आत्मभू आत्मावलम्बी बना गये हं। उनके जीवन का एक एक पल 
शत शत कल्प से मी बढ़ा हुआ है।?” 


विकास--- “किन्तु उनका एक एक पल अश्रमिश्रित रक्तबिन्दुओं 
में भरा हुआ था, क्या कभी किसी ने यह सोचा £?? 


प्रेरणा-- मनुष्य को दूसरे की बात सोचने का अवसर ही कहाँ 
मिलता है! वह अपनी समस्याओं में ही इतना उलभा रहता है कि 
दयालु कहलाने का उसे समय हीं नहीं मिलता। न जाने क्‍यों मनुष्य 
व्यर्थ ही दूसरे की दया चाहता है। वह स्वयम्‌ ही अपने ऊपर दया कर 
सकता है, दूसरा कोई नहीं। अपना हाथ और अपनी बुद्धि ही अपने 
टू |?? 


विकास-- “चोटी पर पहुँच कर भी आज मुझे असन्तोष हे प्रेरणा ! 
मैं शान्ति के लिये छुटपटा उठा हूँ। मुझे जीवन में दुःख सता रहा है, 
मैं सुख चाहता हूँ, सन्‍्तोष चाहता हूँ।? 


प्रेरणा-- “सुख और सन्तोष ! कितना सत्य है इन शब्दों में, किन्तु 
असत्य की गहराई में ही इनका महत्त्व हैे। असन्तोष और दुःख के 
बिना प्रगति के पेर रुक जाते हैं। सुख और सनन्‍्तोष वही है जो दूँढने 
वाले को पढ़ा पा जाये। तुम सुख की खोज में बढ़ोगे पर पता नहीं क्‍या 
मिले, लेकिन श्रब्॒ तक तो कोई मनुष्य इतिहास में ऐसा है नहीं जो 
सुख की चाह में दुःख न भोगता रहा हो। इसलिये छोड़ो सच्च दु्बल 
विचार | दुःख और सुख का संगम .यह संसार ही सत्य है। यह घरती 
ही वह दुलहन है जो न कभी मरती है और न कभी विधवा होती है, 
जिसके शगार के लिये प्रतिदिन नये फूल खिलते हैं। मनुष्य इस 
दुलहन के चरणों में उत्सग होने आता है। न जाने कितने उत्सगं हो 
. गये इस रंगीली दुलहन पर !?? द 
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विकास-- “किन्तु पता नहीं यह मुहागिन किस पर न्योंछ्वावर 
होती है |?” 

प्रेस्णा-- “उस पर जो इस पर न्यौछावर हो जाये, जो दूर से इसकी 
पूजा करता रहे । यहं रीमती है, किन्दठु उस पर जो इसे सेवा से रिक्राता 
है। यह जिस पर रीमती है वह कभी नहीं मरता। यह सत्युय में 
हरिश्चन्द्र? पर रीक्की थी, त्रेता में राम? पर रीमी, द्वापर में 'कृष्णः पर 
रीफी, ओर कलियुग में गाँधी? पर मुग्ध हुईं। इसे मुग्ध करना चाहते 
हो तो ऐसे ही कोई महापुरुष बनो । वह देखो आमना आ रही है, ऐसे 
जेसे रश्मि प्रकाश की पगडण्डी बन कर आती है |” 

इतने में आरमना पास आगई, ओर आते ही बोलीं--- “पता नहां 
केलाश बाबू को क्‍या हो गया | उनको आँखें भयंकर दिखाई देंती हैं । 
वे कभी बेठते और कभी घूमने लगते हैं। कोई उनसे बोलता रहो किन्तु 
वे कुछ उत्तर ही नहीं देते ।?? 

सुनते ही प्रेरणा ओर विकास आमना के साथ चल पड़े | तुरन्त ही 
तीनों वहाँ आगये जहाँ केलाश अविराम गति से घूम रहे थे | विकास ने 
देखा कि केलाश का चेहरा एकदम विचित्र है| 

कैलाश के कन्घे पर हाथ रखते हुए विकास ने कहा-- क्‍या बात 
है कलाश बाबू !” 

कुलाश ने चिढुकर विकास का हाथ कन्वे से हटा दिया, और बिना 
कुछु उत्तर दिये फिर उसी तरफ घूमने लगे | 

“यह क्या हो गया केलाश बाबू को ?? विकास ने प्रेरणा की ओर 
देखते हुए. कहा | 

“ज्ञान पड़ता है शोक ने इन्हें पागल कर दिया ।? प्रेरणा ने 
स्तम्मित दशा में देखते हुए. कहा | 


३२५७ 
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“कैलाश बाबू ! देखते नहीं, हम सब तुम्हारे पास कौन खड़े हैं १? 
विकास ने ज़रा ज्ञोर से कहा | 


सुन कर केलाश लाल लाल आँखों से घूरने लगे, और फिर 
खिलखिला कर बड़बड़ा उठे-- “कौन हो तुम ! कोई नहीं ! कहाँ हो 
तुम ! कहीं नहीं ! वह मधुप है, तुम कामिनी हो । कहाँ है कामिनी ! 
कहीं भी नहीं ! नहीं वह तो है, मैंने उसे देखा है, अमी देखा। ठुम भी 
देखो ! मैं अभी ब्रह्म लोक में गया था, वह वहाँ थी | वह मुझे जल में 
मिली, वायु में मिली, अग्नि में मिली, उसको मैंने महत्त्व में पाया, 
प्रकृति में देखा | वही तेज में है, गीत में हैं, वह मेरे साथ आई, वह 
चली गई, वह फिर आयेगी। मेरे पास सब कुछ है, कुछ भी नहीं | 
क्यों नहीं, इसलिये नहीं, उसलिये नहीं। उसने कहा, मैंने सुना, राख है, 
कुछ भी नहीं ।?? 


रे ६ 

केलाश की भयानक दशा देख विकास घबरा उठे । “आमना! 
डॉक्टर को बुललाओ !? विकास और प्रेरणा एक साथ बोले । 

“डॉक्टर ! डॉक्टर क्‍्या.करेगा ! मैं पागल नहीं हूँ। में जो कुछ 
कह रहा हूँ वह मुझे दिखाई दे रहा है । में सातों लोकों में भ्रमण करता 
रहा। आनन्द है वहाँ ! वहाँ विरह नहीं. है । तुम भी मेरे साथ चलो | 
वहाँ सुगन्ध गाती है। इच्छा नृत्य करती हैे। मुझे अब किसी की 
आवश्यकता नहीं | मैं स्वयम्‌ में प्रसन्न हूँ | मुक्त हूँ मैं ! मुक्त !! जीवन 
का सुख मेरे पास है। अच्छा, मैं जाता हूँ ! यह मैं चला !?” 

विकास-- “कहाँ जाते हो १? 

केलाश-- “जहाँ मन कहता है |? 
विकास-- “मन के पीछे नहीं बुद्धि के कहने पर चलो |? 


स्पद 
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् 4 ०, सर न कल कि ५ 

कलारश तर मी जीवन नक््दा कु हुदय की ताप्त व्म् लिय हर | हृदय 
की तृप्ति में बुद्धि बाधक है। पीड़ा की चोट सह कर जिसने आनन्द का 
त्याग कर दिया वह जीवन जीवन नहीं।?? 


विक्रास-- पीड़ा की चोट सह कर जो सेमलता नहीं वह अपनी 
हत्या का दोषी होता है| आत्मानन्द में मूलने से संसार का कल्याण नहीं 
होगा कलाश बाबू !” 


केलाश-- “संसार का कल्याण करते करते वृढ्ढे हो गये, अब तो 
अक्षय आनन्द का मधु पियेंगे। जानते हो यह अक्षय मधु कहाँ हे ? वहाँ 
है, यहाँ हें, सब जगह है । तुम मुझे पागल समझते हो न ? इस पागलपन 
में ही तो आनन्द है। मैं रोऊँगा नहीं, बिह्कुल नहीं रोऊँगा | मैं रोऊँ गा 
तो ठुम मुझे देखकर हँसोंगे। तुम समभते हो में दुखी हूँ ! मुझे कोई 
दुःख नहीं | मर जाओ मर गई तो, में क्या करूँ ? मैं भी मरूगा एक 
दिन, सभी मरेंगे, ठुम भी मरोगे | मेरे वादा मरे, बावा के बाबा मरे, 
बाबा के बाबा के बाबा मरे | तुम भी मरोगे. तुम्हार बाप भी मरे, बाप 
के बाप भीं मरे, बाप के बाप के बाप मी मरे । इसी तरह न जाने कच 
से मरते चले आ रहे हैं, फिर कामिनी अगर मर गई तो मैं रोऊ क्‍यों ! 
दुनिया में सभी मरते हैं, में एक कामिनी के मरने पर ही क्‍यों रोऊँ, 


8. 


सभी के मरने पर क्यों नहीं रोता ?” 

विकास-- “यह क्या पागलपन है केलाश बाबू !” 

इतने में आमना के साथ डॉक्टर आ गये | उन्हें देखते ही कलाश 
बाबू बड़े ज़ोर से ठहाका लगाते हुए बोले-- “डॉक्टर ! मैं बिल्कुल टीक 

तुम व्यर्थ अपना समय नष्ट मत करो । मन ओर मस्तिष्क की दवा 
रोगी ही के पास होती है, बच्य के नहीं। दुनिया में अपना इलाज मनुष्य 
आप ही कर सकता है |” 


३५.६ 
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डॉक्टर रोगी की परीक्षा किये बिना ही यह कहते हुए चले गयै-.. 
“कौन कहता है ये पागल हैं !? 

“क्यों विकास ! सुन लिया | कहते थे मैं पागल हूँ। दुनिया में कोई 
पागल नहीं होता, दुनिया पागल बना देती है |” केलाश ने आकाश से 
ज़मीन की ओर आते हुए कहा | 

विकास कुछ सोच में पड़ गये | सोचते सोचते ही वे बोले-- सच 
मुच तुम पागल नहीं हो, पर पागल बनना चाहते हो। तुम्हारी मौन पीड़ा 
तुम्हें बावला बनाना चाहती है। बोलो कलाश ! कया बावले बन 
कर भय्कने से भूल पर भूल नहीं होगी £ मनुष्य का सत्य पीड़ा में पहचाना 
जाता है। चलो केलाश बाबू ! धरती को अभी तुम्हें बहुत कुछ 
देना है |?” 

कैलाश-- “किन्तु कमर झुक चुकी है, हृदय हार कर निराशा को 
सत्य कहने लगा है |? 

विकास-- “जब तक जीवन है आशा का आऑआँचल नहीं छूटता । 
आशा ऐसी दुलहन है जो कमी आकषणहीन नहीं होती । आशा का 
आकर्षण ही तो मनुष्य को मरने नहीं देता |”? 

कैलाश-- “लेकिन मेरी आशा तो मर चुकी ।? 


विकास-- “संसार में किसी की आशा तब तक नहीं मरती जब तक 
वह जीवित है |?” द 

केलाश-- “संसार में कितने ही ऐसे जिन्दा हैं जो म्रतक होते हैं पर 
जीने का बहाना करते हैं। मनुष्य जीवन भर सुख की खोज में छुट्पयता 
है, किन्तु क्या सुख हाथ आता भी है १? 

विकास-- “सुख इस संसार सें परे कहीं नहीं है कलाश बाबू ! 
मृत्यु की क्रीड़ा पर खेलती हुई जीव की ज़िन्दगी संतोष के लिये है। 


रण. 
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जीवन का एक भी क्षण पश्चाताप की आग में जलाना नहीं चाहिये । 
मिटने वाली लहर पर जीवन का क्षण श्रम के लिये है। कर्म के बिना 
तुष्टि की कल्पना व्यथथ है ।?? 

केलाश-- “करने के लिये अब शेष ही क्या है! करते करते युग 
बूढ़ा हो गया ओर उसे सब कुछ मिल गया | आज मनुष्य आकाश में 
उड़ सकता है। समुद्र की छाती पर तर सकता है। किन्तु करोड़ों कोस 
की दूरी मुट्ठी में बन्दी बनाने वाला यह युग अब भी दुखी दे । प्रकृति 
मुस्कराती है, किन्तु मनुष्य नहीं मुस्कराता | मनुष्य की मुस्कान न जाने 
कहाँ चली गई !? 

विकास-- क्या कोई ऐसा इतिहास है जिसमें घरती पर मुस्कराते 
हुए. मनुष्य की कहानी अमर हो ! मनुष्य सदव अतीत को सुन्दर देखता 
है क्योंकि वह सामने नहीं होता । अ्रतीत को रोने से भविष्य सुनहरी नहीं 
होगा । निराशा की दासता से मनुष्य अकर्ंण्य हों जाता है। 
अकर्मण्यता छोड़ो ! यह सारी सृष्टि यदि महानाश के विलोड़न में नष्ट हो 
तो भी मैं अकेला नूतन निर्माण के लिये श्रम करता रहूँगा। वुम यदि 
पींडा के पुजारी बन कर कर्म से ऊब गये हो तो जहाँ तुम्हारी इच्छा हो 
जाओ !? द 

केलाश-- “तुम कहाँ जाओगे ९?” 

विकास -- “धरती पर पेड़ लगाने |? 


केलाश-- “जाओ लगाओ घरती पर पेड, मैं तो घरती से ऊच कर 
हृदय में फूल खिलाने जा रहा हूँ। अब मेरी मंज्ञिल वह बन है जहाँ क्रूर 
हाथ खिले हुए फूल को मसलते नहीं |? 

विकास-- 'लिकिन हवा से वहाँ भी फूल टूट कर गिर पड़ेंगे |”? 

केलाश-- “किन्तु वहाँ फूल द्वव्ने की चिन्ता तो नहीं होगी ।” 


रद ९ 
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विकास-- “तो तुमने जीवन संग्राम से हार मान ली [” 

कहते हुए! विकास प्रेरणा के साथ उद्योगशाला की ओर चल पढ़े । 
किन्तु केलाश के हृदय में फिर नयी उथल पुथल मच गई-- “जीवन 
संग्राम से हार मान ली! जीवन! जीवन !! पता नहीं जीवन क्या है! 
यह क्रर बड़े बड़े अवतारों को रुला देता है। जीवन वह स्वादिष्ट ज़हर है 
जिसको पीता पीता मनुष्य ऊबता नहीं। जन्मजात प्रव्ृत्तियों से बँधा हुआ 
प्राणी प्राणों की पीढ़ा में बँधा पड़ा रहता है। मैं चेतन हूँ । नश्वरता 
की ज़ंजीरों में बंधना चेतन का जढ़त्व है। में जड की ज़ुंजीरों में 
नहीं वधू. गा। अब मैं मुक्त हूँ, म॒क्ति मार्ग ही मेरी मंज्ञिल है ।? 

सोचते सोचते केलाश अपरिचित पथ की तरफ बढ़ चले । वे आज 
इस तरह चल रहे हैं जेसे उनके हृदय में कोई चाह है ही नहीं । जिस 
समय मनुष्य को भारी निराशा हो जाती है तो वह भावावेश में सारी 
चाहों की चिता जला देता है। केलाश मी आज चाहों की चिता जला 
कर चले जा रहे थे कि सुमति ने पीछे से आवाज़ दी-- स्वामी !! 

कैलाश ठिठक कर खड़े हो गये। सुमति को सामने देख उन्होंने शांत 
भाव से कहा-- “देवि! मेरे पीछे क्‍यों आ रही हो !? 

सुमति-- “पति को छोड़ कर पत्नी और किसके पीछे चले १? 

केलाश-- “कौन किसका पति, कौन किसकी पत्नी ! सब राख के 
नाते होते हैं यहाँ।? 

सुमति-- ये राख के नाते यदि दुनिया में न हों तो फिर यहाँ कौन 
केसे जिये! संसार में अगर एक दूसरे का सम्बन्ध मिट जाये तो कोई 
ज़िन्दा रहने की आशा ही न करे |”? 


५ हा का च बा कप 
कलाश-- “आशा ! कितना प्रेम है मनुष्य को इससे, पर किसकी 
आशा पूरी होती है ! देवि ! मेरी आशा मर चुकी, अब मुझे कोई आशा 


रबर 
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नहीं। न मेरा किसी से सम्बन्ध है, न मुझे किसी की चाह, यह सारी 
सृष्टि मेरी पत्नी है, इस सारी सृष्टि का मैं पति हूँ ।? 


सुमति-- तुम मुझे छोड़ कर यदि जाओगे तो तुम्हें कभी शान्ति 
नहीं मिलेगी |? 


केलाश-- “मैं शान्ति की आकांच्षा भी छोड़ चुका हूँ देवि !” 


सुमति-- “ठुम सब्र कुछु छोड सकते हो, पर सुझे छोड कर नहीं 
जा सकते। भूल गये वह दिन जच्च बढ़े चाव से सुझे दुलहन बनाकर 
लाये ये | वह रात कितनी मधुर थी! उस रात तुम कहते थे न, सुमति! 
हमारा तुम्हारा साथ कभी न छूटे | लोग व्यर्थ हो स्वर्ग की चाह करते हैं, 
सच्चा स्वर्ग तो स्त्री पुरुष का ग्रेमपूर्ण संगम ही है? ।?? 


केलाश- “मैंने न जाने क्‍या क्या कहा और क्या क्‍या किया, यह 
कौन जानता है! मनुष्य कहता बहुत है पर कर बहुत कम पाता है। 
अपने किये पर मैं न जाने कितनी बार प्रसन्न हुआ और कितनी बार 
पछुताया | अब इस दुनिया में अम्रत और विष की घट पीता पीता मैं 
थक गया हैँ देवि! तुम मेरी थीं, पर अब में किसी को अपना नहीं 
मानता | मैं ममता की मधुरता से ऊब गया हूँ | ठुम जाओ !? 

सुमति-- “कहाँ जाऊँ?! आपके अतिरिक्त कौन है मेरा ? मैं आपको 
छोड़कर नहीं जाऊंगी | स्त्री के लिये पति ही एकमात्र सम्बल है |? 


केलाश-- संसार में कोई किसी का सम्बल नहीं होता । संखार में 
अपने अतिरिक्त किसी को सम्बल समझना भूल है |? 

सुमति-- “स्वामी! संसार में स्त्री पुरुष के बिना नहीं चल सकती | 
स्‍त्री और पुरुष का साथ प्रकृति क#नियम है। आपके पास न रहने पर 
दुनिया मुझे नोच नोच कर खा जायेगी। अकेली म्त्री के लिये समाज का 
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विष पीना झृत्यु को जीतना है। मैं आपको अकेला नहीं जाने दँगी। 
जहाँ आप जायेंगे आपके साथ ही रहूँगी ।?? 

केलाश-- “ओर अगर मैं मर गया तो ?? 

सुमति-- “ऐसा न कहिये नाथ ! पत्नी को पति से पहले ही मर 


जाना चाहिये। विधवा की ज़िन्दगी समाज से सहन नहीं होती | येरो 
कर ज़िन्दगी काटना भी कोई ज़िन्दगी है १? 


कलाश-- 'मेरे परों में बेड़ियाँ न बनो सुमति! सुझे निद्व॑न्द 
विचरने दो । तुम चली जाओ, नहां तो में आत्महत्या कर लूगा १? 


सुमति-- मैं चली जाती हूँ स्वामी ! आपके पेरों की बेड़ियाँ 


आज टूट जायेगी |? 


इतना कहकर सुमति वापिस लौंट गई। केलाश एक भ्के के 
साथ आगे बढ़ें। आवेश में वे चार कोस निकल गये | पर न जाने अब 
उन्हें क्या हो गया | वे पेर आगे बढ़ाते और मन पीछे लौट्ता-- “वने 
यह क्‍या किया! सुमति तेरे बिना केसे रहेगी! कौन है उसका! वह 
मर जायेगी, आत्महत्या कर लेगी, अवश्य आत्महत्या कर लेगी | बहुत 
बुरा होगा | सचमुच मैं घोर पाप कर बठा । न जाने मुझ पर अभी क्‍या 
क्या और बीतेगी! कहीं बह मर न जाये ! मारा तो वूने ही उसे ! मैं तो 
स्वयम्‌ मरा पड़ा हूँ । मैं किसी से क्‍या कहता हूँ | अरे चल, अ्रत्र तो 
चल जल्दी! यह पाप, वह पुण्य है! वह, यह, नहीं, नहीं! मैं क्या 
करू ट 
मन के तूफान में चक्कर काटते हुए. कलाश के पर लौट पड़े | वह 
तूफान सा पीछे दौड़ा-- “सुमति ! सुमति! मैं आ रहा हूँ ।” 


किन्तु कलाश जब वहाँ पहुँचे तो विद्यालय के चौक म॑ अर्थी बंध 
रही थी। आँखों म॑ आँसू और हाथ में कफन लिये विकास कह रहा 


श्ध््ड 


जि 
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था-- बहुत अच्छी थी बिचारी! लेकिन मौत तो किसी को नहीं 
छोडती | बेटी आमना! क्या कैलाश वावू ने इस पर अन्याय नहीं 
किया १? 

आमना-- “केलाश वावू की तड़प मैंने अपनी आँखों से देखी है । 
इसलिये हृदय नहीं कहता कि उन्होंने अत्याचार किया है। एक दिन वे 
अकेले में चुपचाप रो रहे थे। अकेले में तों आदमी तभी रोता है जन 
उसे कोई सच्चा दुःख होता है |? 

विकास-- लिकिन आमना! दुःख में मनुष्य को कर्त्तव्य नहीं 
भूलना चाहिये |?? 

“मैं कर्तव्य पूरा करने आ गया हूँ विकास! सचमुच मैं पापी हूँ। 
सुमति को छोड़कर गया था, सुमति मुझे छोड गई |” अपराधी की तरह 
आते हुए केलाश ने कहा। 

“ज़हर पीने के बाद तुम आ गये केलाश! बहुत अच्छा हुआ ! 
सुमति ने केवल एक यही इच्छा प्रकट की थी कि मेरी अर्थी मेरे स्वामी 
के कन्धों पर जाती तो अच्छा होता |? ह 

सजा कर दुलहन को कन्घे पर उठा श्मशान की ओर ले चले | उस 
दिन बिचारी डोली में आई थी, आज अर्थी पर जा रही है। सचमुच 
&-.. 2, की गेती 
चिता की शया पर सुहाग की दुलहन सोती है। 

श्मशान से लौटते ही विकास ने केलाश से कहा-- “मैं ज़मीन से 
मोती निकालने जा रहा हूँ, चलते हो मेरे साथ !? 

कुलाश-- “मेरी आँखों में बहुत मोती हैं, मुके और मोती नहीं 
चाहियें।?? 

विकास-- 5ठुम्हारी आँखों के मोतियों से धरती को कोई फायदा 
नहीं । पीड़ा हृदय की निधि है, दुनिया को दिखाने की वस्तु नहीं ।” 


रे६५ 
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केलाश-- “तो मैंने कब अपनी आँखों के आँसू दिखाने का प्रयत्न 
किया है !? 


विकास-- “तुम दिखाओ तो भी कोई देखने वाला नहीं है। इस 
लिये जब तक जीवन है तब तक कर्म में ही शान्ति है। जीवन का 
उद्देश्य कर्म है। मनुष्य का जन्म घरती से विवाह है। उसे यदि इस 
दुलहन में रस चाहिये तो वह इसका श्रृंगार करता रहे। इसका श्रंगार आँखों 
के मोतियोँ से नहीं, श्रम के मोतियों से होता है। मनुष्य के श्रम से जब 
यह प्रसन्न होती है तो इसके सौन्दर्य से अम्गत बरसने लगता है। खिले 
हुए. फूलों से सौरममयी दुलहन देखकर मनुष्य यहीं पर स्वर्ग पा लेता 
है । इस मिट्टी की दुलहन में वे सब रत्न हैं जिनके लिये देवताओं को 
श्रम करना पड़ा था | 

“अच्छा अब मैं चला, बातों में समय खोने से दुलहन दूसरे के पास 
चली जायेगी । वसुन्धरा को वही वीर भोग सकता है जिसके पास श्रम 
की शक्ति है ।?? 

कहते हुए. विकास चल दिये और कलाश चिन्तित से सोचते रह 
गये। सोचते २ कलाश चल पड़े और कुछ दूर निकल गये | 


जैसे जैसे केलाश आगे बढ़ने लगे वसे ही वसे उनके कानों में शोर 
बढने लगा-- “मैं दुखी हूँ। मेरा एक ही बेटा था, वह मर गया | मेरा 
पति न मरता तो तुम सुझे चेट चूँट कर न खातीं। अरे मैं लुट गया, 
मैंने पेसा पैसा जोडा था, डाकू सब लूट कर ले गये | मैं चार दिन का 
भूखा हूँ। मेरी माँ मर गई, मेरा भाई मर गया, मेरा बच्चा मर रहा है, 
मुझे दो आने दवा को दे दो। वह बड़ी कुल्टा निकली। तुम मुझसे प्यार 
करते थे; अब उससे क्‍यों करने लगे ? तुम तो बहुत खुश मालूम होते हो ! 
अरे मुझ से दुखी तो कोई भी नहीं दुनिया में। अजी उसे क्‍या दुःख है, 
उसे तो मज़ा आ रहा है। आँखों वालो! आँखें बड़ी नियामत होती 


हद 
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हैं। मेरा यही अपराध है कि मैंने तुम पर विश्वास किया | मेरे ही लिये 
उसने जान दे दी । मौत भी न जाने मुझ से क्‍यों रूठ गई । हाय ! 
ओह ! क्‍या पूछते हो ??” द 

हर ओर से पीड़ा की पुकार सुन कर केलाश स्वयम्‌ से कह उठे-- 
तुम ही दुखी नहीं हो, दुनिया में सभी दुखी हैं। ञ्भी मनुष्य को 
मनुष्य के लिये बहुत कुछ करना है। में मनुष्य हूँ, मुझे कर्म करना 
चाहिये। जीवन का अर्थ घोर दुःख में भी स्ववम्‌ को सँमालना है |?” 

केलाश को हर जगह दुनिया दिखाई देने लगी। दुनिया देखते 
देखते मनुष्य थक जाता है पर ऊचता नहीं । ऊब भी जाता है तो खाली 
पड़ा पड़ा परेशान हो जाता है। परेशान होकर केलाश फिर चल 
पड़े । 

वे चलते रहे, किन्तु कहीं कामना की पूर्ति न मिलो | हार कर वें 
एक साधू की शरण में पहुँचे और बोले-- “महात्मा ! मुझे साथू बना 
लो, मैं संसार से ऊब कर तुम्हारी शरण में आया हूँ। मैं नहीं समझता 
कि मेरा लक्ष्य क्या है ? मुझे शान्ति दो !?? 

साधू-- “ठुके अशान्ति क्यों हुईं मनुष्य [?? 

केलाश-- “क्योंकि मृत्यु ने साथियों को छीन लिया ।” 

साधू-- तो मृत्यु को जीतना चाहते हो १? 

केलाश-- “मैं क्‍या चाहता हूँ, क्या मूला हूँ, कया करूँ, कुछ नहीं 
जानता | मुझे साधू बना लो !”? 

साधू-- “व दुनिया में आया है पणले ! साधू बन कर क्या लेगा ! 
चार दिन की ज़िन्दगी है, आनन्द मोग !?? 

केलाश-- “आनन्द तो भाग्य से मिट चुका बावा !”? 

साथधू- दुनिया में सब कुछ है वेटा !? 
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कैलाश-- “किन्तु मेरे लिये तो कुछ भी नहीं |?” 
साधू-- 'तिरे लिये भी सब कुछ है, किन्तु एक तरह से |? 
केलाश-- “वह क्या बाबा !?” 


साधू-- “यही कि तू देवता बनने की इच्छा छोड़ दे | यह दुनिया 
देवता की नहीं होती ।?? 


केलाश-- “आप साधू होकर यह केसी बात कह रहे हैं १” 


साधू-- “मनुष्य का कल्याण इसी में है कि दुनिया उसे साधू 
समझे और वह धूर्तों का गुरु हो | जो दूसरों को ठग नहीं सकता, मला 
करने वाले के पेट में छुरा नहीं भोंक सकता, उसे दुनिया में ज़िन्दा रहने 
का हक नहीं | मैं भी एक दिन देवता था, बहुत परोपकार किये, किन्तु 
परिणाम यह निकला कि अपना अपकार करता रहा | मैंने विश्वास करके 
जिसे अपना मित्र समझा उसी ने विश्वासघाती बन कर मुझ पर दाँत 
चलाये । जब भेरी आँखें खुलीं तो बहुत क्रोध आया, पर असमय में 
क्रोध को पीना ही अच्छा समझा। समय पा कर मैंने स्वयम्‌ को सँमाला, 
मैं देवता से दुनिया का मनुष्य बना। जानते हो दुनिया का मनुष्य केसा 
होता है! मेरे जेसा, गेरुए, बस्त्र किन्तु हृदय में छुल कपट ! तुमे भला 
देख कर मेरी पहली भलमनंसाहत जाग उठी, नहीं पहिले तुक पर हाथ 
साफ करता और बाद में पूछता कि तू कौन है |? 


 केलाश-- “क्यों बाबा ! किसी के सताने से धर्म छोड़ बेठे ?” 


साधू-- “धर्म वही हे जिससे अ्रपना भला हो, चाहे दूसरे की हत्या 
ही करनी पड़े |? 


कलाश-- “क्या दसरे की हत्या करके भी मनुष्य का भला हो 
. सकता है? क्‍ 


.. देब्ण 
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साधू-- दूसरे का भला अपना बुरा, और दूसरे का बुरा अपना 


भला है। मैं भलाई बुराई को खूब परख चुका हूँ । दुनिया उसकी है 
जो बगुला भगत हो । 


केलाश-- “मैं अब तक पागल नहीं था, लेकिन तुम अब सचमुच 
मुझे पागल कर दोगे । जो कुछ जीवन में सबसे पहले किया था वह 
पाप था, जो कुछ करके आ रहा हूँ वह पुणय समझता था, लेकिन तुम 
कहते हो हत्या धर्म है |?? 


साधु-- “मैं जो कहता हूँ ठीक कहता हूँ | जब तक मैं भला बनकर 
पिसता रहा, तब तक सबने मुझे ठुकराया, और अब में सबकी आँखों में 
साधू हूँ, इसलिये कि भलाई करनी छोड़ दी। कितनी भलाई की मैंने 
उस के साथ, वह नीच, महानीच ! तमी तो मुझे भलाई से घुणा 
हो गई ।? 

केलाश-- “कौन नीच? कौन महानीच महात्मा !? 

साधू-- “क्या करोगे सुनकर ! तुम्हें मनुष्य से घुणा हो जायेगी ।?? 


०. श् ९ 
कलाश का कोतूहल बढ़ने लगा | उसने उत्सुकता से फिर पूछा-- 
“सुना दीजिये महात्मा !?? 


साधू-- “तो सुनो! वह मनुष्य था, दो हाथ, दो पेर और नाक, 
कान, आँख, मु ह वाला ; तथा वह पशु था, बेज़बान, सींगों वाला मनष्य 
उसे बेल कहता था। दोनों ही मेरे पड़ोंसी थे | मनुष्य टूटे से मकान में 
रहता था और बेल गर्दन भुकाये, खूटे से बँधा मेंदान में खड़ा रहता 
था। धूप में, जाड़े में, मेंह में, वह रस्से से बंधा ही रहता था। दोनों 
पड़ौसियों के साथ मैंने मित्रता जोड़ ली | पशु के साथ मेरी इतनी ही 
दोस्ती थी कि कूंटे कूटे ढुकड़े छिलके आदि जो जो बचते थे वे उसके 
त्रागे डाल आता था। या कभी कभी मुझे आते जाते देख वह मुँह 
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उठाकर आशा और श्रद्धा से मेरी ओर देख लेता था | और वह मनुष्य ! 
वह तो मेरी थ्आाँखों में मगवान्‌ था। यशत्रपि पशु मुझे उसके साथ जाते 
देख मे ह फेर लेता था लेकिन में पशु की माष्रा उस समय बिल्कुल न 
समझ पाया, और मनुष्य पर विश्वास करता रहा | 

“किन्तु वह मनुष्य, जो ग़रीब था, जिसकी आँखों से आँसू बहते थे, 
जो बेरोज़गार था; भेरे हृदय का विश्वास बना रहा | उस समय तक मेरी 
धारणा थी कि मनुष्य कोई बुरा नहीं होता | यद्यपि बहुत बार उस 
बेज़बान पशु ने कहा कि यह आस्तीन का साँप है, लेकिन एक बार भी 
मैं सचेत न हुआ | 

“मैं उस मनुष्य को रोज़ दूध पिलाता, स्वयम्‌ नंगा रहता और उसे 
वस्त्र देता, स्वयम्‌ भूखा रहता और उसे रोटी देता। पर सुनोगे उस 
मनुष्य ने मेरे साथ क्या किया !? 

केलाश-- क्या किया महात्मा! 

साधू- “मैंने एक घर बनाया, इसलिये कि उसमें मनुष्यता 
रहेगी, सच्चाई रहेगी ओर शान्ति रहेगी |?” 

केलाश-- “फिर १” 

साधु-- “उस घर के बनाने में मेरा तन लगा, मन लगा और 
घन लगा ।? 


केलाश-- “तन मन धन लगाकर आपका घर तो बन गया १? 

साधू-- “धर बन गया और बहुत सुन्दर बना, मैंने उस मनुष्य को 
टूटे फूठे घर से उसी घर में बुला लिया | अपने घर की ताली उसे दे दी, 
नये घर में आकर वह गरीब से अमीर बन गया । किन्ठु ओह! कितना 
काला था उसका हृदय ! जो भी घर में आता वह उसी से मेरी निन्‍्दा 
करता। यहाँ तक उसने विष बोबा कि जो मुझे मला समझते थे सब बुरा 
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॥ 


समभने लगे । इतनी ईदष्यां हुई उसे मुझसे कि वह भेरा ही सबसे बड़ा 
शत्रु बन बेठा | और में यह सब देखकर भी इस यत्न में रहा कि इसका 
हृदय बदल जाये, लोग यह न समझे कि कल तक ये मित्र थे और आज 
शत्रु | मेरे मन में यह भावना बनी रही कि बुरा करने वाले के साथ 
भी बुराई नहीं करनी चाहिये। किन्तु इसका परिणाम क्‍या निकला [? 

केलाश-- क्या निकला महात्मा !? 

साधू-- उसने मेर घर में डाका डालकर अपना नया मकान बना 
लिया । यही नहीं, एक दिन उसने मेरे घर में आग लगा दी। मेरे 
बाल बच्चे उसमें जलकर मर गये और में मिखारी हो गया । 

जब में सब कुछ स्वाह करके जाने लगा तो वह मनुष्य मुझे! देग्वकर 

हसा और वह पशु तड़प उठा | उसके मुह से भ्हाग आने लगे | उसने 
अपना सर दीवार से दे दे कर मारा, अपने गले में पड़ी रस्सी तोडने के 
लिये वह छुंटपटाने लगा | मैंने पशु के पास जाकर पीठ पर हाथ रक्‍खा, 
वह परों में गिर पड़ा । उस समय उसकी आँखों को भाषा पढ़ने लायक 
थी। इतनी सरल थी वह भाषा कि वेपढ़ा भी पढ़ सकता था। 
उन आँखों में लिखा था-- मुझसे सेवा लो, मुझे खोलकर अपने साथ ले 
चलो, मैं तुम्हें अपने ऊपर किये हुए, उपकारों का बदला दूँगा, तुम्हारी 
खोई हुई सम्पत्ति अपने पसीने से पा दूँगा। मेंने तुम्हें कितनी बार 
सममभाया, तुम न सममे | हताश अब भी न होओ ! में अभी ज़िन्दा हूँ, 
तुम्हें ज़्मीन से मोती निकाल दूँगा।?? 

कलाश-- “तो तुम उस बेल को साथ क्यों न ले आये ??? 

साधू-- “इसलिये कि वह पराया था। मेरे पास तो चने खाने 
तक को पेसा नहीं था, फिर बेल की कीमत कहाँ से भुगता सकता था | 
अब सोचता हूँ किसी को ठगू, लूट , और वह पशु अपना साथी 
बना लू |? 
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केलाश-- “किसी को ठगने लूटने की ज़रूरत नहीं। चलो मेरे 
साथ, रुपए मैं दँगा, वह बेल खरीद कर ले आयें |? 
साधू-- “तो क्या मैं भूल रहा था कि दुनिया में भज्ने हैं ही नहीं! 
आप मनुष्य हैं या पशु १”? 
कि ६६ (0 
कलाश--- “यह तो समय पर तुम्हारा हृदय निरंय करेगा | सहसा 
कप रन रे 
तो दो हाथ दो परों वाले सभी मनुष्य दिखाई देते हैं। चलो, मनुष्य की 
बिक [के कल कि हर 
दुनिया तो देख चुके, अर पशु की दुनिया भी देखें | वह बेल खरीद 
लाये ।? 
५ कलम 
साधू कलाश के कहने के अनुसार चल पड़े । चार घण्टे बराबर 
चलने के बाद दोनों दोषट गाँव में उस स्थान पर पहुँचे जहाँ एक तरफ 
बढ़ा घर ऐसे खड़ा था जेसे आग से जले बन में कोई छाल नुचा सफेद 
बे 
पेड़ खड़ा हो । और दूसरी ओर सूखा सफेद बल भूखा खड़ा था । 


साधू को देखते ही बेल ने गर्दन हिलाई, मानो अपने अन्नदाता का 
उसने स्वागत किया | साधू और केलाश ने मी प्यार से उस पर हाथ 
फेरा और फिर यह कहते हुए दोनों बेल के मालिक के पास चलें-- 
“अब तुम हमारे साथ चलना मोनी ! ठुम उस दिन कहते थे न कि मुझे 
अपने साथ ले चलो, हम तुम्हें लेने आ गये मोनी !?! 


मोनी बेल के कन्धे उछलने लगे। वह अपने कन्धों के बल से 
मोती निकालेगा । साधू को दुनिया की दौलत देगा, सिर्फ झूठे कूटे ढुकड़े 
जो उसने साधू के चबाये हैं, वह उन्हें हलाल करेगा | 

साधू और कलाश बेल के मालिक के पास पहुँचे | नमस्ते के बाद 
दो चार मिनिट तो इधर उधर की बातें चलती रहीं | बातें तो और भी 
चलती रहतीं, मगर केलाश ने अपने मतलच की बात छेंड़ दी | वे कुछ 
भिमकते से बोले-- “हम आपका मोनी बेल खरीदना चाहते हैं |” 
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मालिक-- “मोनी बेल को लेकर अब आप क्या करेंगे, वह तो 
सूख कर काँट हो गया है। पता नहीं कैसी बीमारी हुई है, कुछ चीज़ मे ह 
से छूता ही नहीं | बहुत सी दवायें भी खिलाई पर कोई लगती ही नहीं। 
एकदम न जाने क्‍या हो गया इसे । इस बेल की बदौलत मेरे घर में 
किसी बात की कमी न रहती थीं। क्या पूछते हो इस बेल के बल की 
बात ! एक बार मुकदमे का काम था, दोबट से मेरठ बात ही बात में 
पहुँचा दिया। ताँगा पीछे पहुँचा ओर यह पहिले पहुँच गया। ऐसा 
बढ़िया बल द्ू ढे से नहीं मिलता, पर पता नहीं अब इसे किसकी नज़र 
लग गई । लेकिन ऐसी दशा में भी मैं इसे बेचना ऐसे समस्कूँगा जेसे 
बेटे को बेच दिया |?” 


साधू-- “जिसे भी हो सके, यह बेल आप हमको दे दीजिये, हम 
इसे ठीक कर लेंगे ।?? 

मालिक-- “तो आप ठीक कर दीजिये, में आप की कृपा मानू गा | 
ओर जो आप चाहेंगे नज़र कर दूँगा ।” 

केलाश-- “हम तो आप से बेल लेने आये हैं, आप इसे हमें दे 
दीजिये और जो चाहें वह हम से ले लीजिये |?” 

मालिक-- “बेल तो मैं नहीं बेचू गा। बढ़ा भाग्यवान बेल है ।?? 

केलाश-- “बेचिये नहीं, दान कर दीजिये !? 

मालिक-- “यदि आपसे कहा जाये कि आप अपने बेटे को दान 
कर दीजिये तो क्या आप करने को तयार होंगे !?? 


कैलाश-- “हाँ, यदि उससे किसी के प्रार्णों की रद्धा हो सकती हे 
तो अवश्य कर दूँगा। आपसे मोनी हम इसलिये माँगते हैं कि 
संसार इससे दीपक देखेगा, सत्य इससे प्रकट होगा ।?? 
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मालिक-- “ये आप कसी बातें कर रहे हैं! क्‍या पशु भी मनुष्य 
को दीपक दिखा सकता है ? क्या पशु से भी सत्य प्रकट हो सकता है !? 


केलाश-- 'क्या पशु के पास हृदय नहीं होता, बुद्धि नहीं होती ! 
शायद वह सब कुछ समझता है, पर अहंकारी मनुष्य से कहता कुछ नहीं। 
वह गूगा नहीं, शायद साधक है, मौन रह कर मनुष्य की पहिचान कर 
रहा है। देखना चाहते हो पशु की पहिचान तो चलो मेरे साथ, किन्तु इस 
शर्त पर कि मोनी खष्ठटि के लिये दान देना होगा |?! 


मालिक-- “जीत होने पर वृषभ और मैं दोनों ही आपके होंगे । 
बैल मेरा है, मैं उसे बहुत पहिचानता हूँ, यही नहीं वह मुझे बेटे की 
तरह प्यारा है, पर मैं यह नहीं मान सकता कि पशु मनुष्य से ऊँचा उठ 
गया है ।?? 


कि घू थ्‌ ८६ ८ न 

केलाश और साधू ने एक ही साथ कहा-- “आप चलिये तो हमारे 
साथ, आप अपनी आँखों से देख लेंगे, और तब शायद यह वृषभ हमारा 
ओर आपका गुरु ही होगा |?” 


केलाश और साधू के साथ मालिक उठकर खड़े हो गये । “चलिये 
साहब !” कहते हुए वे चले । आगे आगे साधू और बराचर बराबर पेर 
बढ़ा केलाश और मालिक पलक मारते ही बेल के पास आ पहुँचे । 

तीनों को देखते ही मोनी प्रसन्नता से उठ खड़ा हुआ | महान श्रद्धा 
और प्रेम से देखता हुआ वह तीनों के परों की ओर सर झुका कर खड़ा 
हो गया । उस समय भूखा और बूढ़ा बेल इतना विनम्र खडा था, जसे 
वह इन तीनों के वियोग में ही अब तक भूखा और बूढ़ा था | इस समय 
कोई उसे देखे तो नहीं कह सकता कि यह वही भूखा बल है जो कई दिन 
से रोगी है। इस समय वह इतना आनन्दमय दीखता था मानो ब्रह्मा, 
. विष्णु और महेश के सामने खड़ा है । 
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बैल को खोल कर साधू ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा, और रस्सा हाथ 
में पकड़ “आइये ! कहता हुआ चल पड़ा | 

आगे आगे साधू और पीछे पीछे वेल चल पड़ा | यह वही साधू है 
जो कुछ दिन पहिले इस मौहल्ले का एक भला निवासी था | पर आज 
उसे कोई मोहल्ले वाला नहीं पहिचानता | क्‍यों ! क्योंकि अब वह बदल 
गया हैं। अब वह मालदार नहीं, गरीच है | अब वह मनुष्य नहीं, साथू 
वेश में देवता है। अब उसके सर पर रेशमी बाल नहीं, घोग्मबोंट है | 
लेकिन कोई चाहे न पहिचाने, पर मोनी ने तो अपने पुराने दोस्त को 
पहिचान ही लिया | 

मालिक, मोनी, और केलाश को साथ ले साधु अपने उस मकान 
पर आया जहाँ वह अभी कुछ दिन पूर्व शान से रहता था | लेकिन जब 
साधू घर में प्रवेश करने लगा तो मोनी आगे अड़ कर खड़ा हो गया | 
साधू ने मोनी की कमर पर हाथ फेरते हुए कहा-- दिखो मालिक ! 
देखो कलाश ! मोनी मना कर रहा है कि इस मकान में न जाओ, इस 
घर में मनुष्य नहीं ठग रहते हैं। मालिक ! देखते हो इस पशु को 
पहिचान ! यह कह रहा है, अब उससे मित्रता मत करो जिसकी मित्रता 
का दुष्परिणाम भोग चुके हो । मित्र के चोले में शत्रु बढ़ा खतरनाक 
होता है मालिक !? 

मालिक-- आपकी पहेली कुछ समझ में नहीं आ रही साधू !? 

साधू-- “श्रभी समझ में आ जायेगी मालिक | यह पशु है न १”? 

मालिक-- हाँ |?” 

साधू-- “मैं यहाँ से हटा जाता हूँ, और फिर आप इस घर के सेठ 
से थाली में बढ़िया से बढ़िया भोजन लगवा कर इसके सामने लाना [?? 

मालिक-- फिर £”? 


र७प, 
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साधू-- “पहेली समझ में आ जायेगी ।” 


इतना कह कर साधू एक तरफ ओट में खड़ा हो गया, और मालिक 
ने घर के सेठ को आवाज़ दी। मालिक की आवाज़ पहिचानने से सेठ 
दर्वाज़ो पर आये। अपने दवाज़े पर आज ग्रपने पड़ोसी मालिक 
प्रतापनारायण को देख सहसा सेठ पहिले तो आश्चय में डूब गया। 
क्योंकि आज पहली बार मालिक उनके दर्वाज्ञे पर श्राये थे। लेकिन 
फिर तुर्त ही सैमल कर बोले-- “कहिये प्रतापनारायण जी ! कैसे 
पधारे ९? 


मालिक-- “कुछ नहीं सेठ जो ! भीख माँगने आया हूँ, एक थाली 
भोजन चाहिये !? 


सेठ--- “भोजन तो इस समय तयार नहीं है मालिक !? 


मालिक-- “तैयार करा दीजिये सेठ जी ! एक साध्‌ के लिये 
चाहिये । वह साध मेरे घर का खाना नहीं खार्येंगे, क्योंकि में जाति का 
अछूत हूं न |? 


सेठ ने एक बार मन में फिर सोचा कि बला टाल दूं, लेकिन फिर 
उन्हें तुर्त ही ध्यान आरा गया कि मैं इस बार प्रान्तीय लोक सभा की 
सदस्यता के लिये खड़ा हो रहा हूँ, प्रतापनारायण के घर की बीस राय 
हैं, इसलिये भोजन की थाली मेंट करनी ही चाहिये | 


“अ्रच्छा प्रतापनारायण ! बेठक में बेठो, मैं अमी भोजन तयार 
कराता हूँ, लेकिन आपको मी यहीं भोजन करके जाना होगा | आप तो 
कभी आते जाते ही नहीं | पडौसो हो भाई ! कभी कभी तो इधर भी 
दयाद्ृष्टि कर दिया करो ! इस बार चुनाव में खड़ा हो रहा हूँ, आपकी 
कृपा रहनी चाहिये १” सेठ ने बड़ी आवभगत करते हुए कहा | 
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“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं सेठ जी!” मालिक ने मन ही मन में 
मुस्कराते हुए. कहा । 

थोड़ी देर में थाली में मोजन सजकर आ गया और साधू भी ओट 
७ कक कि ५ + बध 0 ५ 
में से निकल कर बठक में आ पधारे। साधू को सामने देखते ही सेठ 
आँखें सिकोड़ते हुए. से बोले-- “शायद मैंने आपको कहीं देखा है ??” 

साधू-- “बहुत अच्छी तरह देखा होगा, माँगते खाते फिरते हैं, 
कभी माँगने चले आये होंगे |? 

सेंठ-- तो भोजन पाइये !?? 

साधू-- “आपके भोजन में मुझे विष मिला लगता है, इसलिये में 
नहीं खाऊँगा ।? 

“मूठ है, बदमाशी है। तुम साधू नहीं, असाधू जान पढ़ते हो। इस 
अमृत से भोजन में विष बताते हो | जान पड़ता है ठुम पागल हो गये 
हो |? सेंठ ने बिगड़ते हुए कहा | 

साधू-- “पंसा पाकर हर आदमी पागल हो जाता है सेठ जी! 
नाराज़ क्यों होते हो, अगर इस मोजन में ज़हर नहीं है तो बाहर खड़े 
पशु को खिलाइये । देखिये क्‍या परिणाम निकलता है |” 

सेठ ने गुस्से से थाली उठाई और बल के सामने पहुँचा | क्रोघ ही 
में उसने थाली पशु के सामने रख दी, लेकिन थाली ओर सेठ को देखते 
ही पशु मु ह फेर कर खडा हो गया | 

सेठ भयमीत हो उठा, उसे स्वयम्‌ पर अविश्वास होने लगा | “कहीं 
वास्तव में इसमें ज़हर तो नहीं है, साथू ! आप बहुत पहुँचे हुए. जान 
पढ़ते हैं, सचमुच भोजन में ज़हर होगा, लेकिन मैंने ज़हर नहीं मिलाया |? 

साधू-- “ज़हर ठमने ही मिलाया है, तुम्हारे हाथ में विष लगा 
हुआ है | जानते हो मुझे, मैं कौन हूँ £ मैं साधू नहीं हूँ।”” 
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सेंठ--- “समझ गया, आप पुलिस हैं |”? 

यह सुनकर साधू को हँसी आ गई | लेकिन तुरत ही गम्भीर होकर 
उसने कहा-- “मैं पुलिस नहीं हूँ, तेरा वही मित्र हूँ, जिसे तूने बर्बाद कर 
दिया, जिसकी सम्पत्ति का तू मालिक बना बेठा है। तेरे हाथों में विष 
है, विष ! जिस विष से मित्रता की हत्या की है | तेरी दोस्ती से एक पशु 
की दोस्ती अच्छी है | देख तुमसे पशु भी घ॒णा करते हैं, तेरे हाथ से इस 
पशु ने व्यंजन नहीं खाये, और देख मुझ भिखारी के हाथ से यह सूखे 
टिक्केड भी चंबा लेगा ।?? 

कहते हुए साधू ने अपनी झोली में से कई दिन के सूखे टिक्कड़ 
निकाले, और प्रेम से मोनी के मुँह की ओर बढ़ाये। मोनी ने लपक कर 
ढुकड़े मुंह में थाम लिये, एवं प्रेम से चचाने लगा | 

मालिक, सेठ, और कैलाश आश्चरय से देखते रह गये। सेठ साधू के 
सामने लज्जा से ज़मीन में गड़ा जा रहा था। उसे लज्जित देख साधू 
ने प्रेम से कहा-- जो बीत चुकी उसे भूल जाओ सखे! मैं तुम्हारा 
मित्र था न, इसलिये तुम्हारी आँखें खोलने आया था ।?? 

सेठ-- “आँखें खुल गईं साधू! अब मुझे अवसर दीजिये कि 
आपके अपार प्रेम से अपने पाप धोलू , शेष जीवन साधू सेवा में बिता 
सकू 2? 

साधू-- साधू की सेवा से कुछ नहीं मिलेगा मित्र |! साधू अब 
पशुओं की बस्ती में बस गये । तुम पशु सेवा करो, तुम्हें धर्म लाभ होगा 
और मुझे शान्ति मिलेगी, इसलिये कि मेरा मित्र मनुष्य धर्म का निर्वाह 
कर रहा है |?” क्‍ क्‍ 

सेठ देखता रहा और साधू चल दिया | मोनी, केलाश और मालिक 
भी चल पड़े। राह में केलाश ने कहा-- “क्यो साधू ! तुम्हें इस प्रतिशोध 
से सन्‍्तोष तो है न १? 


इ्ए्प 
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साधू-- “शायद इस से बड़ा सनन्‍्तोष और इससे बड़ा प्रतिशोध 
होता ही नहीं |?” 

केलाश-- 'भालिक ! अब तो मोनी हमारा है न ?? 

मालिक-- “मोनी भी तुम्हारा और मैं भी तुम्हारा |? 

केलाश-- “जाने हम कहाँ जायें मालिक ! तुम जहाँ से आये हो 
वहीं जाओ. हमारे साथ क्‍यों ढःख उठाने चलते हो। आप अपने घर 
जाइये।? 

मालिक-- “मेरा घर तो वहीं है जहाँ मोनी हे, मैं मोनी को छोड़कर 
कहाँ जाऊं ? जहाँ मोनी है वहीं मालिक है |? 

मालिक न माने और उधर ही चलते रहे जिधर मोनी के साथ साधू 
और कलाश चले जा रहे थे । अब तक साधू आगे था, अब मोनी आगे 
हो गया। 

रास्ते के तृण चरता मोनी चला जा रहा था और चला जा रहा था 
केलाश दिल में दर्द लिये। चलता चलता कलाश मोनी मे बोला-- 
“मोनी ! मैं बहुत दुखी हूँ, ज़मीन पर मेरे लिये शान्ति न रही। क्‍या 
कहीं मेरी कामिनी मिल सकती है ! क्‍या कहीं सुमति है !?? 

मोनी मूक रहा, और उसी तरह चलता रहा जिस तरह चल रहा 
था| निरन्तर चलने के बाद मोनी एक अत्यन्त रमणीक स्थान पर 
पहुँचा, जहाँ चारों ओर अभिन्न भिन्नता दीख रही थी। ये पर्बत और 
पव॑तों पर मेंडराते हुए मेत्र, यह प्रथ्वी और प्रथ्वी पर असंख्य रूप, इधर 
सौन्दर्य और सौन्दयय में बसी हुई सुरभि, क्रन्दन, कोलाहल, वह सब यहाँ 
से कोर्सों दूर छोड आये । 

यहाँ बैठकर मोनी सुस्ताने लगा। मोनी विश्राम के लिये पल भर 
बेठा होगा कि अलक्ष्य से आवाज़ आई-- “ज़िन्दगी थककर चेठने के 
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लिये नहीं | संसार के सत्य | तुम शिव से दूर भाग रहे हो । उठो और 
अपनी मंज़िल बदलो, कोई तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है |?” 


तीनों यात्रियों ने मी अलक्ष्य आवाज़ सुनी और आश्चर्य में आगये। 
दो, कक कु आप में ३२७ 
कलाश ने बड़ी ज़ोर से बोलते हुए कहा-- “मैं भी किसी प्रतीक्षा में 
हूँ, पर पता नहीं क्या और कहाँ है वह ।?? 

अलक्ष्य आवाज़ -- “प्रतीक्षा जन्न पूरी हो जाती है तो अलग कुछ 
रहता ही नहीं ।?? 

केलाश-- “दुनिया बनकर बिंगड़ जाती है और मनुष्य रोता रहता 
है, आखिर यह कसी लीला है ?? 


.. अलक्ष्य आवाज़-- “नाश और निर्माण, निर्माण और नाश, यही 
सृष्टि है |? 
केलाश-- “लेकिन इस नाश और निर्माण में निवृत्ति क्‍यों नहीं ?” 
गअलक्ष्य आवाज़-- “प्रवृत्ति यदि न हो तो दुनिया न रहे ।” 
केलाश-- “तो शादी प्रव्वत्ति से करनी चाहिये या निवृत्ति से !? 
अलक्ष्य आवाज़ कुछ देर के लिये मौन हो गई और फिर गूं जी-- 
“प्रवृत्ति और निच्वत्ति दोनों ही मनुष्य की दुलहन हैं |? 
केलाश-- “विचित्र चात है, जो मिलता है वही छेडकर चल देता 
है। दुनिया छेड़कर चली जाती है और मैं रोता रहता हूँ ।” 
अलक्ष्य आवाज़-- “सब छेड़कर चले जाते हैं और तू रोता रहता 
है, रोने वाले को दुनिया और छेड़ती है, इसलिये हँस और हँसाता रह !”” 
केलाश बहुत ज्ञोर से हँस पढ़ा, ऐसे जैसे किसी की बेवक्रूफी पर 


हँस रहा हो। और फिर हँसता हुआ ही बोला-- “बड़ा बेवकूफ हे 
मनुष्य !?? द 
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अलक्ष्य आवाज़-- तो तू बेवकूफ क्यों बनता है !”? 


>> म | की, के इज च शक). धछ ५५ 
केलाश--- “इसलिये कि कोन ओर कहाँ है वह मनुष्य जहाँ 
ग्रभाव नहीं ४? 


गलक्ष्य आवाज़-- जहाँ ज्ञान है |?” 
केलाश-- “तो इस का अर्थ यह है कि मैं अज्ञान हूँ !” 
अलक्ष्य आवाज़ञ-- “ज्ञान तो तू पीछे छोड़ आया ।?? 


केलाश-- “मैं नहीं छोड़ आया, मुक्त से छीन लिया गया, काल 
ने छीना है, काल ने !?? 


अलक्ष्य आवाज़-- “काल ने नहीं, तेरी दुर्बलता ने। तू कमज्ञोर 
था, इसलिये ज्ञान से मटक गया |? 


कलाश-- “मुझे दुर्बल कह कर मेरी ज़िन्दगी का उपहास डडा 
रहे हो ! मनुष्य की लाचारी पर हँसने वाले ! तुम भी रुलाने ही आये 
थे, लेकिन मैं अब नहीं रोऊँगा, नहीं रोऊगा | मोनी ! चलो यहाँ से 
भी ! वहाँ चलो जहाँ जीवन उपहास न बनता हो ।?” 


बूढ़ा मोनी उठा और फिर चल पड़ा । लेकिन इस बार उसकी दिशा 
दूसरी थी। वह जिधघर चल रहा था उधर से अंधेरी घिरी आ रही 
थी | थोडी ही देर में अंधेरी ने प्रचण्ड रूप धारण कर लिया। प्रकृति 
के भयंकर क्रोध ने जंगल हिला डाला | आँधीं, पानी, हवा, यह क्‍या हो 
रहा है। जान पड़ता हे आँसू का दुर्दान्त क्रोध उफनता आ रहा है। 
मानो आज घरा फट जायेगी । मानो आज पीड़ा के बन्धन खुल गये हैं । 
इस विभीषिका में पेड़ पत्तों की तरह उड़ना चाहते हैं। बड़े बड़े भूघर 
धूल बन कर घुए से बन जाते हैं। पशु पक्की तिनकों की तरह उड़ रहे 
हैं। यह भूचाल है या भूतनाथ का दृत्य ! 


डेव्र 


राख की दुलहन 


किन्तु इस तूफान में भी मोनी पर जमाये चल रहा है, और चल 
रहे हैं उसके साथ केलाश, साधू और मालिक । 

तूफान को चौरता हुआ मोनी यात्रियों को वहाँ ले आया जहाँ एक 
गाँव खंडहर बना पड़ा था, और सहसों नौजवान खँड॒हरों में दबी ज़िन्दा 
और मुर्दा लाशें निकाल रहे थे । 

“अरे ! सेवा गाँव की यह आज क्या दशा है !” कैलाश ने मोनी 
साधू और मालिक की ओर देखते हुए कहा । 

साधु-- “संसार में वह क्‍या है जिसकी मृत्यु नहीं होतीं। यह भी 
एक मृत्यु है, कल यह गाँव फिर ज़िन्दा हो जायेगा। देखते नहीं इस 
गाँव को जीवन देने वाले सह्खों भगवान्‌ श्रम कर रहे हैं |?” 

मालिक मौन न रह सके। उन्होंने चारों तरफ देखते हुए कहा- 
“सम जाने कितनी बार गाँव बसता है और कितनी बार उजड़ता है। 
सत्युग उजड़ा, द्वापर उजड़ा, त्रेता उजड़ा और उजड़ता ही जा रहा है |” 

लेकिन मोनी मौन ही रहा | वह सब की सुनता हुआ आगे बढ़ता 
गया। चलता चलता वह वहाँ जाकर रुका, जहाँ हरिजन विद्यालय के 
सैंकड़ों विद्यार्थियों के साथ आमना और प्रसाद भूकम्प से गिरे गाँव को 
सवार रहे थे । 

टोकरी में खँंडहर की मिट्टी उठाती हुई आ्रामना से केलाश ने पूछा-- 
“प्रेरणा और विकास कहाँ हैं आमना !? 

आमना-- “खँडहरों में ही या तो कहीं दबे पड़ें होंगे, या कहीं दवे 
हुआ को निकाल रहे होंगे | बात फिर करना केलाश बाबू ! पहले नाश 
को निर्माण में बदल दो ![? 

सुनते ही साधू, मालिक और केलाश मी खेडहर चिनने लगे । वबेसे 
तो सभी इस समय पसीना बहा रहे थे, लेकिन मोनी का श्रम आज सब 


#। 


| इबर 


राख की दइुलहन 


से अधिक था। अपने कन्धों पर तेज़ी से मलबा ढोता हुआ वह मौन 
भाषा में कह रहा था, बचराओ मत, अब गाँव हरा किया |? 


खंडहरों में खोया हुआ अतीत प्रत्यक्ष करने के लिये आज प्रत्येक 
की भुजाओं में बल है। साथू आज मजदूर बना हुआ है, मालिक आज 
मज़दूर है, हरिजन विद्यालय के विद्यार्थियों की ज़िन्दगी आज भविष्य की 
ज़िन्दगी ढ्ू 6 रही है | 


खोदते, खोजते और बनाते हुए. कैलाश जब गिरे हुए एक मकान 
की टूटी फूटी दीवार साफ कर रहे थे तो नींव के पास उन्‍हें कुछ चाँदी 
सोने. के पुराने वतन दिखाई दिये। आश्चर्य से केलाश ने और खोदा 
तो नींव के नीचे एक मीनार दिखाई देने लगी, जो शायद किसी बड़े 
महल की हो सकती है | 


कैलाश के मुँह से निकला-- “यह क्‍या महल के ऊपर मॉपड़ी !”? 
ओर फिर ज़ोर से चिल्लाया-- सच इधर आओ ! देखो यह महल के 
ऊपर मोपड़ी !? द 

कैलाश की आंवाज़ के साथ बहुत से दौड़ कर वहाँ आगये | मीनार 
देख कर आश्चरय करते हुए सब ने उस स्थान को और खोदना शुरू 
किया | वे खोदतें गये और महल प्रकट होता गया । 

लेकिन महल ही प्रकट नहीं हुआ, उसमें कितनी ही हड्डियाँ भी प्रकट 
हुईं | साबुत मनुष्य की ऐसी हड्डियाँ जो वसे तो ऐसे चिछी हुई थीं जसे 
किसी ने बड़ी सावधानी से खाल और मांस अलंग करके ज्यों की त्यों 
मुरक्षित रख छोडी हैं, लेकिन छुते ही वे राख की तरह चुटकी में चिपक 
जाती थीं । 

ठीक इसी अवसर पर आमना और प्रसाद के कन्धों पर हाथ घरे प्रेरणा 
ओर विक्रास भी वहाँ आगये। उन्हें देखते ही केलाश ने कहा-- “ठुम 
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अब तक कहाँ थे विकास ! देखो यह दुनिया केसी विचित्र है, यहाँ 
निर्माण पर नाश और नाश पर निर्माण होता रहता है |” 


विकास-- “मैं अब तक वहाँ था केलाश ! जहाँ मनुष्य को रहना 
चाहिये | मृत्यु की कराली न जाने कितनी बार निर्माण डस चुकी है, 
ओर न जाने कितनी बार मनुष्य ने मृत्यु के पेट से अपनी निर्मिति 
निकाली है ! नाश देख कर मयमीत न होओ, आश्चर्य न करो | तुम 
मनुष्य हो जिससे नाश हार मानता है |?” 


विकास अभी आगे और भी कुछ कहते, किन्तु गड़गड़ाहट करती 
हुई एक विशाल मूर्ति ने सहसा प्रकट होकर क्रोध से कहा-- ““घमण्डी 
मनुष्य | अब भी तेरा घमण्ड चूर नहीं हुआ ! अब भी तू मृत्यु का 
उपहास कर रहा है ! देखता नहीं, तेरे बाल सफेद होगये । तेरा निर्माण 
तुझ पर अद्दहास कर रहा है। पीड़ा तुके पीना चाहती है। पर तू अच 
भी घमण्ड नहीं छोड़ता !?? 


“पत्यु उपहास नहीं तो क्‍या है? मौत आज तक सब का उपहास 
करती रही है, लेकिन अब मृत्यु को अपना उपहास देखना होगा। व 
टहाती जा, और मनुष्य निर्माण करता रहेगा। तू हार जायेगी, मगर 
मनुष्य न हारेगा ।? विकास ने विश्वास से कहा | 

यह सुन वह विकराला काली से लाल लाल हो गई | उसने अपनी 
दोनों भुजायें इस तरह फेलाई जेंसे उनमें सारी सृष्टि समेट मसल 
डालेगी। किन्तु असंख्य हाथों ने उसके हाथ पकड़ कर मरोड़ दिये | 


. विकराला काँप उठी । जब उसने देखा कि पार नहीं बसा रही है तो 
वह छिपकर भागी। वह भाग कर सीधी अग्नि के पास पहुँची । घबराते 
और हाँपते हुए. ही उसने कहा-- “मेरी सहायता करो बहिन ! मनुष्य 
अब मुझ से नहीं डरता । मत्यलोक में मैं जिसे खाना चाहती हूँ वह मुमे 
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हु हे बस हु मन 
खाने को तंयार है। तुम चलो और यून भून कर मुझे देती रहो, मे 
खाती रहूँगी ।?? 


अग्नि-- “किसे भूनू बहिन! किसे खाती रहोगी ! उसे कौन भून 
सकता है जो स्वयम्‌ आग बना बंठा हैं? उसे कौन खा सकता है जो 
अआहंसा के आसन पर विराजमान हे ? अच वहाँ मेरी नहीं चल सकती । 
वहा सेवा की मूति प्र रणा है, धर्म का रूप मोनी हे, सत्य का रूप साथू 
है, कर्म का रूप विकास है, ओर मनुष्य का रूप केलाश है। मालिक 
परीक्षा लेकर उनके साथ रहता है, फिर भला मुझ में जलाने की शक्ति 
कहाँ से आ सकती है १”? 


विकराला-- तो फ़िर मैं क्‍या करूँ बहिन ! मैं तो भूखी मर 
जाऊँगी। जल्‍दी मेरी रक्ता करो | वह देखो मनुष्य मुझे खाने आ रहा 
है। वह देखो उसने वह सब फिर से बना लिया जो में नष्ट कर आई 
थी। वह इतनी जल्दी बना लेता है कि मैं इतनी जल्दी नष्ट नहीं कर 
सकती | कोई उपाय बताओ बहिन ! नहीं तो मनुष्य देवताओं पर विजयी 
हो जायेगा ।?? 

अग्नि -- “मनष्य की विजय देख कर तुम्हे ईष्यां क्‍यों होती है 
बहिन ! बढ़ने दो मनष्य को जितना बढ़ सके। तुम ने मनुष्य की अकम- 
णश्यता के कारण दर्मिक्ष का रूप धारण कर बहुत बार भक्षुखु किया है 
अब कर्म से जागे हुए मनुष्य को घरा पर देवलोक बनाने भी दो !” 


विकराला-- “यह तुम्हें कया हो गया अग्नि ! उल्ही बातें क्‍यों करती 
हो ? उपाय सोचो, नहीं तो भगवान का नियम नष्ट हो जायेगा |? 


अग्नि-- “मैं तो असमर्थ हूँ, ज्ञान के पास जाओ, शायद उनके 
कोष में कोई उपाय हो |? 
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विकराला पलक मारते ही पव॑त पर वहाँ पहुँची जहाँ ज्ञान विराजमान 
थे। विकराला की गीली आँखें और काँपते हुए. ओठ देख ज्ञान ही ने 
कहा-- “क्या बात है मृत्यु !?? 


विकराला-- *रघ्या करो गुरुदेव ! मनुष्य मृत्यु का उपहास डड़ा 
रहा है।” 
जशञान-- “मृत्यु का उपहास और मनुष्य !? 


विकराला-- हाँ महाराज, क्योंकि उसके ज्ञानचक्षु खुले हुए हैं। 
हमारी रक्षा का केवल एक ही उपाय है, और वह यह कि उसका ज्ञान 
नष्ट कर दिया जाये |? 


ज्ञान-- “क्यों मृत्यु ! देवताओं से मनुष्य की गरिमा क्‍यों सहन 
नहीं होती ! फिर मल्ता मनुष्य देवता केसे बन सकता है ! किन्तु कौन 
है वह मनुष्य जिससे मृत्यु भी घबरा उठी ! चलो हम भी तो देखें |” 


कहते हुए ज्ञान उठे और पव॑त की सबसे ऊँची चोटी पर चढ़ गये । 
मृत्यु की तरफ निहारते हुए उन्होंने कहा-- “क्यों मृत्यु | किघर है वह 
मनुष्य !? 


विकराला-- “नीचे की ओर देखिये महाराज !?? 


ज्ञान ने नीचे देखा और प्रसन्नता से कह उठे-- “विकास ! मेरा , 
शिष्य ! तुम धन्य हो! मृत्यु! देखो, यह मनुष्य हे और यह है 
मर्त्यलोक । मैं इस असमंजस में पड़ गया हूँ कि स्वर्ग किसे कहूँ, किसे 
देवलोक कहूँ? आज स्वर्ग और देवलोक फीके से लगते हैं। 
देवताओं ! आओ और देखो मत्यंलोक का सौन्दर्य, सुन्दरता जहाँ 
सुन्दरता को सुन्दर कर रही है, जहाँ घ॒र्म का प्रतीक पशु जीवन का 


सत्य है। कहाँ है द्वेष ! कहाँ है कलह ! कहाँ है अधर्म ! 
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कहाँ है क्रोध! कहाँ है लोभ! ओर कहाँ है मोह? अशिक्ञा का अन्धकार 
आज कहीं भी तो नहीं रहा । शिक्षा के सुनहरी प्रभात से घरती जगमगा 
रही है। कलाओं की क्रीड़ा से पथ्वी पर परमानन्द है। मृत्यु ! तुम ने 
कवि को खाया, किन्तु उसके काव्य को न खा सकीं। वह आज भी 
अन्धकार को उजाला दे रहा है। तुमने कामिनी को खाया. लेकिन उसकी 
मकनकार न मिटा सकीं। विश्वविद्यालय की ओर देखो. कितनी 
छुन्दमयी स्व॒सलहरियां मुखारित हैं| तुम निर्माण पर नाश बनकर नाचीं 
किन्तु मनुष्य ने तुम्ह परास्त कर दया। मनुष्य के विवेक ने तुम पर 
विजय पाली। मृत्यु! तुम्हारे सारे शस्त्र आज बेकार हैं। दुर्मिक्ष, रोग, 
चिन्ता आज कहाँ हैं! इसलिये अच्छा यही है कि तुम अच मनुष्य 
भक्षण छोड़ दो।? 

विकराला-- “महाराज ! यह आपको भी क्‍या हो गया? मैं आपसे 
मनुष्य का विवेक नष्ट कराने आई थी, पर जान पड़ता है आप स्वयम्‌ 
भूले जा रहे हैं।” 

“मैं भूल नहीं रहा हूँ मृत्यु ! भूल सुधार रहा हूँ । सृष्टि 

को विवेकशून्य करना क्या धर्म है १?” 

विकराला-- आप धर्म के ठेकेदार बने रहें। लेकिन यह ध्यान 
रहे कि हम सब्र मनुष्य के बन्दी होने ही वाले हैं |» 


ज्ञान के दर्वाज़े से भी विकराला मृत्यु निराश लौटी । वह शुल््य में 
घूमती हुई सोचने लगी कि अब क्या करूँ | सोचते सोचते उसे फिर 
क्रोध आया | वह दाँत पीसती हुईं आप ही आप कहने लगी-- “उस 
दिन तुम पर दया करके मैंने भूल की विकास! यदि बचपन में ही उस 
दिन मैं ठुके खा लेती तो आज अपनी हार का दिन न देखना पढ़ता | 
पर मैं हारू गी नहीं, तेरी कमर तोड़कर ही रहूँगी। ठहर जा ! ठहर जा !! 
मैं तेरी शक्ति डसने आ रही हूँ।? 
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कहती हुई विकराला फिर घरातल पर आ पहुँची | वह विश्वविद्यालय 
के मन्दिर में घूमने लगी। कभी वह चर्खे की तान के पास खड़ी हो 
स्वयम्‌ को भूल जाती, तो कभी चेतना आते ही फिर लक्ष्य की 
ओर बढ़ती, किन्तु जीवन की कोई नई मनकार फिर उसके पर जकड़ 
लेती । 

बार बार अटकती और बार वार बढ़ती हुईं विकराला वहाँ श्रा 
पहुँची जहाँ कैलाश कमरे में खड़े पुस्तकें उलट पुलट रहे थे। विक्रराला 
छिप कर कमरे में छा गई। वह छाया की तरह कलाश के आस पास 
घूमती हुईं सारी सृष्टि में चक्कर काटने लगी। वह छुलावा सी अभी 
यहाँ तो अभी वहाँ इसलिये फिरकनी बनी हुईं थीं कि कहाँ मनुष्य को 
डंक मारू | 

वह चाहती थी कि मनुष्य छुट्पटा उठे और छोड़ बेठे अपना कर्म । 
उसने केलाश के हृदय पर एक घक्का मारा। केलाश पुस्तक छोड़ 
कामिनी के चित्र के पास आ खड़े हुए। उनका दिल भर आया। 
उन्होंने एक लम्बी श्वास ली और कहने लगे-- “कामिनी! केवल 
चित्र रह गया तुम्हारा । वह स्वर, वह सौन्दर्य आज स्वप्न की याद बन 
कर रह गया है।?” वे और आगे बढ़े। सुमति की तस्वीर सामने आई । 
बेलाश वहाँ भी दो पल को रुके, और यह कहते हुए. फिर पुस्तकों के 
पास आ खड़े हुए कि “वाह रे राख की तस्वीर बनाने वाले !?? 


: वे फिर पुस्तकें उलय्ने पुलग्ने लगे | पुस्तकें उठाते और घरते हुए * 
वे आप ही आप कहने लगे-- “किताब रह जाती है और दुनिया बदल 
जाती है। मूर्ति मिट जाती है, मगर इतिहास बना रहता है। और फिर 
कवि क्‍या कमी मरता है! प्रभात की लिखी हुई पुस्तक आज भी है, 
पर प्रभात को मौत जाने कहाँ ले गई। मौत ! तू कठोर होती है, ऐसा 
सुन्दर मनुष्य भी क्‍या नष्ट करना चाहिये था! पर मैं भूलता हूँ, उसे 
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मिटाने की शक्ति ईश्वर ने तुझे नहीं दी | तूने उसके शरीर को खा 
लिया, लेकिन उसके अमृत ने उसे अमृत बना दिया है। अपने साकार 
शब्दों में वह गूंज रहा हैं। तू अगर सामने होती तो उसके शब्दों 
की गूंज सुन शायद अपनी व्यर्थ निर्ममता छोड़ देती | वह अपने शब्दों में 
स्वयम्‌ अमर हैं ओर दूसरों को जीवन देता है। उसी ने तो मुझ सु्द को 
भी जीवन दिया। ओ बहरी ! तेरे कानों तक क्‍यों ये शाश्वत शब्द नहीं 
पहुँचते ! प्यार पर अत्याचार करने वाली कठोर! वू फिर मी सहृदया 
क्यों नहीं होती ??? 

कहते कहते कैलाश गम्भीर होकर पुस्तक इधर उधर से पढ़ने लगे | 
वे यद्यपि अकेले पढ़ रहे थे पर इस तरह जसे सार संसार को सुना रहे 
हें--- “प्रकाश अपनी बुद्धि का काम आता है, और प्यार अपने हृदय 
का | सत्यु की नौका पर बेठ कर तेरो। जीने के लिये सुख मत दूँढो, नहीं 
तो दुःख उठाओगे । मलाई करो और भूल जाओ । किसी से लेने के 
लिये हाथ बढ़ाओगे तो हाथ मलने पड़ेंगे ! शक्तिसम्पन्न व्यक्ति का बुरा 
काम भी भला बन जाता है। इसलिये शक्ति इकटठी करते रहो। भूल भी 
मनुष्य से होती है, पर मूल पर भावुकता से रोकर और भूल न करना, 
नहीं तो दुनिया को उपहास का अवसर मिलेगा | किसी से आशा का 
दूसरा नाम पश्चाताप है | अपने देह को. अपना दीपक समझो !?? 

पढ़ते पढ़ते कलाश को नींद आ गई । नींद में वे स्वप्न देखने लगे | 
स्व्रप्न में कामिनी उनके पास आकर बेठीं और गाने लगीं। कामिनी 
गा रही थी और कैलाश मम रहे थे, कि काली विकराला उनके बीच 
में आकर खड़ी हो गई | किन्तु केलाश डरे नहीं, वे अद्वह्ास करने लगे । 
निर्भीक हँसी के आवेग में उन्होंने कहहा-- तू मेरा सुन्दर स्वप्न फिर 
तोड़ना चाहती है !? 

स्वप्न टूट गया, कैलाश की आँखें खुल गई । आँखें खुलते ही वह 
रो पड़ा, वह खूब रोया। उसके रोने में न जाने कितना दर्द था। 
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कैलाश कमी फूट फूट कर नहीं रोता था, लेकिन इस समय उसका रोना 
न जाने क्यों नहीं रुक रहा । 

कैलाश को बिलखता देख मृत्यु अद्दहास करने लगी। “यह कौन है 
जो रुदन का उपहास कर रहा है! न जाने अकेले में भी कौन मेरी 
हँसी उडा रही है। कोई दिखाई नहीं देता । समझा, झृत्यु मेरा मज़ाक 
उड़ा रही है। नहीं, नहीं ! मैं भूलता हूँ, मृत्यु मेरा उपहास नहीं कर रही। 
मैं स्वथम अपना उपहास कर रहा हूँ । माबुकता भयंकर होती है और 
विवेक सहारा | सत्र जानते हुए भी न जाने क्‍यों पागल बनता हूँ |” 

भावुकता और बुद्धि को सोचते सोचते सवेरा हो गया | उलभन में 
उलमे हुए. केलाश उठे और खिड़की से बाहर की ओर भाँकने लगे। 
बाहर उन्होंने मोनी को मस्ती में जाते देखा | उसके कश्ठ में बंधी घण्टी 
की ध्वनि में ऐसा राग था जेसे आरती के समय घण्टी बज रही हो । 

कैलाश ने उद्देश से कहा-- “मोनी !” आवाज़ पहिचानी सी जान 
मोनी रुक गया। केलाश कमरे से बाहर निकले आर मोनी के पास 
खड़े हो गये । उन्हें खड़े हुए कुछ ही देर हुई होगी कि साधू वहाँ आये | 
पहिले कैलाश की ओर और फिर मोनी की ओर देखते हुए उन्होंने 
कहा-- देर क्यों कर दी मोनी ! यहाँ रुके क्यों खड़े हो ! समय खोने 
से मालिक नाराज़ होंगे। खेत पर देर में पहुँचे तो जिन्दगी बोझ हो 
जायेगी।? 

कैलाश-- “मोनी को मैंने रोक लिया था साधू | वह अपने आप 
नहीं रुका, मुझ पर तरस खा कर रुका है। मुझे जीवन अखर रहा था, 
मन बहलाने के लिये मोनी को ठहरा लिया ।” 

साधू-- “मोनी को न रोकों कैलाश ! धर्म के बिना धरती अन्न 
नहीं डगलेगी | अगर मोनी मालिक के मण्डार में एक दाना भी कम ले 
गया तो मालिक मनुष्य की रक्षा न कर सकेगा 
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च्टैे 6० मेँ ५ दम 
कलाश-- “उस दिन मैं तुम्हें समझा रहा था, आज तुम मुफे 
समझा रहे हो |? 


साधू-- “इसलिये कि उस दिन में धर्म से अलग था और आज 
धर्म मेरे साथ है |? 


सत्य के साथ धर्म शिव की ओर चल दिया | कैलाश फिर एकाकी 
खड़े हुए सोचने लगे-- “सब व्यथ हे, स्वप्न की चिन्ता चिता बन 
जाती है।? कहते कहते कलाश ने स्वयम्‌ को एक भटका दिया। ऋटके 
के साथ उन्हें चेतना आई ओर उन्होंने देखा कि विकास उनकी ओर 
आरा रहे हैं। बुढ़ापा एक दिन सब को घेरता है। विकास भी अब 
बुढ़ापे की ओर पदार्पण कर रहे थे। किन्तु उनका पेर इस तरह नहीं 
उठ रहा था जिस तरह डगमगाता छुआ पैर बुढ़ापे की तरफ 
बढ़ता है। उनके परों में ज़िन्दगी थी, आँखों में आशा और 
मुस्कान थी | 


बुद्धि में विश्वास और हृदय में मनुष्यता का मान लिये हुए विकास 
ने केलाश के पास आकर कहा-- “यों केलाश ! क्‍या अभी भी मटक 
ही रहे हो ? क्‍या अभी तक तुम्हें पथ दिखाई नहीं दिया ?? 


कैलाश-- “पथ दिखाई तो देता है, किन्तु तनिक पलक भपते ही वह 
फिर खो जाता है। मैं हिम्मत करके पर उठाता हूँ, पर फिर कोई ऐसा 
धक्का लगता है कि आँखें बन्द हो जाती हैं। में सममता हूँ कि मुझे 
तुम्हारे आदर्शों में शान्ति नहीं मिल सकती विकास !?? 


विकास-- “तो फिर कहाँ शान्ति मिलेगी ?? 


कैलाश-- “शरात्र के प्यालों में, काम की मधुर रागनी में | जिस 
समय कोई रूप की निर्मरणी कोयल कण्ठ से दृत्य की ऋनकारों में मुझे 
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मदिरा पिलायेगी उस समय में पीडा को भूल जाऊंगा । स्मृति विस्मृति 
में बदल जायेगी ।?? 


विकास-- “कैलाश ! क्‍या फिर अवनति को आमन्त्रण दे रहे हो! 
क्या इतनी ही स्थिर थी कामिनी तुम्हारे हृदय में ? क्‍या तुम्हारी इच्छायें 
फिर काम, शराब और इन्द्रिय-भोगों के लिये मचल रही हैं! क्‍या तुम 
इस बने बनाये स्वर्ग को फिर से निमन्त्रण देना चाहते हो १?” 

कैलाश-- “तुम बना बना कर प्रसन्न होते रहो, किन्तु मेरे छृदय 
में जो ज्वाला मृत्यु ने धधका दी है वह भूल की तरह बुभाये नहीं 
बुभती । तुम्हारे स्वर्ग में मेरे लिये स्थान नहीं, मेरी शान्ति उसी में है 
जिसे दुनिया पाप कह कर पुकारती है। पाप और पुण्य की पहेली भी 
कैसी विचित्र है विकास) कभी मुझे पृण्य पाप लगता है और कभी 
पाप पुएय ।?? 

बविकास-- “या तुम्हारी दृष्टि में पाप और पुण्य का रहस्य अ्रब भी 
नहीं खुला! क्‍या तुम अब भी उसी उलभन में उलमे हुये हो £ ज़िन्दगी की 
पगडण्डी पर चलो कैलाश ! छोड दो अकर्मस्यता की यह अश्लीलता | 
तुम ज़िन्दगी के जितने श्वास उलभन में खोते हो वे सब व्यर्थ हैं। कर्म 
की रेखा पहिचानो, कवियों की भाषा भूल जाओ !?? 

केलाश-- “शायद प्रकृृषति में वह कुछ है ही नहीं जो कवि से भिन्न 
है। जिसे संसार भाषा में कवि कहता है वह शब्दों में दिखाई देता है 
किन्तु शेष सब अद्ृष्ट कवि होते हैं। एक दिन मैंने तुम्हारे उपदेश से 
अपनी दुनिया बदल दी थी, लेकिन आज मुक्त से मेरी दुनिया नहीं 
बदली जाती | तपस्वियों की बनस्थली में मैं घूम आया। धरम, कम 
और सत्य के संसर्ग में मैं रह लिया, लेकिन चिता अभी तक नहीं 
बुझी । पिला दो मुझे वे प्याले जिनमें बेहोश हो जाऊँ, भूल जाऊ 
अपने दिल के दर्द को? | | 
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विकास-- “दद मिटाना चाहते हो तो बाव भरने के लिये घाव 
पर घाव मत करो | तुम्हारे दट की दवा मेरी बुद्धि में है, निकाल लो 
उसे | मुझे देखो, मैं इतना दृढ़ हूँ कि मुझ पर कोई घाव होता ही 
नहीं | १9% 


विकास के यह कहते ही एक विचित्र अद्ठहास सुनाई दिया, किन्तु 
हसने वाला कोई दिखाई न दिया। “शायद भ्रम होगा” कहते हुए 
विकास ने कलाश के कस्बे पर हाथ रक्खा और कहा-- “मूल मुलैया ! 
यही तो समझते हो तुम दुनिया को, किन्तु मैं नहीं समझता | मैं संसार 
को सत्य समभता हूँ, मुझे स्वयम्‌ पर विश्वास है। मैंने कितने ही नक॑ 
स्वर्ग में बदले हैं। देखोगे स्वर्ग ?? 

कूलाश-- स्वर्ग तो शायद देवलोक में कहीं होते हैं, या केवल 
कल्पना की दुनिया में | सुना है जो मले काम करते हैं वे स्वर्ग में रहते 
हैं, किन्तु किसी को स्वर्ग में देखा नहीं। स्वर्ग यदि कहीं होता तो 
कामिनी वहाँ अवश्य होती |? 

विकास-- “स्वर्ग है और कामिनी भी उसमें है, किन्तु तुम रो से 
कर वे आँखें खो चुके जिनसे स्वर्ग देखा जाता है। स्वर्ग तक चलने के 
लिये हाथों का श्रम, परों की शक्ति, बुद्धि का प्रकाश और हृदय की 
अनुकम्पा चाहिये ये सब्च लेकर मेरे साथ चलो, मैं तुम्हें स्वर्ग के दर्शन 
कराऊंगा ।?? 

केलाश-- “ये सब कामिनी के मरते ही मर गये, सुमति के साथ 
ही स्वाह हो गये । तुम मुझे स्वर्ग दिखाओ, किन्तु अपने हाथ, अपने पेर 
और अपनी आँखों के आधार पर |? 

विकास-- “यही तो ठ॒म्हारी मूल दे कैलाश! तुम दूसरे की आँखों 
को अपनी आँखें बना कर केसे देखोगे ?” 
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केलाश-- “आँखों वाला अगर अन्धे का हाथ पकड़ ले तो रास्ता 
दिखाई देने लगता है भेया ! पकड़ लो मेरा हाथ और करा दो स्वर्ग की 
सर |? 

विकास-- 'ुम अ्रन्थे तो नहीं केलाश ! रास्ता भूले हुए एक 
पथिक हो ! रास्ता मैं बताता हूँ । उस पर चलो, स्वर्ग तुम्हारे सामने आ 
जायेगा ।?? 


+्> सर 65 मैं हर: 2० 
कलाश-- “तो फिर बताओ में किधर को चलू १? 
विकास-- “जिधर को प्रतिमा कहे |? 


केलाश-- “फिर वही पहेली बुझाने लगे | सीधे सीघे आगे चलो, 
और मैं तुम्हारे पीछे चलता हूँ ।” 

“स्वर्ग | कितनी शान्ति है इस कल्पना में ! किन्तु जीवन की चाह 
कहती है कितना सुख है इस संसार में, और नियति तथा भावना कहती 
है सुख दुःख की चक्की में जीवन चल रहा है। फिर भी नश्वरता की 
गली में वासना हुंकारती ही रहती है। मनुष्य दुनिया में स्वर्ग देखना 
चाहता है और दुनिया से परे भी |?” 

इस उचेडबुन में पेर रखता हुआ केलाश विकास के साथ स्वर्ग 
देखने चल पड़ा। चलते चलते विकास ने कहा-- "स्वर्ग में क्‍या होता 
है कलाश !”? 


केलाश-- “सुना है स्वर्ग में दुःख नहीं होता, सुख ही सुख होता 
है। वहाँ कोई ऐसी भनकार होती है जिसमें क्रन्दन की ध्वनि लीन हो 
जाती है। वहाँ वे अप्सरायें होती हैं जो कभी नहीं मरतीं |?” 


विकास-- “तो अमरावती की देवांगनायें जहाँ हों वहीं तो स्वग 
है न? 
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"| 


कलाश-- “सुनते तो ऐसा ही हैं, पर अनुभव प्रत्वक्षु होने पर 
होगा |?? 


430, 


“प्रत्यक्ष भी हो जायेगा केलाश ! चलते रहो |” विकास ने यह कहा 
हीं था कि विद्यालय का संगीतालबय सामने आ गया । अपने देवताओं 
को सामने देख विद्यालय की छात्रा रजनी दोंड़ी हुई आई और बोली-- 
“आप संगीतोत्सव में चलिये, आमना बहिन जी ने आप को बुलाया है, 
माता प्रेस्णा भी वहीं हैं। आज हमारे यहाँ संगीत के साथ अभिनय मी है|?” 

“चलो रजनी | हम स्व्यम्‌ भी उधर आ रहे थे।” कहते हुए 
विकास केलाश को साथ ले संगीतोत्सव में जा पधारे । 


बिक 


संगीतोत्सव में सब् से आगे प्रेरणा के बराबर में विकास के साथ 
केलाश इस तरह बेठ गये जिस तरह बालक चाँद पकड़ने की बाट में हा 
बढ़ाये बेठा देखता रहता है । 


यवनिका उठने से पहिले आमना ने मंच पर आगे आकर कहा-- 
“बहिनो और भाइयो ! आज हम अपने ही विद्यालय की छात्रा ज्योत्स्ना 
रचित जीवन-दर्शन! नाटक का अभिनय कर रहे हैं, जिसका उदबाटन 
माता प्रेस्णा करेंगी । इस नाटक में बहुत से चरित्र भाव-द्वत्य पर दिखाने का 
यत्न किया है। आशा है, आपको पसंद आयेंगे। अ्रत्र में श्रद्धेया माता जी 
से प्रार्थना करती हूँ कि वे नाटक का उद्घाटन कर संदेव की तरह आज 
भी हमें कृतार्थ करे |? 


प्रेरणा उठीं और मंच पर आइ । मंच पर आते ही उन्होंने हाथ 
जोड कर मस्तक भुकाया मानो श्रद्धा कुकी खड़ी है। श्रद्धा के उत्तर में 
करतल ध्वनि गू जी, ओर माता प्रेरणा ने कहना शुरू किया-- 

“प्यारी बेटियो, आदरणीय भाइयो, बहिनो और बुजुर्गों! आपके 
विद्यालय के विद्यार्थी आज आपके सामने अभिनय करने आ रहे हैं । 
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अभिनय एक ऐसी कला है जिससे जीवन, इतिहास ओर चित्तवृत्तियाँ 
प्रत्यक्ष हो जाती हैं । वे पात्र जो आज हमारी आँखों के सामने नहीं हैं, 
हम देख सकते हैं। वे चित्र जो अतीत में मरे पड़े हैं, ज़िन्दा दिखाई 
देने लगते हैं। वह जीवन जो समय की रेखा के नीचे दबा पढ़ा है, अभिनय 
से सामने आ जाता है। 

“ध्यह संसार एक रघ्ञमंच है और प्राणी इस पर अमिनय करते हैं । 
कोई इस पर दुखी का श्रभिनय करता है, कोई सुखी का । कोई यहाँ 
राजा का अभिनय करता है और कोई रह का | कोई मूर्ख का अभिनय 
करता है और कोई बुद्धिमान का | कोई पापी का अभिनय करता है तो 
कोई धर्माव्मा का। कोई इस मंच पर रोता हुआ आता है तो कोई गाता 
हुआं। कोई पागल आता है तो कोई पागल को देखकर पागल बनने वाला। 


“इस प्रकार इस संसार-मंच पर प्रत्येक पात्र अभिनय करता है। 
जीवन के हर स्पन्दन का दूसरा नाम अभिनय है। अभिनय जीवन का 
साकार संगीत है, जिसमें इस लोक-सिन्धु से मथ कर निकाला हुआ 
अमृत-रस होता है | 


“ग्रनुकरण मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति है। यह अ्रनुकरुण ही नाटक 
का बीज होता है । शिशु के विकास का आधार अनुकरण ही व्यक्ति को 
विशेष बनाता है। बालक अपने पिता की सम्यता का अनुकरण कर सम्य 
बनता है, अपने इतिहास का अनुकरण कर प्राचीन इतिहास का पात्र चन 
जाता है, धर्म का अनुकरण कर धर्म कहलाता है, कर्म का अनुकरण कर 
कर्म रूप में दिखाई देता है। राम का अनुकरण कर राम, कृष्ण का 
अनुकरण कर कृष्ण, और बापू का अनुकरुण कर बापू बनता है । 

“ग्रतः अनुकरण मनुष्य की मूलमूत प्रवृत्ति है। इस मूलभूत प्रवृत्ति 
से ही नायक का जन्म हुआ । नायक जीवन का एक बहुत चढ़ा अवल॒स्त 
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है। नाटक में इतिहास और जीवन की प्रत्येक दिशा दिखाई जा सकती 
है। साहित्य में नाटक का दृष्टिकोण उपादेय है। नाटक का महत्व 
जीवन का महत्त्व है| 


मनुष्य की चेतना में नाटक जितना सहयोग देता है उतना कोई 
दसरा मनोरंजन नहीं। नाटक दृश्य काव्य है, जिसे देखने से आनन्द 
मिलता है, शिक्षा मिलती है ओर जीवन मिलता है । राष्ट्रीय जागृति की 
सच से बड़ी चेतना इस अ्रभिव्यंजना में हे | 


“किन्तु अभिनय केवल मनोरंजन के लिये ही न हो, उसमें प्राचीन 
इतिहास पर नयी ज्योति जगमगानी चाहिये । उसके पात्रों में जीवन की 
अभिव्यक्ति आवश्यक है। अमिनय तमी अभिनय है जब वह अभिनय 
के साथ साथ शिवम्‌ भी हो | 


“मुझे आशा है कि जो अमिनय आपके विद्यार्थी करने जा रहे हैं 
उससे आपका मनोरंजन तो होगा ही, साथ ही शिक्षा भी मिलेगी। मुम्े 
विश्वास है कि यह सम्य समुदाय “जीवन दर्शन? अमिनय से सच्चा जीवन 
ग्रहण करेगा। इन शुभ कामनाओं के साथ में आज के नाव्क की 
यवनिका उठाती हूँ ।? 


प्रेरणा बेठ गई और यवनिका उठने लगी। पर्दा उठते उठते ही मंच 
पर सात रूप दिखाई देने लगे। सबसे आगे एक नतंकी थी, जिसके 
सौन्दर्य और सज्जा का चित्रण अद्भुत था । वह अगड़ाई भरी विचित्र 
अदा से दृत्य मुद्रा में खड़ी थी। यवनिका उठने के साथ ही साथ उसका 
पैर भी उठने लगा | जब पर्दा पूरा उठ गया तो वह नर्तकी पूर्ण प्रकृति 
की मुद्रा में दिखाई देने लगी। ऐसा प्रतीत होने लगा जेसे प्रकृति के 
रूप उसके परिधान और आमूपण हैं, अथवा प्रकृति-मंच पर माया 
नाचना चाहती है | 
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वाद्य बजने लगे, गीत छिंडा और नतेकी नाचने लगी। नतंकी के. 
दृत्य में भावों की अभिव्यक्ति थी और गीत में भावों की व्याख्या। गीत 
सुन तथा दृत्य देख दर्शकों को यह समभने में देर न लगी कि नतंकी 
संसार का परिचय दे रही है। यही नहीं, नतंकी जो कुछु हाव भाव से 
बता रही है वही मंच का आकार भी है। पखवाइयों में श्रभिव्यक्त पर्व॑तों 
की श्रेणियाँ और ऊपर आकाश को प्रकट करने वाला नीला पद्दो, 
जिसे देख जान पड़ता था कि शूत्य ने नीलाम्बर पहिन लिये हैं। उसमें 
कभी सूरज दमक कर दिन दिखा देता था और कभी चाँद चमक कर 
रात | सामने लगा हुआ हरियाली का पर्दा, जिसके पगगों को सरितायें 
प्रज्ालित कर रही थीं। एवं सब सरितायें वेग से बहकर सिन्धु में कूद्ती 
जा रही थीं, जहाँ सरिता और सिन्धु का एक रूप था। पास ही एक 
पर्दे पर पृथ्वी बनी हुईं थी, जिस पर तरह तरह की आआक्वतियाँ दिखाई 
देती थीं। कुछ मनुष्य, कुछ पशु, कुछ पत्की । 
... यही नहीं एक ओर डरावने दृश्य थे अर एक ओर लुमावने | एक 
ओर फूल थे और एक ओर काँटे। एक ओर हँसी थी और एक 
ओर रुदन । 

नाचते नाचते नतंकी का हाथ बढ़ा और उसने फूल उठा लिया । 
उसने नृत्य मुद्रा के हाथ से फूल नासिका की ओर घुमाया और फिर 
अपने मुस्कराते हुए अधघरों की ओर ले आई | अधरों पर फूल लाते ही 
उसने उसे चूम लिया । किन्तु काँग उसके मृदुल ओठों में चुभ गया | 
नतंकी चीख पडी किन्तु फूल हसता रहा । नतंकी लज्जित हो गईं | भ्कुकी 
हुई आँखों से उसने फूल को इंगित करके प्रकट किया कि फूल कॉर्टी 
भी हँसता है । द 


इस तरह नतंकी तरह तरह के भाव प्रकट करने लगी। कभी वह 
हँसी और कभी रोई । कमी वह शिशु बनी और कभी जवान। कभी वह 
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जवानी में पीती हुई दिखाई दी तो कभी बुढ़ापे में कमर क्कुक्ी मुद्रा में । 
कभी वह कवियों की कल्पना में निर्मित सुन्दरी के रूप में कलकी तो कभी 
श्मशान की ज्वाला सी जगमगा उठी | कभी वह दीपशिखा सी जलती 
हुई दिखाई दी तो कभी बुभने पर उड़ती हुई धूम्र रेखा सी । 

इस प्रकार तरह तरह के भाव-प्रदर्शन करती हुई नतंकी नेपथ्य में 
लीन हो गई | नृत्य के बाद विश्वकर्मा उठे और कहने लगे-- प्यों 
मनुष्य [| माया का नृत्य पसन्द आया £?? 

मनुष्य-- पसन्द तो आया पर तृप्ति नहीं हुई, प्यास अभी 
श्र है |? 

विश्वकर्मा-- क्यों संसार ! तुम मनुष्य को तृप्ति दे सकते हो ??” 

संसार-- “यत्न करू गा ।? 


विश्वकर्मा-- “तुम्हें स्वयम्‌ पर सन्देह है। क्यों कर्म ! तुम क्‍या 
कहते हो ?? 

कर्म-- “जो पिता आज्ञा दें [?? 

विश्वकर्मा-- “आज्ञा से नहीं, इच्छा से कहो |?” 


श 


कर्म-- “इच्छा से कहलाना चाहते हो तो सुनो ! तृसि दे सकगा 
किन्तु पाप और पुण्य से परे ।?? 


विश्वकर्मा-- “तुम स्वतन्त्र हो, जेसे चाहो मनुष्य को तृप्ति दो ।” 

“देखता हूँ केसे तृप्ति देता दे तू मनुष्य को। सुन्दरी ! इधर आओ, 
और मदिरा के प्याले भी भर भर कर लाओ !” नाश ने हुंकारते हुए. 
कहा । 

सुन्दरी भक्ूमती हुई आई ओर मनुष्य के ओठटों की ओर प्याला बढ़ा 
दिया । पीते ही मनुष्य को नशा हो गया। वह डयमगाता हुआ 
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बोला-- “सुन्दरी | और पिलाओ ! और दो !! तुम मेरे पास बेठो, 
तुम्हारी आँखों की शराब बडी मज़ेदार है। तुम मेरे पास बठी रहो, 
मुझे; पिलाती रहो प्रिये ! तुम्हारे गुलाबी फूलों में अमृत है। तुम्हारी 
अगड़ाइयोँ में ज़िन्दगी है। तुम्हारे घ घराले बालों में मेरा दिल उलभा 
हुआ है |? 

सुन्दरी ने अपनी आँखों से मनुष्य का हृदय खींच लिया। कर्म ने 
मनुष्य का हाथ पकड़ते हुए. कहा-- “मूर्ख न बन मनुष्य ! कर्म की 
पगडण्डी तेरी दुलहन है |” 

मनुष्य-- “कर्म की पगडण्डी मेरी दुलहन नहीं, मेरी दुलहन यह 
सुन्दरी है। में यहाँ से कहीं नहीं जाऊँगा। मेरी तृप्ति तो यहीं है । 
सुन्दरी ! लाओ, पिलाओ, गाओ !? 


कर्म असमंजस में पड़ गया। वह सोचने लगा केसे मनुष्य को 
समभाऊँ | सोचते सोचते कर्म ने कहा-- “मसुन्दरी ! और पिलाओ 
मनुष्य को, और बरसाओ रूप की मदिरा | इतनी पिलाओ कि अतृष्ति 
असीमित हो जाये ।?? 

मनुष्य नशे में बेतोल पीता रहा। पीते पीते ओठ थक गये पर 
प्यास न बुझी। मनुष्य |! पी!” “ला पिला!” पर ओओठ शिथिल थे। 
उनमें अब पीने की शक्ति न थी, किन्तु आकांज्ना अभी और माँगती थी। 

“क्यों मनुष्य ! पियो न !” “कंसे पीझे ?” “जसे पीते रहे हो |” 
“ग्रोठ जो नहीं चलते । सुन्दरी ! तुमने पिला पिला कर अतृप्त तो 
कर दिया, अब शक्ति भी तो दो न? 

मनुष्य अतृत्त था और सुन्दरी भी अतृप्त थी। मैं क्‍या उत्तर दूँ? 
इस सोच में सुन्दरी की आँखें भुकी हुईं थीं। आखिर कर्म ही ने कहा-- 
“निराश न होओ सुन्द्री ! जिसमें मनुष्य को मारने की शक्ति है वह 
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उसे जिला मी सकती है । तुम एक हाथ मनुष्य के कण्ठ में डालो और 
पग कर्म की पगडण्डी पर बढ़ाओ | मरा हुआ मनुष्य जी उठेगा |” 

सुन्दरी ने सहारा देकर मनुष्य को उठाया, और कहा-- “कर्म की 
पगडण्डी किघर है १? 

कर्म-- “यह सारी भूमि कर्मक्षेत्र है। कर्म के जीवन से यह घरा 
मुस्कराती है। कर्म के हाथों से सिंची हुई धरती पर जो फूल खिलते हैं 
उनमें अमर सुरभि होती है। मनुष्य जब अकर्मए्य हो जाता है तभी नाश 
नृत्य करता है ।?? 

सुन्दरी-- “तो चलो मनुष्य ! में तुम्हें क्मत्षेत्र में ले चलती हूँ |” 

कहती हुई सुन्दरी मनुष्य को साथ लेकर चली गई । और साथ हो 
नेपथ्य में इधर उघर चले गये अन्य सच्च पात्र मी | 

दूसरा पर्दा उठा और मंच पर कितनी ही अप्सरायें नाचती हुई 
दिखाई देने लगीं। उस नाच में ऐसा अदभुत आकर्षण था कि देवता 
बड़ी तन्‍्मबता से उसमें क्रूम रहे थे। सुन्दरी मनुष्य का हाथ पकड़े वहाँ 
को निकल्ली | मनुष्य के पर ठिठक गये। वह चबोला-- “सुन्दरी ! में 
आगे नहीं जाऊँगा । मुझे इसी स्वर्ग में रहने दो !? 

सुन्दरी-- “यह स्त्र्ग नहीं हे मनुष्य ! जीवन की जेल है। इस 
पिंजरे में न फँस, आगे चल ! इस नाच पर भूलने वाले देवताओं को 
क्षण भर का स्व देखने दे !?? 

मनुष्य-- “ज़िन्दगी के क्षण का भी तो कोई मरोसा नहीं सुन्दरी ! 
इसलिये ज्ञण को स्थायी स्वर्ग की खोज में खोने से क्या लाभ ! जीवन 
के क्षण को भोगने दो स्वर्ग !?” | 

सुन्दरी-- “यह स्वर्ग नहीं, नाटक हे । अन्तिम पर्दा पढ़ते ही यहाँ 
कुछ भी न रहेगा। इस संसार मंच पर राख को सत्य न समझो । बढ़ों 
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यहाँ से, आगे चलो कर्मक्षेत्र में । यह देवताओं की बस्ती है, मनुष्य की 
बस्ती नहीं |”? 

मनुष्य का हाथ खींचती हुई सुन्दरों आगे की तरफ बढ़ी और 
देवताओं ने क्रूमना शुरू किया। क्ूमते भूमते देवता बेहोश हो गये, 
तथा अप्सरायें नशे में नंगी नाचने लगीं। नाचते नाचते उन के अंगों से 
बिजलियाँ टूटीं और मंच पर आग घघक उठी | 


“ज्राग ! आग !! बुझाओ, बुझाओ ! दौड़ो ! दौड़ो !!” 
कप जे कप ०५ > 
नाटक देखते देखते कलाश घबरा कर खडे हो गये, और मंच की 
ओर दौड़ने को पर उठाया | पर विकास ने कैलाश का हाथ पकड़ कर 
ब् 2 च् 0 | 
बेठाते हुए. कहा-- कहाँ जा रहे हो केलाश ! यह असलियत नहीं, 
हद हि 3 हो १४] | 
अभिनय है, कल्पना है| स्वप्न को सत्य समझ कर क्यों दौड़ रहे हो 
हि ६८ ;> 
कलाश-- “यह नाटक है ! तो बन्द कर दो यह नाटक। वह नाटक 
किस काम का जिस में स्वर्ग जलता दिखाई दे |? 


विकास-- “स्वर्ग कोई दूसरा तो नहीं जला रहा, स्वर्ग की अप्सराधश्रों 
के तन से आग निकल रही है और स्वर्ग जल रहा है |?” 

देखते ही देखते मंच जल कर राख हो गया और नाटक अधूरा रह 
गया। निर्देशक ने राख के ढेर पर खड़े हो कर कहा-- “भाइयों ! 
अभिनय अधूरा रह गया, किन्तु यह अधूरा अभिनय जीवन दशन है। 
हम बनाते हैं और हम ही बिगाड़ते हैं। राख पर नृत्य और द्ृत्य पर 
राख-- यही जीवन का नृत्य है। हम इस राख के ढेर पर कल फिर एक 
रंगमंच बनायेंगे । इसलिये शेष्र नाटक कल देखना ।? 


“कल क्या होगा यह किसे पता है ! कल की आशा में कौन घुट्ता 
रहे १? कहते हुए. केलाश कुर्सी से उठे और विकास के साथ कोलाहल 
से बाहर निकल आये | 


बणर 
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“क्यों कैलाश! क्या देखा?” बाहर आकर विकास ने पूछा | 

कलाश-- कुछ नहीं देखा | जो कुछ देखा वह सच उसी सत्य की 
तरह स्वप्न है जो आँखों का नीर बन कर बहता रहता है |? 

विकास-- तो फिर स्वप्न पर रोना क्‍या मनुष्यता है ?? 

5 (५ 

कलाश-- “मनुष्य को दुःख न हो यह क्या सम्भव है ?? 

विकास-- “ुम्हें क्‍या हो गया केलाश ! मुझे तो देखो, मैं क्‍या 
मनुष्य नहीं हूँ? पर निराशा की ज़िन्दगी से नाश को निमन्त्रण देना मैंने 
नहीं सीखा ।?? 

कलाश-- “जिन्दगी अभी शेष है विकास! शायद किसी दिन 
तुम्हें अपने ये शब्द वापिस लेने पड़े !?? 

विकास-- “अच्छा है वह दिन शीघ्र आ जाये, जिससे तुम्हारी 
शंका समाधान होने में अधिक समय न लगने पाये |? 

कलाश-- “धर्म, सत्य, कर्म, और इच्छा | संसार में इनका इन्द 
छिंडा हुआ है | धमम, सत्य और कर्म मिट जाता है किन्तु इच्छा आज 
तक मरती नहीं देखी ।?? 

शास्त्रार्थ में सहसा प्रेरणा ने प्रवेश करते हुए कहा-- “चलो न 
नाथ! आज रामपुर चलना है न! माँ से मिल वर्षों बीत गये ।? 

विकास-- “चलना तो था, किन्तु न जा सकेंगे । गुलाब भाई की 
तबियत बहुत खराब है। किन्तु वह फिर भी खेत पर जाना नहीं छोड़ता | 
अभी थोड़ी देर पहिल नाटक के बीच में तपोधन आया था। मैं पहिले 
गुलाब के पास जा रहा हूँ |?” 

“तो मैं भी चलती हूँ आपके साथः” कहती हुई प्रेरणा इस आशा 
से खड़ी हो गई कि पतिदेव हाँ कह दें | 
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“अच्छा चलो |!” विकास ने कहा, और प्रेरणा के साथ चलने 
को तेयार हो गये। चलते समय वह कलाश से बोले-- “हृदय को 
समभाओ, समझदार होकर पागल न बनो [?? 

विकास और प्रेरणा को साथ साथ जाते देख केलाश की आँखें 
फिर भर आई । उसने मन ही मन में कहा-- "कामिनी! तुम मुझे 
बिलखने के लिये छोडकर कहाँ चली गई !” और फिर लम्बी-श्वास 
ले वहीं शिल्ा पर बेठ गये, तथा देखते रहे जाते हुए प्रेरणा 
और विकास को | 

जाती हुई प्रेरणा ने विकास से कहा-- गुलाब भी बड़ा बहादुर 
आदमी है। कभी उसकी आँख में आँसू नहीं आता | कभी किसी भी 
दुःख में हाय ! हाय !! नहीं करता |?” 

विकास--- “ज्ञिन्दगी तो इसी का नाम है |?” 

प्रेरणा-- “ज़िन्दगी में बड़े बड़े तूफान आते हैं स्वामी !” 

विकास-- “तूफान ही का नाम तो ज़िन्दगी है देवि !?? 

: प्रेरणा-- “जब मैं मर जाऊँगी तो आप ज़िन्दगी केसे कार्टेगे नाथ!” 
विकास-- “ऐसे ही जसे अब काट रहा हूँ |?” 

प्रेरणा-- क्या! क्‍या आप दूसरा विवाह कर लेंगे ४? , 

विकास-- “नहीं, इसी तरह हँसता हुआ जसे तुम्हारे साथ हँसता . 
हुआ कर्म से नहीं हटता। हृदय को पत्थर कर लूगा और किसी के 


ग्रागे नहीं रोऊगा। किन्तु आज तुम ये कसी बातें कर रही हो प्रेरणा ! 
अभी तो तुम्हें मेरे साथ वर्षा रह कर काम करना है |” 


प्रेरणा- “बसे ही न जाने क्‍या सोचने लगी । कामिनी, प्रभात 
ज्योति और शकुन की मृत्यु की याद आते ही तनिक दुर्बल विचारों ने 
घेर लिया था |? 
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विकास-- “छोड़ो ये दुर्बल विचार। जेसी बीतती है सब बीत 
जाती है |? ः 

बातें करते हुए दोनों वहाँ आ पहुँचे जहाँ खेत पर -हाँपता हुआ 
गुलाब खेती को देख कर खुश हो रहा था। विकास ओर ग्रेरणा ने पास 
पहुँच गुलाब के माथे का पसीना अपने पहले से पूछा | पसीना पूछ 
बड़े स्नेह से गुलाब का सर अपने द्ृदय पर रख विकास ने कहा-- 
भेया! तुम्हें बहुत तेज़ बुखार है। तुम्हें खेत पर नहीं आना चाहिए था।? 

गुलांच यद्यपि बहुत पक्के जी का था, उसकी आँखों से यू ही आँसू 
कभी नहीं निकलते थे, किन्तु आज विकास को अपने पास देख उसका 
हृदय उमड़ आया। उसको आँखों से आँसू निकल पडे। आँसू पूछते हुए 
उसने कहा-- “माँ मर गई, बापू को मरे वर्षों बीत चुके, उसके बाद घर 
की सारी ज़िम्मेवारी मुझ पर है बाबू जी ! आप जानते हैं भूचाल में सच 
कुछ नष्ट हो चुका है, अब तो केवल अपने हाथों का ही सहारा है। 
बाबू जी! जीने की इच्छा नहीं है, पर बच्चों के लिये जीना ही पड़ता है।?? 

विकास-- “जी छोटा क्‍यों करते हो भेया ! मैं तुम्हारा भाई तो 
अभी ज़िन्दा हूँ। मृत्यु मुझे नहीं मार सकती गुलाब | बापू की याद, 
प्रभात की याद, ज्योति की याद, कामिनी की याद मुझे भी तडपा 
डालती है, पर मैं पत्थर बन चुका हूँ।? 

गुलांब-- “आँसुओं से आग तो नहीं बुझती भेया ! पर आँसू बहाने 
से भी ज़िन्दगी भार हो जाती है। इसलिये खेत पर लगा ही रहता हूँ । 
हरी खेती देख ली तो खुश हो लिया, उजडी खेती देख ली तो मु ह पीला 
पड़ जाता है। यही मेरा सुख और दुःख शेष रह गया है अब तो॥?? 

विकास-- “लाओ यह दराँती मुझे दो, खेत पर काम मैं करूँगा। 
तुम घर जाओ और आराम करो | बुखार की इस तेज़ी में श्रम तुम 
से शर्मा रहा है |” 
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गुलाब-- “श्रम ही तो मनुष्य की शोभा है बाबू जी! किसान का 
घर तो खेत ही होता है |?” 


विकास-- “भावुकता छोड़ो गुलाब | और घर जाओ । प्रेरणा ! तुम 
गुलाब को घर पहुँचा कर विद्यालय में खबर भेज दो कि विकास का घर 
अब खेत ही है | आमना बेटी मेरी रोटी खेत पर ही दे जाया करे |” 

गुलाब मना करता रहा पर प्रेरणा ज़बरदस्ती उसे घर लिवा चल्लीं | 
घर पहुँचते पहुँचते गुलाब पसीने में नहा गये, और पसीना पूछते पूछते 
गीला हो गया प्र रणा का आँचल | घर आकर प्रेरणा गुलाब के लिये 
दूध गर्म करने लगी और तपोधन विद्यालय में सन्देश देने चला गया | 


प्र रणा कई दिन तक गुलाब की सेवा करती रही, पर समय जब आ 
जाता है तो चाहे कितनी भी सेवा कर लो परिणाम कुछु नहीं निकलता | 
गुलाब तो अच्छे नहीं हुए, उल्टा प्र रणा को क्षय रोग लग गया | 

पर ज्ञय रोग में भी प्रेरणा ने खाट नहीं पकड़ी । वह रोग को हृदय 
में दबा खेत पर पति के पास पहुँची। खेत पर वह उसी तरह काम 
करने लगी जिस तरह एक हड्ढा कट्टा किसान श्रम करता है | 

भैह थे ' श्र 

शाम हुईं, रजनी आई; रजनी गई, सबेरा आया | इस तरह रात 
दिन की दुनिया में जीवन चलता ही रहता है | एक दिन गोधूलि वेला 
में विकास के खेत से दूर किन्तु हृदय के निकट हरिजन विद्यालय में 
छुटपटाते हुए. केलाश ने देखा कि आमना कपड़े में कुछ चाँधे जल्दी 
जल्दी जा रही है| कैलाश ने देखते ही पुकारा आमना !? 

आमना ने पीछे फिर कर देखा। केलाश बाबू को देखते ही वह 
“बाबू जी !” कहती हुईं वापिस आई और बोली-- “आप कहाँ चले गये 
थे बाबू जी! आपके बिना बहुत से काम रुके पड़े हैं। कर्म न करने 

से बोझ बढ़ता जाता है |” द 
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राख की इलहन 


हैक 


केलाश-- “कहीं नहीं आमना ! मन लगाने गया था, पर कहीं नहीं 
लगा | विकास कहाँ हैं ?? 

आमना-- “वे और माता प्रेरणा खेत पर हैं। अब वे वहीं कुत्या 
मैं रहने लगे हैं और वहीं से दुनिया भर के काम करते हैं । सारा दिन 
श्रम करते रहते हैं। किसान कम से तो उन्हें ऐसा मोह हो गया है कि 
छुटता ही नहीं । कहते हैं जीवन का सब से बड़ा कर्म यही है। में उनके 
लिये रोटी ले जा रही हूँ। रोटी वे अब खेत पर ही खाते हैं और मेरे हाथ 
की रोटी उन्हें बहुत अच्छी लगती है। कहते हैं अब तो हम ज़िन्दगी मर 
तेरे ही हाथ की रोटी खा्येंगे। तू रोज्ञ खेत पर रोटी लाया कर और 
देखा कर, रोटी कितने श्रम से मिलती है, क्योंकि तुके मविष्य की श्री 
बनना हैं न |? 

कलाश-- “मैं भी तुम्हारे साथ चलू , शायद वहाँ ज़िन्दगी की 
गुत्थी सुलक जाये ।?? 

आमना-- “वहाँ तुम्हें प्रकृति प्रेरणा देगी और पुरुष सन्देश । 
अवश्य चलो और देखो कि घरती का श्द्भार किस तरह होता है |” 

आमना के साथ केलाश चल पड़े। विद्यालय को देखते हुए, वे 
विद्यालय से बाहर निकले । ज्षितिज के नीचे लहलहाती हरी सुन्दरीं की 
झोर उनके पग बढ़ चले | जब व खेत के निकट पहुँचे तो हर मन्दिर में 
खड़े साज्षात्‌ भगवान्‌ के दर्शन कर घरा को धन्य मानने लगे। जल्दी 
जल्दी विकास के पास पहुँचने पर उन्होंने देखा कि पसीने में लथपथ 
मनुष्य अन्न बटोरने में लगा हुआ है। हर हरे खेत में गम्मीरता छाई हुई 
है, जिसके चारों ओर धूम्र रखा सी सर्पाकार एक लहर घु घली होती जा 
रही है | 

गेहूँ काटते हुए विकास के हाथ की दराँती पकड़ आमना ने आदर से 


कहा -- “बाबू जी! रोटी खा लीजिये, दराँती मुझे दो, गेहूं मैं काटती हूँ।?” 
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राख की दुलहन 


“मोंपड़ी में घरदे बेटी | काम करके अमी खाऊ गा। पानी के डर 
से नाज जल्दी से जल्दी कायना है, कहीं खड़ी खेती नष्ट न हो जाये 
हीं तो भुखमरी सच को मार डालेगी |?” अपना काम उसी तरह कंरते 
हुए. विकास ने कहा | 
आमना-- “बहिन जी कहाँ हैं बाबू जी !? 
विकास-- “बीस पच्चीस कदम पर इसी खेत में. पडी सो रही हें । 
पर अब वह जागेंगी नहीं |?! 
बाबू जी | विकास भया !! यह आप क्‍या कह रहे हैं !? एक ही 
साथ कहते हुए आमना और कंलाश उन हरे हरे पौधों के पास पहुँचे 
जहाँ प्रेरणा शान्ति से सो रही थी और उसके बच्चे हरे हरे पौधे उससे 
चिपट रहे थे | 
आ्रामना चौत्कार कर माँ !? कहती हुईं चिरनिद्रा में सोई प्र रणा से 
चिपट चिपट कर रोने लगी । कलाश ने चीख कर पुकारा-- “विकास ! 
यहाँ आओ्ो ! वहाँ क्‍या कर रहे हो ९?” 
विकास ने उसी तरह काम करते हुए कहा-- “अपनी दुलहन का 
श्ज्ञार कर रहा हूँ |? 
केलाश-- “यह तुम्हारी दुलहन मरी पड़ी है |?” 
विकास-- “ओर वह साँप भी काट्ते ही मर गया जिसने एक ही डंक 
से दुलहन को डस लिया। वह भी वहीं डौल के बराबर में पड़ा है |” 
थोड़ी देर बाद खेत ही में दुलहन की चिता जलती दिखाई देने 
लगी। हरे बन के उस पवित्र प्राज्नण में चिता जल रही थी और विकास 
किसान-कर्म कर रहा था। 
थक्र कर किसान ने मु ह ऊपर उठाया। उसने एक चार चिता को 
“देखा। पसीने के साथ साथ उसकी आँखों का आँसू भी खेत में गिर पड़ा। 
बराबर के पौधे से उसने एक फूल तोड़ा और दुलहन पर चढ़ा दिया । 
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